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ES    PROPIEDAD. 


Á  LA  REAL  ACADEMIA  ESPAÑOLA. 


DEDICATORIA. 

Dedico  mi  pobre  obra  á  la  corporación  más  ilustre  de  Es- 
paña. Gracias  á  la  galantería  y  noble  desprendimiento  del 
Excmo.  Sr.  D.  José  Gil  Dorregaray ,  el  editor  que  más  ha 
honrado  nuestra  nación  con  sus  publicaciones ,  sale  hoy  á  luz 
otro  libro  nuevo  sobre  el  teatro  español.  Ignoramos  la  aco- 
gida que  recibirá  del  público ;  pero  no  dejamos  de  preverla, 
dada  la  poca  afición  que  los  lectores  españoles  tienen  á  com- 
prar libros  serios  y  de  estudio.  El  Sr.  Dorregaray,  noble- 
mente ,  ha  querido  probar  fortuna  y  dar  á  luz  hoy  una  espe- 
cie de  muestrario ,  que  no  otra  cosa  es  este  tomo,  que  trata 
únicamente  de  Echegavay,  y  el  que  publicaremos  más  tarde 
que  versará  sobre  varios  autores  del  teatro  español  antiguo. 
Los  dos  son  parte  de  la  obra  que  hace  algunos  años  escribo 
para  recreo  de  los  que ,  siendo  aficionados  á  cosas  viejas  eñ 
literatura ,  no  gustan  de  empolvarse  revolviendo,  en  archivos 
y  bibliotecas ,  libros  en  pergamino  y  papeles  rotos  de  color 
de  humo ,  signo  que  atestigua  bien  claramente  la  antigüedad 
de  su  origen. 


VI  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

Tratamos  de  despertar  el  gusto  del  público,  y,  al  efecto, 
damos  á  luz  un  manjar  apetitoso;  en  estos  libros  irán  en  mesa 
revuelta  autores  que ,  si  fuéramos  á  juzgarlos  por  la  abun- 
dancia de  sus  chistes,  por  la  profundidad  de  sus  produccio- 
nes, por  el  desenfado  de  sus  personajes  y  la  urdimbre  de  sus 
tramas ,  serian  la  gloria  y  el  regocijo  entre  todos  los  autores 
del  teatro  español  moderno  de  primer  orden  y  el  antiguo  de 
segundo. 

Si  este  tomo  fuese  recibido  con  agrado ,  si  el  público  cor- 
respondiese á  los  sacrificios  de  la  importante  casa  editorial 
que  lo  da  á  luz  y  á  los  desvelos  del  que  lo  ha  escrito ,  una  y 
otro  se  decidirian  á  dar  á  la  imprenta  la  curiosísima  obra 
cuyo  plan  es  el  siguiente: 

ESTUDIOS  HISTÓRICO-CRÍTICOS 

SOBRE 

EL  TEATRO    ESPAÑOL  ANTIGUO. 


PARTE  PRIMERA. 

Introducción.  —  Orígenes  del  teatro  español. — Juan  del 
Encina. — Gil  Vicente. — Lúeas  Fernandez. — Bartolomé  Tor- 
res Naharro. — Escuela  clásica:  Francisco  Villalobos. — 
Fernán  Pérez  de  Oliva. — Pedro  Simón  Abril. — Jerónimo 
Bermudez.  —  Escuela  nacional:  Jaime  de  Huete. — Cristó- 
bal de  Castillejo. —  Lope  de  Rueda. —  Alonso  de  la  Vega. — 
Francisco  de  Avendaño.  —  Luis  de  Miranda. — Juan  de  Ti- 
moneda. — Juan  Malara.  —  Juan  de  la  Cueva.  —  Micer  Rey 
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de  Artieda.  —  Cristóbal  de  Virués. — Joaquín  Romero  de  Ce- 
peda. —  Miguel  de  Cervantes. 

PARTE  SEGUNDA. 

Teatro  español.  — Poetas  de  primer  orden:  Lope  de  Vega. — 
Tirso  de  Molina. — Juan  Alarcon. — Poetas  de  segundo  orden  de 
la  escuela  de  Lope  de  Vega:  Miguel  Sánchez.  —  Canónigo  Tár- 
rega.  —  Gaspar  de  Aguilar.  —  Guillen  de  Castro.  —  Antonio 
Mira  de  Améscua.  —  Luis  Velez  de  Guevara. — Juan  Pérez 
de  Montalban. — Alonso  Sánchez  Barbadillo. —  Luis  Bel- 
monte  Bermudez.  —  Antonio  Coello. — Antonio  Hurtado  de 
Mendoza. 

PARTE  TERCERA. 

Teatro  español:  Pedro  Calderón  de  la  Barca.  —  Sus  dis- 
cípulos y  contemporáneos.  —  Francisco  Rojas.  —  Agustín 
Moreto. — Alvaro  Cubillo  de  Aragón.' — Jerónimo  Cáncer. — 
Antonio  Enrique  Gómez.  —  Francisco  de  Leiva, — Diego  de 
Figueroa. — Fernando  de  Zarate.  —  Juan  Velez  de  Guevara. 
— Juan  Bautista  Diamante.  —  Un  ingenio  de  esta  corte. — 
Ana  Caro  Mallen  de  Soto. — Sor  Juana  Inés  de  la  Cruz. — 
Juan  Matos  Fragoso. — Juan  de  la  Hoz  y  Mota.  —  Antonio 
Solís  y  Rivadeneyra. 

PARTE  CUARTA. 

Decadencia  del  teatro  español.  —  Zamora.  —  Cañizares. — 
Juan  Zavaleta.  — Francisco  de  Ranees  Cándamo...  Comella. 
—  ¿Qué  carácter  reviste  la  muerte  de  nuestro  teatro?  ¿Es 
motivada  por  el  exceso  de  vida ,  y  se  hace  ampuloso  y  alam- 
bicado, ó,  por  el  contrario,  agoniza  por  falta  de  genio? 

He  considerado  que  la  época  antigua  puede  dividirse  en 
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cuatro  partes;  y  cada  una  de  ellas  en  distintos  tomos.  Esta  di- 
visión está  señalada  por  límites  que  á  todos  han  de  parecer 
razonables.  En  la  primera  parte  debe  ocuparse  el  historiador 
crítico  de  todos  los  elementos  que  fueron  necesarios  para  lle- 
gar á  constituir  el  teatro  genuinamente  español;  y  pronto 
salta  á  la  vista  que ,  después  de  los  primeros  pasos  de  unos 
pocos  ingenios  que  dieron  á  sus  producciones  colorido  dra- 
mático ,  como  Encina ,  Vicente ,  Fernandez  y  Naharro ,  con- 
tribuyeron á  crear  la  dramática  española  los  partidarios  de  la 
escuela  clásica,  y  los  que ,  apoyados  en  éstos ,  y  acaso  con 
menos  instrucción ,  pero  con  superior  ingenio,  tendieron,  den- 
tro de  estos  mismos  orígenes ,  á  la  escuela  nacional ,  iniciada 
á  tientas  por  Huete  y  Castillejo ,  y  con  acentuadísimo  carác- 
ter por  Rueda  y  el  hidalguesco  ingenio. 

En  Lope  de  Vega ,  creador  de  la  dramática  genuinamente 
española,  por  ser  el  que  dio  la  forma  y  el  fondo  y  el  que 
formó  el  teatro ,  componiendo  tal  número  de  obras,  que  bas- 
tarían para  darle  existencia  en  una  literatura ,  debe  empezar 
ia  parte  segunda ,  en  la  que  no  puede  dejar  de  decirse  algo  de 
Tirso  de  Molina  y  Juan  de  Alarcon ,  siquier  ninguno  de  los 
dos  pertenezca  á  la  escuela  de  Vega,  que  debe  ser  el  objeto 
de  esta  parte ,  la  más  exhuberante  en  ingenios  y  en  obras  de 
prodigioso  numen. 

En  la  parte  tercera  no  debe  comprenderse  más  que  la  es- 
cuela Calderoniana  que ,  al  sucumbir ,  toca  los  límites  de  la 
decadencia  comellesca. 

Imposible  es ,  sin  embargo ,  que  haya  escritor  alguno  capaz 
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de  omitir  en  este  sitio  los  nombres  de  Rojas  y  Moreto.  Bien 
se  nos  alcanza  que  sería  más  meritorio  el  estudiar  separada- 
mente de  Lope  á  Tirso  y  Alarcon ,  y  de  Calderón  á  Rojas 
y  Moreto.  Ingenios  de  primer  orden;  dramáticas  esencial- 
mente distintas  y  aun  contrarias ,  es  para  mí  artículo  de  fe 
que  todos  ellos  formaron  escuela  aparte ,  teniendo  discípulos 
aventajados  y  numerosos.  Algo  tengo  escrito  sobre  esto,  y 
no  son  pocos  los  materiales  acopiados ;  pero ,  confieso  mi  im- 
potencia, si  no  he  acertado  á  clasificar  conforme  á  los  carac- 
teres de  las  escuelas  que  yo  anticipo  en  esta  dedicatoria ,  las 
seis  mil,  y  aún  más ,  obras  de  que  consta  el  teatro  español 
antiguo,  ¿cuánto  menos  habré  conseguido  asignar  á  cada 
maestro,  como  afiliados  á  su  escuela,  los  discípulos  que  son 
suyos ,  entre  más  de  doscientos  autores  dramáticos  que  han 
contribuido  á  enriquecer  nuestra  escena? 

En  la  parte  marta  se  presenta  la  resolución  de  un  problema 
literario  de  gran  importancia ,  cuya  resolución  sirve  como  de 
complemento  al  estudio  de  los  escritores  de  la  decadencia, 
Zavaleta ,  Cándame ,  Zamora ,  Cañizares  y  Comella  y  á  la 
historia  general  del  teatro  español  antiguo.  Es  asunto  por 
demás  interesante  para  que  no  merezca  estudio  detenido  el 
conocer  si  en  los  comienzos  del  siglo  xvni  nuestra  dramática 
agoniza  por  falta  ó  por  sobra  de  genio ,  que  á  tal  extremo  de 
decadencia  puede  conducir  igualmente  la  ampulosidad,  el 
amaneramiento ,  la  confusión ,  la  oscuridad  y  el  culteranismo 
ó  la  pobreza ,  la  escasez ,  la  nulidad  y  el  agotamiento. 

Al  llegar  á  este  punto,  considero  terminada  la  obra  que 
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faltaba  para  llenar  la  laguna  que  han  dejado  los  historiadores 
de  nuestra  literatura  antigua  nacionales  y  extranjeros.  Pero 
dedicado  de  continuo  á  estos  estudios,  con  las  manos  en  la 
masa ,  como  se  dice  muy  bien  vulgarmente ,  y  siendo  entu- 
siasta defensor  de  este  siglo ,  al  cual  atribuimos  todas  las  pi- 
cardías, en  cuanto  sentimos  la  picazón  de  alguna,  aun  cuando 
hasta  entonces ,  y  después ,  seamos  nosotros  los  primeros  en 
cometerlas,  no  quise  dejar  la  pluma  sin  cantar  la  gloria  de 
mis  contemporáneos ,  á  los  cuales  ensalzo,  tanto  como  rebajan 
otros,  y  ensalzaré  mientras  haya  en  mi  alma  un  hálito  de 
vida ,  y  en  mi  inteligencia  ideas  y  en  mi  pluma  palabras  para 
entonar  un  himno  de  alabanza  á  este  siglo  gigante,  que  está 
destinado  á  unir  los  grandes  arranques  de  la  inspiración  con 
los  esquisitos  y  sazonados  frutos  del  recto  criterio  y  de  la  ra- 
zón severísima. 

Consagrada  á  juzgar  los  dramáticos  modernos  está  la  obra 
que,  formando  como  la  segunda  parte  de  la  anterior,  titularé : 

ESTUDIOS  HISTÓRICO-CRÍTICOS 

SOBRE 

EL  TEATRO  ESPAÑOL  DEL  SIGLO  XIX. 


PARTE  PRIMERA. 

La  Comedia,  —i-  Moratin,  —  Bretón  de  los  Herrero^. -4 
Vega. — Rodríguez  KübTT— Larra.  —  Serra.  — Blasco. — Otros 
poetas. 
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PARTE  SEGUNDA. 

El  drama  histórico.  —  Hartzenbuch.  —  García  Gutiérrez.— 
Quintana. |— Martínez  de  la  Rosa.  — Diaz. — Escosura.  — Fer- 
nandez  y"Gonzalez.  —  Gil  y  Zarate. — Gómez  de  Avellaneda. 

—  Palau.  —  Sanz.-V Zorrilla.  -*-  Otros  poetas. 

PARTE  TERCERA. 

El  drama  social. — Tamavo.— Ayala| —  Eguilaz.— Gaspar. 

—  Hurtado.—  Nufiez  de  Arce. — Larra.  —  San  Juan.  —  Otros 
poetas. 

PARTE  CUARTA. 

La  nueva  escuela.  — Los  dramas  de  la  conciencia. — Eche- 
garay.  —  Sus  discípulos. —  ¿Está  en  decadencia  el  teatro  espa- 
ñol ?  Estudio  comparativo  de  la  época  actual  y  la  de  princi- 
pios del  siglo  XVIII.  —  ¿Dónde  se  halla  el  porvenir  de  la 
dramática  española? 

Tal  es  el  plan  de  la  nueva  obra ,  que  va  encabezada  por 
ün  extenso  preliminar,  en  el  que  se  muestran  cosas  curiosísi- 
mas ,  que  ignoran  la  mayor  parte,  aun  los  más  entendidos,  de 
la  dramática  durante  el  siglo  xviii,  con  cuyo  trabajo  contri- 
buiré á  aclarar  algunas  cuestiones  literarias  y  teatrales  que 
no  todos  aciertan  á  comprender. 

Si  la  calma,  el  espacio  3'  la  tranquilidad  de  espíritu  son 
garantía  de  acierto ,  téngola ,  y  ofrecerla  puedo  como  ningún 
otro ;  y  si  el  orden  y  el  método  recomiendan  una  obra,  la  mia 
ha  de  ser  por  fuerza  recomendable.  Me  he  familiarizado  con 
los  escritores  españoles  antiguos,  sobre  todo  con  los  drama- 
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ticos ,  y  hablo  de  ellos  como  de  amigos  queridos ;  habiéndome 
identificado  con  su  manera  de  sentir  y  pensar ,  no  tan  varia 
ni  tan  diversa  que  no  haya  podido  forjarme  mi  ideal ,  tipo  de 
todo  lo  bueno,  mediano  y  detestable  de  aquellos  tiempos  que, 
por  otros  estilos  y  con  harto  distintas  miras,  han  tratado 
otros  de  personificar. 

Ni  he  aplicado  un  criterio  absoluto  é  incondicional  de  exa- 
men é  investigación  á  sus  obras,  teniendo  en  cuenta  el 
tiempo  en  que  se  escribieron ,  las  aficiones  de  cada  uno  y  las 
exigencias  á  que  tuvieron  que  ceder,  no  menos  que  el  gusto 
hoy  dominante  de  la  literatura  dramática,  el  grado  de  per- 
fección que  ha  alcanzado  la  crítica ,  y  ,  sobre  todo,  el  respeto 
que  las  venerables  sombras  de  los  fundadores  y  sostenedores 
de  nuestro  teatro  se  merecen.  La  benevolencia  ha  guiado  mi 
pluma  en  todas  ocasiones ;  he  preferido  hacer  partícipes ,  á 
los  que  mi  obra  lean ,  del  regocijo  y  el  entusiasmo  de  que  me 
he  visto  poseído  leyendo  y  analizando  las  de  hombres  tan 
ilustres ,  á  llevar  el  desencanto  á  sus  ánimos ,  lo  que ,  en  úl- 
timo caso,  lejos  de  perjudicar  á  aquéllos,  no  daría  más  á 
conocer  sus  méritos  y  echarla  sobre  el  crítico  la  triste  nota  de 
censor  descontentadizo  y  avinagrado,  que  ni  merezco,  ni 
quiero  que  me  sea  aplicada  sin  merecerla. 

Creo,  aunque  inmodestamente,  que  he  prestado  no  pe- 
queño servicio  á  la  literatura ,  si  no  por  lo  bien  meditado  y 
excelente  de  mi  trabajo,  que,  tal  cual  es,  no  lo  creo  muy 
meritorio ,  por  la  incomodidad  y  molestia  que  supone  el  exa- 
men, clasificación  y  juicio  de  tantas  obras,  y  que  he  ahor- 
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rado  al  que,  con  mejores  condiciones  de  criterio,  de  ameni- 
dad, de  estilo  y  de  claridad,  se  hubiera  propuesto  tan 
inmensa  y  difícil  tarea. 

Creo  que  bastará  mi  franca  confesión  de  cuanto  me  pro- 
pongo, para  que  desde  luego  abrigue  la  esperanza  fimdada 
de  verme  absuelto  de  las  faltas  y  pecados  en  que,  con  pro- 
pósito de  enmienda,  he  podido  incurrir  en  el  curso  de  mi 
obra ;  y  si  no  fuera  bastante ,  me  queda  el  recurso  de  reco- 
mendarme á  la  indulgencia  y  benignidad  de  los  que  lean  mi 
trabajo  y  le  juzguen ,  presentando  para  ello  la  circunstancia 
atenuante  de  la  buena  intención  que  á  escribirlo  me  ha 
guiado. 

Fermín  Herran. 


INTRODUCCIÓN. 

INFLUENCIA  DE  LA  DRAMATURGIA  DE  ECHEGARAY  EN  LA 
DRAMÁTICA  ESPAÑOLA. 


Carácter  revolucionario  de  la  época  actual.  — Su  influencia  en  el  teatro, — El  teatro 
español  del  siglo  xix, — Nueva  senda,^  Genio  que  la  señala. — Origen  é  histo- 
ria del  teatro.— Nacimiento  y  carácter  de  los  teatros  inglés^  francés,  español, 
italiano  y  alemán.— Renacimiento  del  teatro  es]pañol.— EcAegaray.  —  Sn  mi- 
sión.— Elementos  para  cumplirla. — Ensaya  los  elementos  románticos:  La  esposa 
del  -vengador.  —  Elementos  realistas:  La  última  noche.  — \Jn\on  de  los  elementos 
románticos-realistas:  En  el  puño  de  la  espada, — Plantea  los  nuevos  ideales:  O 
locura  6  santidad.  Lo  que  no  puede  decirse.— 'Suevos  ideales. —  Condiciones  de 
viabilidad  del  teatro  de  Echegaray.  —  Su  compatibilidad  con  el  zxte.—Echegaray 
no  está  destinado  á  elevarlo  á  su  mayor  perfeccionamiento. 


La  sociedad  actual  está  íntimamente  ligada  á  los  ade- 
lantos modernos;  jamás  la  ley  del  progreso  ha  tenido 
más  fiel  observador  de  su  cumplimiento;  época  esta, 
mixta  de  revolucionaria  y  conservadora,  socialmente 
hablando,  al  paso  que  corre  desalada  en  pos  de  soña- 
das conquistas,  tras  el  más  allá  que  le  señala  su  ideal, 
cuida  de  dar  estabilidad  á  lo  conquistado;  sin  olvidar 
lo  presente  y  atenta  al  pasado,  de  que  toma  provechosa 
enseñanza,  investiga  lo  porvenir,  lo  alcanza,  lo  atrae, 
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prepara  los  hechos  y  las  cosas,  para  un  tiempo  que  no 
ve  lejano;  cambia  cada  dia  de  objeto,  de  aspiración,  de 
ideal ,  dedicando  su  actividad  no  sólo  á  las  satisfacciones 
materiales  y  positivas,  sí  que  también  al  alimento  y  re- 
creación del  espíritu,  y  en  todas  las  esferas  ve,  con  in- 
tuición maravillosa  y  aun  en  medio  del  torbellino  de  las 
pasiones,  lo  útil,  lo  bello,  lo  conveniente,  lo  bueno  y 
lo  verdadero.  La  moral  podrá  á  veces  y  en  determinadas 
situaciones  no  salir  muy  bien  librada,  pero,  en  el  mundo 
intelectual  cada  dia  que  trascurre  es  un  nuevo  paso 
hacia  el  perfeccionamiento,  bien  que  en  giros  capricho- 
sos y  en  volver  y  revolver  piérdase  un  tiempo  precioso 
é  irreparable. 

Sobre  todo,  donde  más  claramente  se  muestra  ese 
inquieto  afán  de  correr  tras  lo  desconocido,  de  abrir 
nuevos  horizontes,  que  presenten  otros  objetos,  para 
que  sirvan  de  pasto  á  una  imaginación  ansiosa  é  insacia- 
ble, es  en  el  mundo  de  las  ideas.  Ya  es  un  sistema  filo- 
sófico que  se  forma  de  la  ruina  de  los  antiguos;  ya  es 
una  escuela  científica  que  se  constituye  con  los  elementos 
de  otras,  tal  vez  ineficaces;  ya  es  una  teoría  social  ó  po- 
lítica que  establece  sobre  nuevas  bases  doctrinas  inalte- 
rables de  otro  modo;  ya  es  una  fórmula  compleja  que 
se  deriva  naturalmente  de  las  ya  empleadas  y  que  con- 
densa sus  resultados  en  la  brevedad  de  su  expresión  y 
en  la  universalidad  de  sus  aplicaciones;  ya  es,  por  fin, 
una  transición  moral,  no  irrevocable  ni  permanente, 
sino  propensa  á  la  reversión,  que  permite  abandonar  el 
camino  de  reforma  emprendido,  sin  renunciar  á  él  del 
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todo.  El  teatro  no  podía  sustraerse  á  esta  influencia  del 
espíritu  progresivo  xiel  siglo,  y  ha  cedido  á  ella  como 
debe  suponerse,  verificándose  el  fenómeno  extraño  de 
que  de  todos  sus  distintos  elementos,  los  que  siempre 
han  estado  en  continua  agitación  y  movimiento  perma- 
necen fijos,  al  paso  que  los  elementos  inmanentes  han 
sufrido  una  revolución  completa,  no  de  otro  modo  que 
si  el  centro  saliendo  á  la  circunferencia  girase  en  torno 
de  ésta  convertida  en  centro  á  su  vez,  por  haberse  tro- 
cado los  términos,  las  aptitudes,  la  manera  de  ser  y 
obrar  señalada  á  cada  uno. 

Los  mismos  artistas  que  ayer  interpretaron  las  pro- 
ducciones de  autores  en  quienes  la  frivolidad,  con  rarí- 
simas excepciones,  era  inseparable  compañera  de  la  idea 
del  lucro,  interpretan  hoy  las  obras  de  otros,  en  los 
que  el  anhelo  de  la  gloria  sirve  de  poderoso  incentivo 
al  genio  creador  que  les  inspira;  todo  ha  cambiado  sin 
variar  nada  al  parecer,  y  es  que  la  trasformacion  que 
se  prepara  y  de  cuyo  primer  gigante  impulso  hemos  sido 
testigos,  parte  del  fondo  del  objeto,  viene  derecha  del 
corazón,  é  irradiando  de  allí  abarcará  los  extremos,  lo 
comprenderá  todo  y  la  revolución  se  habrá  llevado  á 
cabo  de  la  manera  más  completa,  grandiosa  y  oportuna. 
¿A  qué  se  ha  debido  esto.^  ¿Quién  ha  sido  el  iniciador 
de  esta  gran  obra  de  regeneración .''  ¿Tiene  probabilida- 
des de  un  éxito  cuya  permanencia  esté  garantizada? 
¿Cómo  se  ha  de  coadyuvar  á  ello  y  por  quiénes.'' 

En  contestación  á  estas  preguntas  vamos  á  exponer  el 
estado  del  teatro  desde  principios  de  este  siglo,  las  vici- 


4  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

situdes  por  que  ha  pasado,  sus  períodos  de  esplendor  y 
decadencia  y  la  nueva  senda  en  que  con  vigoroso  paso 
ha  entrado  decididamente. 

Arrastrando  una  vida  lánguida  y  perezosa,  el  teatro 
nacional  en  España  al  principiar  este  siglo,  no  era  ni  la 
sombra  de  lo  que  fuera  en  otros  tiempos;  poco  á  poco 
habia  ido  descendiendo  de  la  altura  á  que  hablan  sabido 
colocarle  con  sus  obras  los  escritores  de  los  siglos  xvi  y 
xvii;  las  sombras  augustas  de  Lope  y  Calderón  y  otras 
tan  ilustres  habian  abandonado  espantadas  los  corrales 
escénicos ;  otro  orden  de  ideas  ocupaban  los  ánimos  de 
los  que  podian  hacerlas  volver;  la  política  con  sus  intri- 
gas y  ambiciones,  las  aventuras  de  todo  género  dis- 
traían á  los  escritores,  y  el  teatro  marchaba  á  su  ruina 
sin  que  hubiese  uno  que  arrimase  un  puntal  á  su  delez- 
nable fábrica,  viendo  todos  con  indiferencia  próximo  á 
derrumbarse  el  edificio  de  nuestras  glorias  dramáticas, 
tan  grandes  que  sus  reflejos  habian  sido  bastantes  á  ilu- 
minar las  de  otras  naciones,  cuyos  teatros  apoyándose  y 
fundándose  en  los  elementos  vigorosos  del  nuestro, 
tenian  vida  propia,  exuberante  y  poderosa.  Por  otra 
parte,  las  malas  condiciones  de  los  actores,  intérpretes 
de  las  obras  dramáticas  y  cómicas  que  en  su  gran  ma- 
yoría eran  nulos,  ajenos  al  arte  del  que  hacian  un  ofi- 
cio, llenos  de  orgullo  y  pretensiones,  caprichosos,  enva- 
necidos é  indiscretos,  causaban  el  tormento  de  los 
autores  que  no  veian  sin  dolor  sus  obras  queridas  en 
manos  generalmente  tan  inhábiles  y  atrevidas. 

Pero  alborea  el  siglo  xix,  y  en  sus  comienzos,  genios 
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modestos,  pronto  ilustres,  se  apoderan  de  la  musa  trá- 
gica y  cómica,  empuñan  con  denuedo  y  energía  el  cetro 
de  la  escena,  é  inspirándose  en  las  costumbres  de  aquella 
época,  ó  en  nuestras  tradiciones  gloriosas,  tratan  de  cor- 
regir, los  unos,  los  defectos  de  aquella  sociedad,  poniendo 
sus  vicios  en  caricatura;  de  ilustrar,  los  otros,  los  he- 
chos más  notables  de  nuestra  historia;  y  el  autor  del 
Pelayo^  los  Moratines  y  otros  levantan  el  teatro  y  lo 
reponen,  ayudados  de  discretos  y  nobles  intérpretes  que 
con  ellos  conspiraban  al  mismo  elevado  fin  y  con  ellos 
compartian  las  alegrías  del  triunfo,  las  amarguras  de  la 
decepción,  que,  ni  unas,  ni  otras  escaseaban  en  aquel 
entonces.  Establécese  una  comunidad  de  intereses  en 
beneficio  del  arte  entre  autores  y  actores,  y  el  teatro  gana 
en  proporción  de  los  esfuerzos  aunados  de  todos.  Corre 
el  tiempo,  desaparecen  de  la  escena,  de  la  sociedad  y  de 
la  vida  aquellos  entusiastas  iniciadores  del  movimiento 
dramático  y  les  suceden  otros  que  siguiendo  sus  huellas 
é  inspirados  en  el  mismo  amor  al  arte,  ganosos  de  su 
esplendor  y  gloria  y  dotados  de  las  facultades  necesarias, 
de  genio  creador,  entusiasmo  ardiente,  fácil  estro  y 
espíritu  observador  igualan,  si  no  superan,  á  los  que 
fueron  sus  maestros,  y  sobre  todo,  en  el  segundo  tercio 
de  este  siglo,  se  multiplican,  se  empujan,  se  codean  y 
su  número  crece,  pudiéndose  entonces  afirmar  que  el 
renacimiento  de  nuestro  teatro  y  de  la  literatura  dra- 
mática es  un  hecho,  al  ver  aquella  pléyade  de  ingenios 
sobresalientes  que  en  dulce  fraternidad,  y  cada  uno  en 
su  género  y  especialidad,  afirman,  sostienen  y  aseguran 
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para  mucho  tiempo  el  edificio  de  nuestro  teatro  nacio- 
nal. El  drama,  la  comedia,  la  tragedia,  la  loa,  la  pieza, 
el  sainete,  todos  los  géneros  hallan  buenos  cultivadores, 
y  por  suerte  extraña,  notables  intérpretes  en  las  tablas, 
que  contribuyen  con  sus  talentos  a  mantener  viva  la 
afición  del  público,  sacando  todo  el  partido  posible  de 
las  producciones  de  cuyo  desempeño  estaban  encarga- 
dos. Y  andando  más  el  tiempo,  nuevos  campeones  suce- 
den a  los  antiguos,  y  comparten  con  los  que  quedan 
los  triunfos  de  la  escena,  siendo  tan  numerosos  que,  si 
citara  aquí  los  nombres  de  todos  ocuparla  un  tiempo 
que  me  hace  gran  falta  para  otra  cosa,  y  para  nada  lo 
tendría  si  pretendiera  citar  los  nombres  y  títulos  de  las 
obras  que  escribieron.  En  nuestros  dias,  el  arte  dramá- 
tico ha  tomado  asombroso  vuelo;  los  esfuerzos  de  los 
maestros  no  han  sido  en  vano;  el  camino  de  reforma  por 
ellos  emprendido  y  señalado  no  se  ve  desierto;  la  semilla 
por  ellos  esparcida,  cayendo  en  terreno  fecundísimo,  está 
produciendo  y  ha  producido  frutos  exquisitos  y  sazona- 
dos, pero  ¡ay!  que  al  lado  de  la  espiga  dorada  por  el 
sol,  crece  y  abunda  la  cizaña  amenazando  dominarlo 
todo!  Hoy,  como  siempre,  el  interés  en  pugna  con  el 
arte,  la  idea  de  lucro  batallando  con  la  de  progreso  y 
perfección,  retardan  el  engrandecimiento  de  nuestro 
teatro;  hoy,  como  entonces,  la  ineptitud  vestida  de 
autoridad,  la  envidia  disfrazada  de  competencia  bastar- 
dean sus  legítimas  glorias,  y  hoy,  como  en  otro  tiempo, 
el  genio  triunfará  de  todos  los  obstáculos,  saldrá  ven- 
cedor en  todos  los  combates,  y  esto  será  debido  única- 
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mente  á  la  inquebrantable  perseverancia  de  los  buenos 
y  de  los  verdaderos  autores  dramáticos,  para  vergüen- 
za, escarmiento  y  baldón  de  los  comerciantes  de  la  lite- 
ratura. 

Empresa  es  esta  que  por  su  magnitud  y  gran- 
diosos resultados  no  puede  estar  encomendada  á  uno 
sólo  por  más  que  de  uno  sólo  haya  partido  la  inicia- 
tiva; es  necesario,  es  indispensable  la  cooperación  de 
todos  los  que  tengan  amor  al  arte  en  general,  y  al  arte 
dramático  en  particular,  sin  que  deba  tolerarse  la  in- 
gerencia de  los  que  hacen  de  él  un  oficio  y  del  teatro 
un  negocio.  La  unión  de  literatos  y  artistas  sin  dis- 
tinción de  escuelas  y  partidos ,  siempre  que  envuelva  la 
transigencia  con  la  opinión  individual,  es  el  único 
medio  de  venir  á  un  resultado  apetecido  y  beneficioso, 
cuyos  efectos  se  están  ya  tocando  al  solo  anuncio  del 
intento  y  propósito  de  llevarla  á  cabo,  no  cabiendo 
pequeño  papel  en  esta  saludable  regeneración  á  la  crí- 
tica discreta,  severa  é  imparcial  que  decide  acerca  del 
mérito,  demérito  ó  condiciones  buenas  ó  malas  de  una 
producción  cualquiera,  y  sin  la  que  volviéramos  á  la 
anarquía  literaria  y  artística  que  se  produce  cuando 
cada  uno  es  el  juez  de  sus  propias  obras,  ó  no  quiere 
someterlas  al  fallo  de  una  opinión  que  le  es  conocida- 
mente hostil  ó  desfavorable. 

Si,  pues,  todos  están  obligados  á  contribuir  á  la  re- 
dención del  arte  y  en  la  unión  de  todos  consiste  su  re- 
generación, no  deben  tardar  en  agruparse  bajo  una 
bandera  definida,  teniendo  por  punto  de  mira  una  idea 
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universal  y  común  á  la  mayor  parte.  Las  circunstancias 
actuales  favorecen  extraordinariamente  el  propósito,  y 
para  que  nada  faltase,  y  como  realizando  una  misión 
providencial  para  el  arte,  un  hombre,  un  genio,  movido 
del  mismo  deseo  que  á  todos  anima,  habiéndose  pro- 
puesto dar  la  consigna  que  ha  de  servir  para  relacionar 
unos  con  otros  á  los  interesados  en  este  asunto,  ó  sen- 
cillamente habiéndola  dado,  sin  proponérselo,  y  ha- 
biendo, del  mismo  modo,  señalado  el  camino  más  corto 
marchando  por  él  con  decisión  el  primero,  sin  mirar  si 
le  seguian,  acaso  no  esperándolo,  pero  llevándose  tras 
sí  á  cuantos  su  marcha  adivinaron,  ha  venido,  tal  vez 
sin  intento  preconcebido,  obedeciendo  solamente  á  una 
intuición  poderosa,  á  un  impulso  vago  ó  poco  deter- 
minado, ha  venido,  decimos,  á  dar  el  trazado  de  una 
senda  nueva  por  la  que  guiados  por  él  marcharán  de 
seguro  cuantos  vean  y  comprendan  lo  ilimitado  de  su 
término,  lo  firme  de  su  constitución,  lo  fecundo  de  sus 
resultados  que,  al  emprenderla,  se  adivinan. 

Para  comprender  bien  y  completamente  lo  que  deja- 
mos apuntado,  se  hace  preciso  retroceder  breves  instan- 
tes en  la  historia  del  arte  dramático,  determinar  su  ca- 
rácter en  los  diversos  pueblos  antiguos,  los  géneros  que 
lo  constituian,  la  variedad  de  los  asuntos  de  su  compe- 
tencia y  los  pasos  que  en  las  edades  posteriores,  hasta 
llegar  á  la  nuestra,  fué  dando,  unas  veces  con  firme 
planta  y  por  su  propia  virtud,  otras  empujado  y  contra 
su  voluntad,  las  más  llevado  de  la  emulación,  las  me- 
nos por  distinguirse  de  otros  extraños,  viviendo  alejado 
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de  ellos;  es  necesario  examinar  las  distintas  escuelas 
que  en  todos  tiempos  se  han  disputado  la  posesión 
del  arte,  los  recursos  y  elementos  con  que  siempre  ha 
contado,  sus  múltiples  y  variadas  manifestaciones  y  el 
ideal  que  constantemente  se  ha  propuesto  y  del  que 
hasta  ahora  se  habia  creido  no  podia  salirse. 

En  el  pueblo  que  unió  la  tradición  con  la  historia  en 
Homero ,  la  idea  teológica  con  la  filosofía  en  Sócrates, 
la  forma  poética  con  el  pensamiento  en  Platón,  nació 
verdaderamente  el  teatro ;  porque ,  aunque  ya  esta 
manifestación  artística  y  literaria  estuvo  representada 
en  pueblos  más  antiguos  y  de  éstos  la  tomó  aquél ,  en 
ninguno  alcanzó  la  perfección  que  es  de  admirar  en  los 
griegos;  pues  ni  en  la  pintura  de  caracteres,  ni  en  la 
uniformidad  de  composición  pudieran  igualarle  ni  si- 
quiera ser  comparados  con  él.  El  carácter  del  teatro 
griego  es  puramente  personal  y  anecdótico,  en  cuyo 
sentido  tienen  sus  producciones  un  valor  subido  como 
datos  para  la  historia  de  aquel  pueblo  y  biografías  de 
sus  principales  hombres  célebres;  adopta  á  veces  un 
carácter  satírico  ó  histórico  tradicional,  remóntase  otras 
á  la  fábula  y  al  mito,  y  entonces  la  verdad  está  en  sus 
obras  supeditada  á  la  belleza,  y  se  contrae  muchísimas 
á  presentar  la  caricatura  del  vicio,  la  exaltación  de  la 
virtud,  pero  siempre  poniendo  en  juego  las  pasiones, 
entre  las  que  descuellan  el  interés,  la  ambición,  la  va- 
nidad y  el  amor  propio.  El  teatro  romano  no  es  otra 
cosa  que  una  parodia  del  griego  de  quien  tomó  ésta  y 
otras  muchas  cosas,  y  si  alguna  mención  merece  es  sólo 
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por  lo  elegante  de  sus  formas  y  cierta  elevación  de 
miras  exclusivamente  suya;  por  lo  demás,  ni  sus  au- 
tores que  son  bien  escasos,  ni  sus  obras  que  no  son 
muy  abundantes,  son  tales  que  merezcan  los  honores 
de  un  análisis  detenido,  toda  vez  que  el  arte  dramático 
en  Roma  no  vivió  por  sí,  sino  á  la  sombra  y  como 
complemento  ó  accesorio  de  otras  artes,  que  eran  el 
objeto  más  principal  de  su  culto. 

Las  revoluciones  de  las  nacionalidades;  los  propósitos 
de  hombres  que  pensando  en  unirlas  todas  bajo  un  po- 
der soñaron  en  conquistas  innumerables  y  en  un  impe- 
rio universal;  las  emigraciones;  las  guerras;  la  comuni- 
cación de  las  ideas;  después,  las  invasiones;  un  imperio 
que  cae;  otro  que  se  levanta;  naciones  que  son  absorbi- 
das; otras  que  recobran  su  autonomía;  más  tarde  las 
luchas  de  raza,  las  luchas  religiosas  y  políticas;  luego  la 
sed  de  oro  que  despierta  la  aparición  de  un  nuevo 
mundo  virgen ;  y,  por  último,  el  derecho  de  gentes,  las 
instituciones  que  asientan  las  nacionalidades  contituyén- 
dolas  en  estados,  todas  estas  elaboraciones  del  espíritu 
humano,  establecen  numerosas  lagunas  en  la  historia 
del  arte  dramático,  y  sólo  á  grandes  distancias  y  tenien- 
do una  gran  fuerza  de  investigación,  se  entreven,  aquí 
y  allá,  los  vestigios  del  teatro  antiguo,  herencia  casi  ol- 
vidada, legado  sin  valor,  pero  que  resucitando  de  re- 
pente y  cada  vez  más  vigoroso  se  fracciona,  amoldán- 
dose al  carácter  y  espíritu  de  cada  nacionalidad,  se 
encarna  en  ellas ,  establece  su  imperio  en  todas  partes  y 
en  todas  halla  cultivadores  y  aficionados  que  beben  en 
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SU  historia  sus  resultados  civilizadores,  que  lo  desen- 
vuelven en  todos  sus  géneros,  que  forman  escuelas  cada 
una  de  las  cuales  lo  interpreta  y  quiere  hacer  interpretar 
á  su  modo,  que  lleva  su  influencia  adonde  nunca  pudo 
creerse  llegarla,  que  todo  lo  somete  á  su  dominio,  ha- 
ciendo de  él  un  arma,  un  látigo,  un  estigma  injurioso, 
pero,  también  una  palma,  una  corona,  un  templo,  un 
monumento,  un  poema. 

Entonces  aparece  el  arte  dramático  bien  claro  y  defi- 
nido, y  en  el  Occidente  de  Europa,  que  es  heredero  de 
todas  las  civilizaciones,  toma  asiento,  y  nombre  propio 
en  cada  país,  distinguiéndose  en  esta  distribución  de  sus 
elementos,  el  teatro  inglés  con  su  ideal  terrible  y  som- 
brío como  el  cielo  de  Inglaterra;  el  teatro  francés,  ligero, 
frivolo  en  la  apariencia,  pero  inspirado  en  la  vida  real, 
teniendo  por  ideal  los  grandes  dramas  de  la  familia, 
de  la  nación,  y  bebiendo  en  el  espíritu  caballeresco  del 
teatro  español  la  inspiración  del  drama  histórico,  de  la 
tradición  de  las  grandes  epopeyas  nacionales;  el  teatro 
español,  lleno  de  gracia,  de  originalidad,  con  sus  mo- 
mentos de  pasión  y  vehemencia,  con  sus  alardes  de 
profundo  y  filosófico,  con  su  tinte  romántico  melancóli- 
co, con  sus  chocarrerías  y  sublimidades;  el  teatro  italiano, 
rebosando  lirismo,  esparciendo  la  armonía,  característico, 
especial,  sin  otro  semejante;  el  teatro  alemán,  con  sus 
concepciones  abstractas,  su  instinto  reformador,  sus  ten- 
dencias socialistas;  y  dentro  de  cada  uno  de  éstos,  otros 
fundados  en  la  diferencia  de  origen,  de  lengua,  de  cos- 
tumbres, constituyendo  todos  ellos  el  monumento  más 
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grande  que  han  levantado  los  siglos,  el  germen  de  la  mo- 
ralización universal,  por  la  representación  constante  y 
manifiesta  de  la  moral  en  todas  sus  maneras  de  ser,  el 
más  activo  auxiliar  de  la  civilización,  el  intermediario 
entre  los  hombres  y  las  ideas,  el  más  poderoso  estímulo 
del  pensamiento  y  del  espíritu  al  que  deleita  y  enseña,  el 
más  eficaz  elemento  de  persuasión  que  cautiva  el  alma 
y  la  inclina  al  bien,  á  la  verdad,  por  medios  de  que  él 
sólo  puede  disponer  y,  que  son  tales,  que  ni  acaban, 
ni  envejecen,  ni  menguan,  ni  son  jamás  ineficaces. 
En  todos  ellos  se  muestra  una  tendencia  continua  á 
superar  á  los  demás  en  momentos  dados,  cediéndoles 
luego  de  buen  grado  aquello  que  fueron  los  primeros 
en  conquistar  ó  en  aplicar,  ó  tomando  los  otros  senci- 
llamente lo  que  mejor  ó  más  nuevo  y  original  les  pare- 
cía, comunicándose  sin  esfuerzo  ni  oposición  las  ideas, 
los  pensamientos,  los  géneros  y  las  novedades  dignas  de 
llamar  la  atención,  aunque  no  siempre  en  beneficio  del 
arte,  que,  á  veces  se  ha  visto  prostituido,  degradado, 
merced  á  ese  espíritu  de  innovación,  que  tenía  por  fun- 
damento el  deseo  de  ganancia;  y  el  género  bufo,  las 
obras  de  espectáculo,  y  las  bailables  se  han  extendido 
por  todas  partes  disputando,  aunque  no  por  largo  tiempo, 
al  arte  verdadero  y  puro,  el  cetro  de  la  escena,  el  favor 
del  público,  que  si  un  momento  dio  oidos  á  las  halaga- 
doras promesas  del  pseudo-arte,  porque  le  agradaban 
sus  formas  brillantes  y  risueñas,  cesó  bien  pronto  de 
recrearse  en  ellas  con  gran  contentamiento  de  la  moral, 
que  tanto  padecía  con  su  tolerancia,  y  del  arte  mismo  que 
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no  salia  muy  bien  librado  de  tan  perniciosos  alardes.  Y 
en  todos  ellos  se  ve  el  constante  deseo  de  crear  un  ideal 
nuevo,  y  cuando  no  se  ha  podido  conseguir,  se  ha  pro- 
curado adoptar  una  forma  exclusiva,  un  carácter  espe- 
cialísimo  que  los  separe  y  distinga  de  los  demás,  y  de 
aquí  el  que  lo  terrible  sea  patrimonio  del  uno,  lo  gro- 
tesco del  otro,  éste  tenga  por  fin  la  filosofía  racionalista, 
aquél  se  proponga  el  prestigio  de  la  moral,  lo  que  da  á 
cada  uno  su  índole  característica,  pero,  poniendo  todos 
enjuego  los  mismos  elementos,  vaciando  en  los  mismos 
moldes  sustancia  distinta,  lo  que  podia  al  pronto  hacer 
creer  en  nuevos  ideales,  pero  que  después  de  sometido 
á  un  detenido  análisis,  en  que  la  imaginación  y  la  fan- 
tasía estaban  descartadas,  se  veia  no  ser  más  que  varie- 
dades de  una  misma  especie,  ramas  de  un  mismo  tron- 
co, hijos  de  un  mismo  padre,  diferentemente  presentados 
y  por  extraños  modos  acogidos. 

Contrayéndonos  á  nuestra  España,  el  teatro  en  los 
últimos  tiempos  ha  seguido  la  misma  suerte  que  los  de- 
más; épocas  de  esplendor  y  otras  de  postración  y  aba- 
timiento; tentativas  laudables  de  regeneración;  impulsos 
impremeditados  de  hundirse  en  el  caos,  pero  siempre 
tendiendo  al  progreso,  á  lo  desconocido,  condición  que 
cuando  no  estaba  dirigida  y  regulada  por  quien  era 
autoridad  en  la  materia  daba  ocasión  á  errores  y  tropie- 
zos y  caidas,  de  las  que  sólo  se  levantaba  á  costa  de  un 
lamentable  retroceso,  siendo  menester,  que  esto  se  repi- 
tiera, y  el  teatro  tomara  de  ello  dolorosa  enseñanza, 
porque  ni  el  ejemplo  vivo  de  las  pasadas  glorias,  ni  la 
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fama  universal  adquirida  consiguieron  persuadirle  á 
seguir  por  un  camino  trillado,  sí,  pero  de  feliz  remate. 
Vanos  han  sido,  por  otra  parte,  los  generosos  esfuerzos 
de  los  amantes  del  arte,  en  pro  de  su  regeneración,  ya 
porque  eran  insuficientes  para  tamaña  empresa,  ó  sus  fa- 
cultades escasas,  ó  los  medios  empleados  ineficaces,  siquier 
la  voluntad  fuera  inmensa  y  el  propósito  ardiente,  sincero 
y  puro,  ya  porque  no  acertando  con  la  fórmula  á  que 
hablan  de  adaptárselos  elementos  auxiliares,  sus  trabajos 
carecían  de  base  firme,  de  punto  de  partida  y  enlace 
entre  lo  que  era  y  lo  que  iba  á  ser,  entre  lo  antiguo  y  lo 
nuevo,  entre  lo  pasado  y  lo  futuro,  ya,  y  más  segura- 
mente, porque  obstáculos  insuperables  hacian  árido  y 
difícil  el  camino  que  también  estaba  oscuro  y  caliginoso, 
siendo  empresa  más  que  atrevida  el  desembarazarlo, 
iluminarlo  y  entrar  el  primero  arrostrando  todos  los  pe- 
ligros para  hacer  luz  á  los  que  se  sintiesen  con  ánimo 
y  fuerzas  para  explorarle. 

Y  como  formidable  huracán  que  arranca  de  raíz  ár- 
boles seculares,  que  derriba  los  edificios  é  hincha  el  seno 
del  mar,  con  la  antorcha  de  su  genio  por  único  guía, 
se  presenta  un  hombre,  que  abarcando  con  su  mirada 
de  águila  el  pasado,  el  presente  y  el  porvenir  del  arte, 
la  historia  del  teatro,  su  misión  y  su  destino,  pretende 
haber  hallado  un  nuevo  ideal,  que,  cual  savia  vivifica- 
dora lleve  los  jugos  de  la  vida  á  todos  los  elementos  de 
una  planta  mustia,  abra  nuevos  horizontes,  dando  lu- 
gar á  ilimitadas  atmósferas,  que  sean  bastantes  á  in- 
fundir aliento  y  desahogo  á  una  institución  que  declina. 
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señale  nuevas  vías  que  conduzcan  á  un  término  dichoso 
y  determine  la  marcha  lenta  y  progresiva  que  deba  se- 
guirse para  no  anular  sus  beneficiosos  efectos  desde  el 
principio,  ya  precipitándose  ó  trocando  los  términos; 
un  hombre  que  viene  á  fundir  las  obras  de  arte  en  nue- 
vos troqueles;  que  cambia  |su  modo  de  ser;  que  arros- 
trando todos  los  obstáculos,  todas  las  preocupaciones,  se 
atreve  solo,  sin  ayuda,  sin  más  defensa  que  su  genio  y 
la  convicción  de  su  causa  á  llevar  a  cabo  tamaña  em- 
presa; que  marcha  impávido  y  sereno  al  fin  que  se  ha 
propuesto;  que  desde  que  se  anuncia  provoca  una  ex- 
plosión de  asombro,  una  revolución;  que  sólo  al  presen- 
tarse levanta  una  nube  de  protestas,  de  alabanzas,  de 
censuras;  que  pone  en  movimiento  á  todas  las  escuelas 
literarias  y  artísticas,  cuyas  bases  firmísimas  se  atreve  á 
remover  con  la  intención  acaso  de  echar  por  tierra  un 
edificio  caduco;  que  con  su  primera  obra  se  impone  á  la 
opinión,  la  divide,  la  fracciona,  la  hace  desvariar,  contra- 
decirse y  por  fin  enmudecer  de  admiración;  un  hombre 
que  ayer  era  un  sabio  en  otro  orden  de  ideas  y  hoy  es 
un  genio  que  ha  intentado  asaltar  el  pináculo  de  la 
gloria,  y  llegar  al  templo  de  la  inmortalidad  y  lo  ha 
conseguido;  fenómeno  mixto  de  maravilloso  y  absurdo, 
de  increible  y  asombroso;  que  ha  sido  tenido  por  sabio 
y  por  loco;  cuya  inspiración  ha  parecido  á  unos  casi  di- 
vina y  por  otros  ha  sido  negada;  un  hombre,  en  fin,  ora- 
dor, político,  matemático  y  poeta,  lleno  de  inmensas  pa- 
radojas grotescamente  sublimes  que  se  llama  Echegaray, 
Alejado  de  la  escena,  y  aun  de  las  letras,  porque 
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Otros  intereses  absorbían  toda  su  atención;  apenas  co- 
nocido, como  no  fuera  en  las  esferas  políticas,  en  las 
que  su  personalidad  tenía  y  había  tenido  alta  signifi- 
cación, y  en  las  científicas,  en  las  que  su  nombre  era 
umversalmente  respetado,  este  distinguido  ingenio  que 
á  su  cualidad  de  hombre  político  unía  la  de  ser  un 
portento  en  las  ciencias  matemáticas  y  económicas,  y  la 
de  poseer  una  elocuencia  que  ponía  más  de  relieve 
sus  altas  dotes  y  poco  comunes  prendas,  apenas  si  en 
medio  de  sus  triunfos  parlamentarios  y  científicos  habia 
soñado  en  ser  el  innovador  del  teatro  español,  á  cuyas 
manifestaciones  sí  no  era  completamente  extraño,  ni  de 
todo  punto  refractario,  tampoco  habia  dado  á  conocer 
una  inclinación  tan  decidida  como  supone  su  brusca  y 
no  esperada  conversión,  hecha  con  plena  voluntad  é 
inquebrantable  propósito,  hacia  lo  que  debía  parecer 
contrario  á  su  carácter,  estudios,  aficiones  declaradas  y 
hasta  el  medio  en  que  vivía  y  se  agitaba  y  sus  facul- 
tades tomaban  vuelo,  cambiando  sus  hábitos,  su  mé- 
todo, la  dirección  de  su  pensamiento  y  renunciando  a 
cuanto  le  era  familiar  y  conocido;  sin  embargo  de  lo 
cual,  se  lanza  decididamente  en  pos  de  una  cosa  des- 
conocida, idea  casi  imposible,  sin  que  pueda  ni  siquiera 
suponerse  la  causa,  la  razón,  el  impulso  que  saca  á  este 
hombre  de  su  genio  natural,  para  arrastrarlo  y  co- 
locarlo en  una  posición  dificilísima,  arriesgada,  pe- 
ligrosa, si  es  que  no  quiera  fundarse  la  hipótesis  tan 
absurda  como  probable,  tratándose  de  él,  de  que  era 
este  su  natural  asiento  y  adecuada  posición,  y  la  vio- 
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lenta,  excepcional  y  poco  cómoda  á  su  genio  la  en  que 
primitivamente  se  habia  visto,  tal  vez  á  su  pesar,  co- 
locado y  con  ella  identificado  forzosamente. 

Juzgúese  como  se  quiera,  lo  cierto,  lo  evidente  es 
que  la  empresa  que  se  ha  propuesto  sólo  él  es  capaz 
de  llevarla  a  cabo;  las  conjeturas  que  sobre  el  móvil  de 
su  determinación  puedan  hacerse  llegarán  á  abarcar 
espacios  inconmensurables,  pero,  siempre,  todos  gi- 
rarán en  torno  de  este  punto ,  de  esta  verdad  tan  pal- 
maria como  inexplicable.  Las  nuestras  en  esta  cuestión 
dejan  atrás  á  las  más  atrevidas  y  extravagantes,  por- 
que sólo  de  extrañas  maneras  ha  de  pretender  buscarse 
la  explicación  de  lo  que  por  extraños  medios  y  con  cir- 
cunstancias más  extrañas  aún  ha  sido  presentado.  De 
una  manera  nada  más  concebimos,  en  efecto,  y  po- 
demos explicar,  la  actitud  que  en  un  momento  dado 
toma  Echegaray  con  respecto  á  ideas  y  tendencias  por 
nadie  combatidas,  ni  puestas  siquiera  en  duda,  la  re- 
presentación que  en  la  dramática  de  nuestro  siglo  tiene, 
la  influencia  que  en  los  elementos  de  nuestro  teatro  se 
ha  arrogado  á  título  de  no  sabemos  qué,  y  la  apro- 
bación que  desde  el  primer  instante  ha  merecido  á 
todos,  aprobación  que  no  desvirtúa  la  censura  más  6 
menos  apasionada  de  los  unos,  la  oposición  manifiesta 
ú  oculta  de  los  que  han  creido  sus  intereses  lesionados, 
conculcados  sus  derechos  que,  como  por  ninguna  ley 
garantidos,  sólo  en  la  protesta  podian  hallar  medios  de 
defensa. 

Echegaray   concibe    una   idea   inmensa,  trata   nada 
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menos  que  de  dotar  al  teatro  de  nuevos  ideales,  por- 
que le  parece  que  los  antiguos  han  dado  ya  bastante 
juego;  se  propone  abrir  nuevos  caminos  para  una  dra- 
maturgia enteramente  original,  virgen,  inexplorada  y 
fecunda  en  recursos,  abundante  en  elementos;  conoce 
la  dificultad  de  la  empresa,  lo  árido  del  camino,  se  de- 
tiene y  medita;  no  se  lanza  inconsideradamente  por  la 
senda  abierta  á  su  fantasía;  no  se  precipita  a  riesgo  de 
estrellarse,  por  una  vía  oculta,  por  nadie  hollada  y  cer- 
cada de  peligros,  cuyo  término  él  mismo  ignora  y  cuya 
vuelta  no  sabe  si  es  probable,  ni  fácil  el  retroceso.  Pero  se 
siente  animado  por  un  ardor  constante  y  un  entusiasmo 
que  no  son  bastantes  á  apagar,  ni  la  conciencia  de  la 
incalculable  voluntad  y  facultades  que  se  han  de  hacer 
precisas  desde  el  principio,  ni  la  convicción  de  las  con- 
trariedades y  obstáculos  que  ha  de  hallar,  naturales  los 
unos  y  originados  por  lo  extraordinario  del  propósito, 
artificiales  los  otros  y  opuestos  por  los  elementos  que 
trata  de  remover  y  apartar,  y  renovados  todos,  al  ex- 
tremo de  no  verse  el  momento  en  que  el  campo  donde 
va  á  aventurarse  se  halle  desembarazado  y  expedito,  por- 
que donde  el  uno  es  abatido  y  dominado  se  levantan 
otros  cuya  resistencia  hay  que  estar  acostumbrado  á 
vencer.  Por  eso  antes  de  determinarse  á  entrar  abierta- 
mente en  la  lid  toma  sus  medidas;  busca  un  medio 
decoroso  de  abandonar  el  campo,  si  la  empresa  llegara 
a  hacerse  imposible;  trata  de  poner  a  salvo  su  intención 
si  su  fracaso  es  el  resultado  de  sus  tentativas,  dispuesto 
si  el  asunto  es  sólo  difícil,  aunque  lo  sea  en  grado  sumo, 
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á  luchar  hasta  vencer  ó  ser  derrotado,  que,  en  último 
extremo,  una  derrota  en  tales  circunstancias  supera  al 
triunfo  más  señalado,  si  la  dificultad  no  está  en  razón  del 
éxito.  Por  eso  muestra  decidido  empeño  en  probar  no 
sólo  el  temple  de  sus  armas,  sino  cuáles  de  éstas  ha  de 
emplear  para  obtener  la  victoria,  porque  los  enemigos 
son  muchos  y  crueles  y  hay  que  atacar  y  herir  directa- 
mente en  el  corazón  del  monstruo  que  los  condensa  y 
que  se  llama  opinión  pública,  monstruo  casi  invulne- 
rable, con  armas  comunes  y  por  los  medios  naturales, 
á  quien  hay  que  adormecer  antes  de  acometerle,  que 
una  vez  vencido  se  vuelve  sumiso  y  lame  la  mano  del 
que  le  domina,  pero  que  devora  cruelmente  al  que  en 
su  debilidad  no  muestra  modo  de  burlar  sus  iras. 

Hé  aquí  cómo  esto  se  realiza.  En  la  unión  de  los 
elementos  románticos  y  realistas  halla  Echegaray  un 
medio  poderoso  y  eficaz  de  intentar  la  lucha;  quiere 
primero  ensayar  los  moldes  en  que  ha  de  vaciar  sus 
concepciones,  sus  nuevos  ideales;  propónese  hallar  la 
fórmula  de  manifestación  más  adecuada  y  oportuna, 
busca  el  punto  flaco  y  vulnerable  de  su  fuerte  enemigo, 
porque  una  vez  hallado,  su  conciencia  le  enseña  que  el 
problema  está  resuelto. 

Su  afán  conocido  en  esta  primera  etapa  de  su  obra 
de  progreso  es  subyugar,  asombrando  por  lo  magnífico 
y  sublime  de  sus  conceptos;  no  vacila,  no  se  detiene 
ya,  y  empleando  los  elementos  románticos  en  La  es- 
posa del  vengador^  los  realistas  en  La  última  noche^  los 
románticos-realistas  en  El  'puño  de  la  espada^  adquiere 
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el  convencimiento  pleno  de  que  no  se  ha  equivocado 
en  la  elección  de  armas  y  de  que  éstas  son  fuertemente 
templadas  y  sirven  para  el  objeto  que  se  propuso,  esto 
es,  atacar  sin  ponerse  á  descubierto,  pero  arrostrando 
impávido  el  empuje  de  una  opinión  hacia  él  desatada, 
y  que  desde  luego,  y  merced  á  su  primer  victoria,  va 
á  constituir  su  mejor  defensa,  la  férrea  coraza  que  le 
ponga  al  abrigo  de  una  crítica  enconada  y  aviesa. 

El  resultado  más  feliz  corona  sus  esfuerzos  sobre- 
pujando sus  esperanzas;  empieza  por  ganarse  las  sim- 
patías del  público  que  sorprendido  no  sabe  si  dejarse 
llevar  de  su  admiración,  tan  poco  sincera  como  violen- 
tamente excitada,  ó  inclinarse  al  parecer  de  los  doctos  y 
versados  en  estas  lides,  entre  los  cuales  no  reina  la  me- 
jor armonía,  como  que  la  confusión  que  sigue  á  la 
primera  sorpresa  no  les  permite  ponerse  de  acuerdo,  ó 
proceden  á  ciegas,  tomando  cada  uno  por  punto  de  vis- 
ta, base  de  sus  afirmaciones  y  fallos  lo  que  más  directa- 
mente le  ha  impresionado  por  su  novedad,  atrevimien- 
to, exposición  ó  desarrollo,  lo  que  por  inesperado  les 
aturde  ó  por  brillante  les  seduce. 

Y  habia  en  efecto  causa  bastante  a  producir  tamaña 
confusión  y  discordia;  toda  vez  que  en  la  primera  y 
aun  en  la  segunda  obra  de  Echegaray  ^  si  las  bellezas 
son  inumerables  y  de  primer  orden,  los  defectos,  los 
errores  son  también  infinitos  y  de  mucho  bulto,  lo  que 
se  concibe  perfectamente,  teniendo  en  cuenta,  que  en 
una  obra  grande,  todo,  hasta  las  faltas  han  de  ser  gran- 
des; y  considerando  que  en  los  largos  caminos  y  en  las 
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vías  tortuosas  se  verifican  los  descomunales  tropiezos, 
las  desastrosas  caídas. 

Prescindiendo  por  ahora  completamente  de  la  forma 
en  que  Echegaray  ha  modelado  sus  obras,  de  la  con- 
textura especial  de  sus  argumentos,  de  la  distinta  com- 
plicación de  sus  incidentes,  así  como  de  los  caracteres 
que  ha  fijado  á  sus  personajes,  del  tono  que  en  circuns- 
tancias dadas  les  obliga  á  tomar,  y  de  las  condiciones 
todas  de  estilo,  lenguaje  y  versificación  que  en  ellas  bri- 
llan, pasemos  desde  luego  a  ocuparnos  de  la  materia 
de  sus  dramas,  de  los  elementos  diestramente  combi- 
nados que  constituyen  todo  su  mérito,  y  del  uso  y 
empleo  que  de  estos  elementos  hace,  para  el  mejor 
logro  de  sus  fines  y  proyectos,  concluyendo,  en  vista 
de  todo,  por  afirmar  ó  negar  la  conveniencia,  oportu- 
nidad y  discreción  de  tales  medios,  y  la  posibilidad  de 
que  conduzcan  al  término  anhelado. 

Es  La  esposa  del  vengador  un  drama  trágico  con  todo 
el  corte  de  los  dramas  antiguos  de  capa  y  espada,  y  to- 
dos los  refinamientos  del  romanticismo  más  exagerado; 
no  hay  que  buscar  en  él  enseñanzas,  no  se  distingue 
por  la  moral  que  encierra,  ni  desenvuelve  cuestión 
alguna  que  á  la  sociedad  pertenezca;  ya  lo  hemos  di- 
cho, el  objeto  que  este  drama  se  propone  es  crear  be- 
lleza, es  conmover,  hacer  sentir  y  sobre  todo  fijar  la 
atención  poderosamente  excitada  con  recursos  especia- 
les, para  una  vez  dueño  de  ella,  dirigirla,  encaminarla 
á  lo  que  constituye  el  objeto  principalísimo  de  su  autor, 
que  es  la  encarnación  en  este  género  de  los  nuevos 
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ideales  que  están  ya  en  elaboración.  Lo  consigue,  no 
hay  duda,  y  lo  consigue  de  una  manera  tan  completa, 
que  desde  luego  se  persuade  á  no  abandonar  el  medio 
de  que  en  su  principio  pensó  servirse  y  se  sirvió  para 
implantar  su  pensamiento  capital.  Resucitar  las  expan- 
siones del  romanticismo,  con  su  cohorte  de  víctimas  y 
verdugos;  con  su  serie  de  puñales  y  venenos;  con  su 
lista  de  raptos,  desafíos,  escalamientos  y  aventuras; 
con  sus  luchas  entre  el  honor  y  el  deber,  entre  el  de- 
ber y  el  amor;  con  su  fatalismo  que  todo  lo  preside  y 
al  que  todo  se  encomienda;  con  sus  quimeras  y  amar- 
gas verdades,  con  su  horror  mezclado  de  encanto,  con 
sus  arranques  sublimes  y  sus  extravagancias  absurdas, 
con  su  aparato  y  su  ridiculez,  y  amoldarlo  á  la  vida 
real,  á  las  escenas  de  la  familia,  á  las  circunstancias  de 
una  época  determinada,  es  lo  que  ha  hecho  Echegaray^ 
y  el  resultado  de  esta  extraña  mezcla,  si  ha  favorecido 
sus  propósitos,  si  le  ha  dado  la  certidumbre  de  su  ase- 
quibilidad  por  tales  medios,  no  ha  hecho  nada  en  pro 
de  su  reputación  como  poeta,  como  autor  dramático, 
por  más  que  las  cien  trompetas  de  la  fama  pregonen  á 
todos  los  vientos  las  excelencias  de  una  gloria,  que  ni 
es  tal  como  aparece,  ni  él  mismo  la  admite,  sino  como 
recurso  para  sus  ulteriores  fines,  como  base  de  más  al- 
tos y  distintos  propósitos.  Porque  en  esta  obra  el  arte 
apenas  se  echa  de  ver,  ni  sus  reglas  respetadas,  y  aun 
en  lo  que  toca  á  la  moción  de  afectos,  rasgos  hay,  ca- 
racteres se  encuentran  repulsivos,  desagradables,  incon- 
secuentes, como  que  la  inconsecuencia  es  uno  de  los 
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primeros  defectos  del  autor,  que  llevado  de  su  fantasía 
no  ha  parado  mientes  en  si  tal  detalle  quedaba  sin  con- 
cluir, cuál  episodio  sin  completar,  contradiciéndose  á 
cada  paso,  y  cayendo  en  el  absurdo  y  en  la  extrava- 
gancia, delatando  su  inexperiencia,  pero  revelando  el 
temple  de  su  alma,  la  fuerza  y  ardor  de  su  imaginación, 
su  elocuencia  poética,  maravillosa,  á  vueltas  de  cando- 
rosos alardes  de  lirismo,  con  exceso  prodigados  y  per- 
fectamente inútiles  en  ocasiones,  tanto  para  la  per- 
fección del  conjunto  como  para  la  armonía  de  los 
detalles,  y  de  sutilezas  retóricas,  morales  y  filosóficas 
impropias  cuando  no  inoportunas  y  fuera  de  conve- 
niencia. 

Lanzada  la  piedra  con  mano  firme  y  segura,  Eche- 
garay  espera  y  atiende;  la  opinión  no  tarda  en  decla- 
rarse, la  crítica  se  apresura  á  dar  su  fallo;  de  una  y 
otra  recoge  provechosa  enseñanza;  una  y  otra  han  de 
servirle  de  brújula;  ya  sabe  por  lo  menos  a  quién  ha 
de  satisfacer  y  a  quién  ha  de  contentar;  el  ensayo  no 
ha  sido  infructuoso  ni  en  balde;  los  errores  tienen  fá- 
cil enmienda;  las  faltas  corrección;  el  entusiasmo  toda- 
vía caliente  incita  á  tentar  otra  vez  el  éxito;  la  espec- 
tacion  pública  le  compele,  las  circunstancias  casi  lo 
exigen,  y  En  el  'puño  de  la  espada  sale  á  la  palestra,  ar- 
mado de  todas  armas,  aleccionado  con  la  experiencia 
del  anterior  suceso,  y  mirándose  en  él  como  en  traspa- 
rente linfa  ó  en  tersísimo  cristal  veneciano.  El  nuevo 
drama  más  meditado,  pero  menos  discreto  que  el  pri- 
mero, y  también  menos  que  éste  ajustado  á  las  exigen- 
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cías  del  arte,  revela  desde  luego  el  mismo  origen,  las 
mismas  tendencias  é  idénticos  resortes;  es  una  mezcla 
de  efectos  y  situaciones  románticas,  en  la  que  abunda 
sobre  todo  otro  elemento,  la  lucha  de  las  pasiones  bru- 
talmente puestas  enjuego  y  manejadas,  y  dando  lugar 
á  una  acción  que  marcha  bruscamente  saltando  entre 
obstáculos  y  dificultades  que  son  vencidas  con  genio, 
pero  sin  destreza;  los  defectos  no  son  de  menor  calibre 
que  los  de  la  primera  obra,  ni  de  distinta  índole;  los 
extremos  son  difíciles  de  evitar,  y  hallar  el  justo  medio 
de  las  cosas  es  facultad  raras  veces  concedida  al  común 
de  las  gentes  y  más  raras  todavía  á  los  autores  dramá- 
ticos. 

Analizado  fríamente  este  drama  y  puesto  al  lado  de 
La  es-posa  del  vengador  y  pierde  en  la  comparación,  por- 
que lo  que  le  aventaja  en  brillantez  le  cede  en  método, 
y  si  es  superior  en  algunos  detalles,  en  otros  baja  os- 
tensiblemente y  es  inferior  en  el  conjunto.  El  efecto 
producido  es  de  todas  maneras  inmenso;  si  no  llena  los 
deseos  de  todos,  cautiva  y  asombra  á  los  más,  atrae 
á  los  recalcitrantes  que  negaban  todo  mérito  al  anterior, 
confirma  á  los  apasionados  en  sus  pareceres  y  mueve  á 
los  indiferentes,  haciendo  que  dejen  de  serlo,  para  to- 
mar partido  en  uno  y  otro  bando,  el  que  todo  lo  niega 
y  el  que  lo  concede  todo.  Y  llegado  este  momento  á 
cuya  consecución  conspirara  con  todas  sus  fuerzas, 
Echegaray  ve  aparecer  la  ocasión  crítica  de  plantear 
sus  nuevos  ideales;  hechos  los  moldes,  asegurado  de  su 
consistencia,  y  cuidándose  poco  de  sus  defectos  inter- 
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nos  y  externos,  que  comprende  han  de  ser  cubiertos 
y  pálidos  por  lo  grande  de  la  materia  que  en  ellos  ha 
de  ser  vaciada,  no  aguarda  más  y  apenas  apagada  la 
fermentación  producida  por  el  último  drama,  anuncia 
la  aparición  de  una  trilogia,  en  cuya  primera  parte 
han  de  tocarse  desde  luego  problemas  y  cuestiones  que 
denuncia  la  nueva  tendencia  de  su  dramática,  y  á  su 
solo  anuncio  las  apiñadas  huestes  de  contrarios  y  ami- 
gos se  agitan,  se  conmueven,  disponiéndose  á  asistir, 
con  distintos  propósitos,  al  acontecimiento  que  se  les 
prepara,  que  no  era  para  menos  la  representación  de 
una  obra  que  iba  á  decidir  el  triunfo  entre  dos  opinio- 
nes, y  á  designar  el  punto  oscuro  y  lejano  á  que  se 
dirigia  el  autor  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba. 

La  contextura  de  esta  obra,  sus  trozos  magistral- 
mente  dibujados,  la  elevación  de  sus  pensamientos  y  el 
sabor  extraño  y  acre  de  su  conjunto  la  denuncian  como 
del  mismo  autor  de  En  el  puño  de  la  espada ,  pero  ni 
por  la  valentía  de  la  expresión,  ni  por  su  movimiento 
escénico,  ni  por  lo  grande  y  maravilloso  de  la  concep- 
ción, puede  compararse  con  ninguna  de  las  que  ligera- 
mente hemos  reseñado.  Más  realista  que  romántica, 
parece  desde  el  principio  que  va  á  prescindir  comple- 
tamente de  este  elemento,  que  tanto  vigor  y  vida  presta 
á  las  obras  de  Echegaray  ^  pero  el  error  se  deshace 
cuando  más  adelante  despuntan  esos  sublimes  alardes, 
sin  los  que  todo  sería  á  veces  frió,  á  veces  repugnante, 
y  otras  inverosímil;  con  este  manto  de  desusada  brillan- 
tez cubre  Echegaray  los  excesos  de  una  imaginación 
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descarriada,  que  tocando  los  límites  de  lo  sublime  da 
en  ocasiones  en  lo  extravagante  y  lo  absurdo;  y  si  basta 
para  vestir  un  diforme  y  frió  esqueleto  ¡qué  no  hará 
cuando  sirva  de  bello  complemento  á  un  busto  ani- 
mado, á  un  cuadro  vivo  de  mágicos  colores,  de  formas 
poéticamente  hermosas  y  de  belleza  plástica  incompa- 
rable! 

Adivínase  desde  luego,  en  esta  obra,  que  los  propó- 
sitos de  Echegaray  toman  ya  principio  de  ejecución,  que 
resuelto  de  una  vez  al  planteamiento  de  los  problemas 
que  á  la  opinión  trata  de  someter,  presentados  en  mol- 
des que  él  mismo  ha  fabricado  de  antemano,  aborda 
desde  luego  la  empresa,  y  obtiénese  el  convencimiento 
de  que  por  esta  vez  el  problema  presentado  no  es  solu- 
ble ó  no  es  tal,  ó  se  halla  resuelto  al  sólo  formularlo. 
Es  imposible  acumular  más  errores  y  defectos  en  menos 
escenas ;  y  si  los  hay  que  merecen  disculpa  y  se  hallan 
de  algún  modo  justificados,  no  merecen  perdón  aqué- 
llos en  que  se  ve  la  violencia  con  que  los  efectos  están 
buscados;  el  sacrificio  de  la  verdad  y  la  lógica  á  la  no- 
vedad y  á  la  sorpresa;  la  reincidencia  en  dar  en  lo 
absurdo  y  lo  inverosímil,  por  encontrar  lo  asombroso  é 
inesperado;  la  monstruosidad  disfrazada  de  maravilla; 
lo  ridículo  mezclado  con  lo  patético;  lo  horrible  con  lo 
deleitoso. 

Y  lo  extraño,  lo  fenomenal,  lo  que  nadie  ha  llegado  á 
comprender  y  explicar,  es,  cómo  Echegaray  con  tales 
elementos,  no  ya  marchando  fuera  del  arte,  sino  con- 
tra ciertas  reglas  del  arte,  sin  estrellarse  ni  caer  en  el 
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abismo,  realiza  lo  que  no  es  dado  sino  á  los  genios; 
solamente  siéndolo  y  de  talla  poderosa  es  como  tanta 
anarquía  puede  tolerarse  y  hasta  aplaudirse  en  cierto 
modo;  pero  la  verdad  es,  que  Echsgaray  subyuga  las 
voluntades,  atrae  las  simpatías  y  se  hace  aplaudir  y  ad- 
mirar de  los  mismos  que  con  más  tesón  le  censuran.  La 
crítica  enmudece,  ensordecida  por  el  clamoreo  de  milla- 
res de  voces  que  se  alzan  para  proclamar  las  excelencias 
de  esas  obras,  y  sus  aspiraciones  pasan  por  vanas  sofis- 
terías, recursos  de  ergotistas  que  no  ven  el  mérito  de  lo 
que  está  fuera  de  su  alcance,  ó  no  se  ajusta  á  los  modelos 
y  fórmulas  por  ellos  asentados  y  constituidos.  Pero  á 
pesar  de  todo  Echegaray  no  ha  dado  en  el  blanco;  so- 
lamente ha  dejado  conocer  sus  miras;  apremia,  urge 
una  segunda  tentativa  que  le  confirme  en  la  reputación 
adquirida  ó  la  hunda  para  siempre;  y  dejando  hasta 
cobrar  nuevos  bríos,  la  continuación  de  la  trilogía,  pre- 
senta en  breve  espacio  y  precedida  de  grandes  promesas 
y  favorables  augurios  su  obra  maestra,  la  que  por  un 
momento  hace  creer  á  todos  y  á  él  mismo,  que  ha  acer- 
tado en  la  expresión  de  su  ideal  y  de  su  forma  más 
oportuna  y  conveniente.  Con  estas  circunstancias  apa- 
rece en  la  escena  O  locura  5  santidad. 

Jamás  triunfo  más  ruidoso,  ni  más  merecido  ha 
coronado  los  esfuerzos  de  autor  dramático  alguno; 
nunca,  ni  aun  en  las  épocas  del  romanticismo  más 
rabioso,  otra  alguna  ha  producido  tan  honda  impresión, 
tan  maravilloso  efecto  en  un  público  ya  advertido  y 
predispuesto;  en  ninguna  ocasión  un  hombre  ha  llegado 
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á  imponerse  á  la  opinión,  á  la  crítica,  del  modo  y  forma 
en  que  lo  hizo  Echegaray  después  del  estreno  de  esta 
grandiosa  producción  :  el  público  poco  acostumbrado  á 
manjares  tan  fuertes  y  con  tan  extraños  condimentos 
sazonados  resiste  con  dificultad  el  choque  producido 
en  sus  sentimientos  y  en  sus  ideas,  por  las  ideas  y  los 
sentimientos  que  presenta  atrevidamente  el  drama  á 
su  consideración  y  examen;  no  sabe  atribuir  la  confu- 
sión que  en  su  ánimo  y  en  su  mente  reina  en  virtud 
de  tales  efectos,  y  necesita  esperar  á  que  la  primera 
conmoción  se  entibie  lentamente  para,  analizando  con 
calma  y  espacio  la  serie  de  encontrados  afectos  que  en 
él  batallan  y  se  disputan  su  aceptación,  darse  á  sí  mismo 
cuenta  de  lo  que  es,  contiene,  representa  y  alcanza  la 
obra  que  á  su  calificación  ha  sido  presentada.  En  O 
locura  o  santidad  el  elemento  realista  domina  sobre  el 
romántico,  sin  que  por  eso  el  horror  y  la  conmoción 
dejen  de  apoderarse  de  quien  la  escucha;  partiendo  de 
una  base  falsa,  de  la  que  se  deducen  todas  las  situaciones, 
hiere  como  el  puñal  que  antes  que  el  dolor  de  la  herida 
deja  sentir  el  frió  de  la  hoja  de  acero;  acumulando  es- 
cenas de  terrible  colorido,  no  deja  tiempo  á  la  lógica  de 
explicarlas  y  el  público  sólo  ve  lo  actual,  lo  que  tiene 
delante,  no  puede  deducir  consecuencias,  y  es  todo  para 
sentir  y  nada  para  pensar.  Defectos  enormes,  errores 
imperdonables  en  cualquier  otro  y  en  circunstancias 
distintas  pasan  envueltos  en  primores  y  bellezas  que 
asombran  y  sorprenden;  lo  inmensamente  grande  sur- 
giendo de  lo  infinitamente  pequeño;  un  carácter  que 
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engendra  un  drama,  y  lo  anula;  el  drama  mismo  en 
declarado  antagonismo  con  la  moral  que  trata  de  esta- 
blecer y  sustentar;  las  situaciones  constituyendo  el 
drama  y  conspirando  contra  su  desenvolvimiento  ha- 
cen de  esta  producción  un  drama  que  pudiera  ser  orí- 
gen  de  varios  dramas,  porque  cada  episodio  puede 
constituir  una  acción,  cada  detalle  es  una  historia,  y 
cada  personaje  un  poema;  porque  es  más  lo  que  se  deja 
adivinar  que  lo  que  se  ve;  porque  lo  que  es,  indica  lo 
que  puede  ser,  lo  que  debe  ser;  porque  la  obra  en  cues- 
tión es  una  sinopsis  fácilmente  ampliable,  es  un  extracto, 
un  resumen  de  citas  que  conviene  evacuar  y  confron- 
tar para  hallar  el  todo  de  que  esta  producción  sólo  es 
una  parte;  porque  en  esa  obra  Echegaray  ha  emplazado 
á  todo  un  público,  á  toda  una  sociedad,  para  otro  mo- 
mento, para  otra  ocasión  en  que  se  propone  darle  la 
clave  del  misterio,  descifrar  el  enigma  que  tortura  su 
imaginación,  y  abrir  la  puerta  á  la  luz  que  ha  de  per- 
mitirle verlo  todo  claro,  terminante,  categórico,  tal 
como  debe  ser  y  como  lo  concibió  su  autor  en  medio 
de  las  volcánicas  tempestades  de  su  cerebro. 

Y  es  más  notable  aún,  á  nuestro  juicio,  este  drama, 
porque  en  él  no  ya  se  dejan  entrever  los  propósitos  de 
Echegaray  de  asentar  los  nuevos  ideales,  las  luchas  de  la 
conciencia,  sino  que  se  presentan  claramente,  sin  embozo 
ni  disfraz,  estando  discretamente  escogido  el  momento, 
y  hábilmente  aprovechada  la  ocasión,  pues  ya  no  se 
trata  de  preparar  el  cuadro,  de  echar  la  base  del  movi- 
miento, sino  de  dar  principio  á  la  pintura,  de  construir 
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atrevidamente  el  palacio;  luego  vendrán  los  toques  y  los 
rasgos  felices ;  después  ha  de  llegar  la  ornamentación  y 
distribución  de  los  departamentos,  y  por  último,  ha  de 
aparecer  el  retrato  exacto  y  fiel,  el  cumplido  y  perfecto 
remate;  el  mármol  aguarda  el  cincel  del  escultor,  las 
proporciones  han  sido  halladas,  falta  sólo  de  aquella 
piedra  informe  sacar  una  bella  estatua,  sea  un  ídolo,  ó 
una  divinidad,  ó  un  ser  imaginario  ó  un  ser  fantástico. 

¿Y  cuáles  son  estos  ideales  nuevos  que  Echegaray 
quiere  llevar  á  la  escena,  como  en  sustitución  de  los  an- 
tiguos, ó  por  lo  menos,  para  que  compartan  con  ellos  el 
dominio  del  teatro,  la  aceptación  de  los  autores  dramáti- 
cos? Ya  lo  hemos  dicho  y  repetido;  son  las  luchas  de  la 
conciencia,  el  drama  íntimo,  personalísimo,  que  envuelve 
y  arrastra  todo  cuanto  toca,  que  crea  las  circunstancias 
en  vez  de  ser  por  ellas  creado,  que  es  al  mismo  tiempo 
le  principio  y  el  fin  de  la  acción  dramática,  infinito  en 
sus  combinaciones  y  adjuntos,  inmenso  en  sus  modos  y 
aplicaciones,  como  universal  en  sus  tendencias  y  mo- 
tivos. Son  las  tempestades  del  alma,  combatida  por 
vientos  contrarios,  que  ya  toca  los  límites  del  cielo,  ya 
se  pierde  en  las  profundidades  del  abismo,  pero,  siem- 
pre con  una  estrella  por  guía,  llámese  honor,  deber, 
religión,  ó  justicia;  son  las  nieblas  de  la  contradicción 
en  el  espíritu,  las  cadenas  de  la  preocupación  en  el  áni- 
mo, las  torturas  del  imposible  anhelado,  el  suplicio  de 
Tántalo  y  al  mismo  tiempo  el  horrible  martirio  de 
Prometeo. 

No  es  ya  el  antagonismo  de  dos  pasiones  encontradas 
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que  se  disputan  la  posesión  de  un  individuo  ni  menos 
el  de  intereses  morales  opuestos  encarnados  en  distintos 
individuos,  que  toman  impulso  merced  á  causas  exterio- 
res, no  producidas  por  lo  que  es  el  motivo  primordial, 
y  que  afectan  distinto  concepto,  marcha  diferente  y  so- 
lución diversa,  según  las  circunstancias,  obedeciendo  á 
veces  al  capricho,  á  la  idiosincrasia  de  un  carácter  ex- 
presamente para  este  objeto  creado,  no,  nada  de  eso;  es 
el  drama  interno  que  nace,  se  desarrolla  é  impera  en 
un  individuo;  que  pocas  veces  se  resuelve;  ajeno  á  los 
efectos  exteriores  en  cuanto  á  su  esencia;  intransigente, 
feroz,  irracional  en  muchos  casos,  pero  siempre  grande, 
aterrador,  sublime;  siempre  lúgubre,  sombrío  y  pavo- 
roso; ese  es  el  modo  del  ideal  nuevo,  esos  son  sus  moti- 
vos; en  cuanto  á  sus  funciones  y  manifestación,  por  lo 
que  respecta  á  su  naturaleza  gráfica,  á  su  expresión,  la 
sola  vista  de  los  únicos  modelos  que  son  á  la  vez 
ejemplos,  el  examen  de  las  obras  del  iniciador  y  propa- 
gador de  este  género  son  bastantes  á  mostrarlos  y 
darlos  á  conocer,  y  esto  que  es  tan  fácil  y  oportuno,  no 
debe  dejarse  para  otra  ocasión  cuando  tan  á  la  mano  se 
nos  viene  y  tan  indispensable  es  para  probar  la  exis- 
tencia de  los  ideales  que  adivinamos  envueltos  en  pa- 
siones tempestuosísimas. 

Dos  figuras  bastan  y  sobran  para  dar  á  conocer  el 
moderno  concepto  que  Echegaray  aplica  á  la  dramática 
que  pudiéramos,  sin  ser  tachados  de  innovadores,  lla- 
mar del  porvenir;  la  Magdalena  de  Cómo  empieza  y  có- 
mo acaba  y  el  Lorenzo  de  O  locura  ó  santidad^  porque 
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en  ellas  hay  motivo  suficiente  para  probar  cuanto  á  este 
asunto  se  refiere  y  porque  lo  que  en  ellas  no  se  encuen- 
tre no  ha  de  buscarse  en  otra  alguna  del  mismo  ó  dis- 
tinto autor.  Es  Magdalena  una  mujer  en  la  cual  la 
conciencia  del  deber  está  por  cima  de  todo,  capaz  de 
sacrificar  á  la  misma  los  más  caros  intereses,  las  afeccio- 
nes más  arraigadas  en  su  alma,  de  llegar  hasta  el  crimen, 
como  efectivamenee  llega,  antes  de  violar  las  leyes  de 
ese  juez  que  tiene  su  tribunal  en  su  interior  y  que  nunca 
la  abandona,  y,  sin  embargo,  tan  violenta  es  la  pasión 
que  la  domina  y  la  arrastra,  que  está  á  punto  de 
desoir  la  voz  de  ese  juez  severo  é  inflexible,  cuyos 
mandatos  sólo  se  eluden  á  costa  de  la  paz  y  tranqui- 
lidad del  alma;  y  si  al  fin  la  razón  vence  á  la  voluntad, 
si  la  conciencia  triunfa  de  la  pasión,  acaso  es  sólo  por- 
que ésta  no  supo  aprovechar  la  ocasión  de  imponerse, 
de  precipitar  á  su  víctima,  y  sin  la  última  terrible  de- 
cisión, sin  la  catástrofe  final,  que  decide  irrevocable- 
mente y  abre  un  abismo  entre  el  culpable  seductor  y  la 
infortunada  más  que  criminal  esposa,  ¿quién  sabe  si  la 
virtud  hubiera  sucumbido  siendo  como  es  tan  frágil  la 
humana  condición?  Bien  prueban  la  posibilidad  de  la 
caida,  las  luchas,  las  vacilaciones  por  que  Magdalena 
pasa  antes  de  decidirse  á  su  horrible  propósito,  y,  este 
mismo  es  la  confirmación  más  clara  de  lo  que  vamos  di- 
ciendo, que  no  otra  cosa  parece  aquel  acto  de  desespe- 
ración que  el  del  que,  para  escapar  á  la  infamia  del  pa- 
tíbulo toma  en  la  prisión  el  tósigo  eficaz  que  ha  de 
hacer  nula  la  acción  de  la  humana  justicia.  En  estas  lu- 
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chas  de  la  pasión  y  el  deber  está  el  drama  moderno, 
cuya  plantilla  nos  ha  dado  Echegaray,  y  esos  son  los  epi- 
sodios que  lo  hacen  á  veces  repugnante ,  sin  la  catástrofe 
obligada  y  de  pura  conveniencia,  aun  dando  por  pro- 
bable la  caida  y  suponiendo  el  drama  base  de  otro  dra- 
ma, y  aun  quedando  sin  resolver  el  problema  propuesto. 
En  estas  luchas  está  el  nuevo  ideal,  independiente  de  la 
forma  y  de  los  elementos  que  le  constituyen,  libre  de 
adoptar  en  su  manifestación  las  reglas  clásicas  ó  las  ro- 
mánticas, con  todas  bien  avenido,  y  con  lugar  propio 
en  todas  señalado.  Pero  donde  principalmente  se  en- 
cuentra esta  tendencia  marcadísima  y  patente  es  en  el 
Lorenzo  de  O  locura  ó  santidad,  prototipo  del  nuevo 
género,  ya  que  no  arquetipo,  porque  no  creemos  que  en 
tan  escasas  proporciones  venga  á  quedar.  Y  en  este 
personaje  hemos  de  insistir,  ya  que  por  su  modo  de  ser 
presentado,  por  las  circunstancias  que  le  acompañan  y 
por  la  pureza  del  carácter  que  representa  es  el  más 
á  propósito  para  la  prueba  que  tratamos  de  aducir,  en 
pro  de  lo  que  venimos  afirmando  y  sosteniendo. 

Un  hombre  honrado,  instruido,  bondadoso,  incapaz 
de  hacer  daño  voluntariamente  aun  á  su  mayor  ene- 
migo; un  hombre  rodeado  de  todas  las  venturas  imagi- 
nables de  la  vida;  con  todas  las  condiciones  para  ser  el 
más  feliz  de  los  hombres;  al  que  el  amor  de  su  esposa, 
el  cariño  de  su  hija,  la  consideración  de  la  sociedad  y  la 
convicción  de  una  existencia  independiente  y  libre  de 
las  vicisitudes  ordinarias  de  la  vida  hacen  ésta  amable  y 
seductora;   un  hombre  en  la  plenitud  de  su  existencia, 
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rico,  sabio,  rebosando  salud,  y  solicitado  por  todos 
los  goces  y  satisfacciones  mundanas,  tal  es  el  tipo  que 
Echegaray  ha  escogido  para  hacer  de  su  carácter  el 
motivo  de  un  drama;  para  presentar  el  cuadro  de  una 
historia  tristísima,  cuyos  contrastes  fuertemente  acen- 
tuados le  dan  un  tinte  de  realismo  tan  singular  que 
hasta  la  misma  inverosimilitud,  que  en  ocasiones  resalta 
de  la  acción  misma,  pasa  como  cosa  convenida  y  for- 
mal, efecto  sin  duda  de  la  naturalidad  y  sencillez  con 
que  los  episodios  se  suceden  y  encadenan  sin  dar  tiem- 
po, ni  permitir  hacer  distinción  entre  lo  falso  y  lo  ver- 
dadero, entre  lo  convencional  y  lo  inadmisible.  De  modo 
que  tenemos  un  personaje,  Lorenzo,  dechado  de  todas 
las  perfecciones,  mimado  de  la  fortuna,  y  en  posesión 
del  aprecio  de  sí  mismo;  porque  no  tiene  mejor  amigo, 
ni  más  recto  consejero  que  su  conciencia.  Esta  semeja, 
si  vale  la  comparación,  á  la  tersa  superficie  de  un  lago 
que  no  riza  el  más  leve  soplo,  lago  de  límpidas  y  trans- 
parentes aguas,  cuya  quietud  no  turba  el  pez  más  pe- 
queño, y  cuya  monótona  uniformidad  sólo  altera  una 
que  otra  florecilla  de  pálido  color  y  escaso  perfume;  en 
el  que  las  tempestades  no  se  conciben,  ni  el  enturba- 
miento  de  las  aguas  parece  probable,  pero  en  cuyo  fon- 
do, y  sin  que  nadie  lo  sospeche,  hay  un  doble  fondo  de 
cieno  que  nadie  ha  pretendido  remover,  ni  removerá 
probablemente.  Pero  ¡  ay !  una  mano  implacable,  la  feroz 
mano  del  fatalismo  es  la  encargada  de  destruir  aquella 
tranquilidad,  removiendo  lo  que  en  fuerza  de  oculto 
estaba  ignorado,  agitando  lo  que  en  fuerza  de  tranquilo 
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parecía  permanente  y  convirtiendo  el  hermoso  lago  en 
inmundo  lodazal,  en  charco  cenagoso,  cuyas  aguas  no 
puede  atravesar  la  luz  y  que  pueblan  multitud  de  as- 
querosos reptiles  que  repugnan  y  horrorizan,  tanto 
como  encantaban  las  brisas  serenas  en  otro  tiempo.  Esto 
es,  ni  más,  ni  menos,  lo  que  pasa  con  Lorenzo;  su  con- 
ciencia reposada  y  tranquila,  refléjala  rectitud  y  pureza 
de  su  alma;  nada  le  acusa,  nada  le  remuerde,  y  sin  embar- 
go, guarda  en  su  fondo  la  responsabilidad  de  un  crimen 
que  le  fué  legado  con  la  vida,  con  la  posición,  con  la 
fortuna,  y  este  crimen,  que  él  no  cometió,  es  la  mano 
que  remueve  el  fondo  cenagoso  del  lago,  es  el  huracán 
que  hincha  su  humilde  seno  y  lo  lanza  fuera  de  su 
álveo,  revolviendo  en  olas  turbulentas  lo  que  antes  fuera 
cual  bruñido  espejo,  donde  el  cielo  contemplara  retra- 
tadas sus  estrellas.  Y  no  puede  ser  de  otro  modo;  tro- 
cad los  términos  de  un  modo  vulgar,  lanzad  sobre  ese 
hombre  tan  feliz  una  desdicha  común  y  la  compasión 
que  inspire  no  se  parecerá  en  nada  al  asombro  y  admi- 
ración, mezclada  de  horror,  con  que  se  recibe  la  desgra- 
cia, tan  imprevista  como  inmerecida,  tan  noblemente 
soportada  como  de  ningún  modo  eludida,  que  se  des- 
ploma sobre  el  infortunado  Lorenzo. 

Esto  pasando  por  todo  lo  que  el  autor  de  la  obra 
quiere  que  pasemos;  admitiendo,  para  este  fin,  como 
lógico  y  natural  lo  inconcebible  y  absurdo,  porque  aquí 
no  se  trata  ya  del  arte  ni  sus  reglas,  sino  únicamente  de 
los  recursos  para  crear  belleza,  para  hacer  efecto  agra- 
dando y  conmoviendo  más  que  instruyendo  y  deleitando. 
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El  infortunio  que  descarga  sobre  Lorenzo  nace  de 
él  mismo,  tiene  su  origen  en  la  conciencia  de  este  hom- 
bre singular,  que  prefiere  su  propia  desdicha  y  la  de  los 
seres  que  le  son  queridos  á  faltar  á  un  deber,  á  retener 
lo  que  no  es  suyo,  á  usurpar  una  fortuna,  un  nombre, 
una  posición  que  no  le  pertenecen;  y  esta  decisión  crea 
el  drama  que  pudiera  tener  cumplido  desarrollo,  sin 
necesidad  de  las  circunstancias  altamente  dramáticas  y 
hasta  fantásticas  que  le  adornan.  En  la  conciencia  de 
aquel  hombre  sin  ventura,  batallan  dos  ideas,  la  idea 
del  deber,  de  la  justicia,  de  la  moral,  violadas  por  su 
madre  en  provecho  de  él  mismo  y  la  idea  de  la  des- 
honra, de  la  miseria,  de  los  dolores  que  va  á  echar  sobre 
los  objetos  queridos  de  su  corazón,  que  son  más  ino- 
centes aún,  y  á  quienes  tamaña  desdicha  ha  de  parecer 
mayor,  y  bárbaro  y  cruel  el  autor  de  ella,  porque  vie- 
ne precisamente  á  herirles  cuando  sus  labios  ansiosos 
tocaban  ya  la  copa  de  la  felicidad,  que  el  hado  les  obli- 
ga á  rechazar  y  hasta  á  renunciar  quizás  para  siempre. 
Dígasenos  si  de  la  horrible  confusión  y  lucha  de  pensa- 
mientos y  propósitos  que  en  su  alma,  como  el  autor 
hace  suponer  á  Lorenzo,  debe  existir,  si  del  choque 
de  distintos  afectos  é  ideas  diversas  no  han  de  surgir 
conceptos,  situaciones  y  episodios  capaces  de  conmover 
el  alma  más  dura  y  fria  de  cuantos  esto  oyen,  ven  y 
consideran.  En  vano  se  nos  dirá  que  en  esta  obra  hay 
escenas  y  aun  personajes  que  huelgan,  y  otros  que  es- 
tán como  incrustados;  que  el  motivo  de  la  catástrofe 
no  está  bien  enlazado  con  la  acción,  ni  es  lógico,  ni  ne- 
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cesarlo :  el  crítico  tendrá  razón,  pero  el  drama  mo- 
derno habrá  sido  creado. 

Dos  palabras  sobre  Jaime,  de  Lo  que  no  puede  decirse^ 
drama  que  es  la  segunda  parte  de  la  trilogia,  y  que  te- 
niendo el  mismo  corte  y  tendencias,  se  distingue  por  un 
orden  diferente  de  conceptos  que,  sin  embargo,  dan  oca- 
sión á  situaciones  dramáticas  á  que  el  genio  de  Echega- 
ray  ha  dado  vida  y  encanto,  como  á  todo  lo  que  brota 
de  su  ardiente  imaginación. 

Entre  Jaime  y  Lorenzo  media  un  abismo,  moral  y 
psicológicamente  hablando ,  por  más  que  alguno  haya 
pretendido  hallar  alguna  semejanza  entre  el  conflicto 
que  hace  al  uno  perder  la  razón  y  el  que  pone  al  otro 
en  el  caso  de  ver  morir  al  objeto  de  sus  más  caras  afec- 
ciones. Todos  los  esfuerzos  de  Lorenzo  se  hallan  encami- 
nados á  un  fin,  á  despojarse  de  lo  que  no  le  pertenece,  y 
como  al  hacerlo  causa  la  desgracia  de  su  familia  con  la  su- 
ya, y  como  á  él  le  toca  probar  que  ni  su  nombre  es  suyo, 
ni  su  fortuna  es  legítima ,  y  como  no  puede  probarlo, 
la  lucha  entre  su  corazón  y  su  conciencia,  entre  su  ra- 
zón y  el  testimonio  de  los  que  le  rodean  ,  determina  la 
catástrofe,  violenta,  pero  necesaria,  dados  los  antece- 
dentes: Jaime  de  Aguirre,  por  el  contrario,  sacrifica  el 
deber  á  la  afección,  consiente  en  privar  á  Federico  de 
lo  que  es  suyo,  labrando  al  hacerlo  su  eterna  infelicidad, 
antes  que  pasar  á  los  ojos  del  mundo  como  un  miserable 
agiotista  y  defraudador  de  los  intereses  del  Estado, 
antes  que  descubrir  al  mundo  la  mancha  que  él  cree 
ver  en  la  frente  de  su  esposa ,  y  sobre  todo  antes  que 
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poner  á  ésta  en  el  caso  de  avergonzarse  en  presencia  de 
su  hijo. 

Si  algo  de  común  tienen  estos  dos  personajes  es  sólo 
el  producir  la  desgracia,  la  ruina  de  los  suyoSj  pero  por 
distinto  concepto,  con  miras  diferentes,  atento  el  uno  á 
lo  que  el  deber  le  ordena,  mirando  el  otro  á  lo  que  la 
afección  le  indica;  sin  embargo  de  lo  que,  los  dos  admi- 
ran y  conmueven  del  mismo  modo,  aplaudiéndose  en 
el  uno  lo  contrario  de  lo  que  en  el  otro  se  recibe  con 
marcadas  muestras  de  aprobación.  Por  lo  demás,  el 
ideal  de  Echegaray  tiene  cumplida  representación  en  un 
drama  como  en  otro  ;  la  misma  tendencia  é  idénticos 
recursos  y  efectos  dramáticos  se  descubren  en  ambos, 
y  los  dos  abundan  en  bellezas  incomparables  y  erro- 
res de  bulto,  que  en  último  resultado  prueban  que  el 
que  tales  cosas  concibe  y  da  á  luz  es  un  gigantesco  ge- 
nio, por  más  que  se  haya  equivocado  en  el  medio  de 
dar  forma  y  expresión  a  sus  concepciones ,  ó  no  haya 
sabido  elegir  el  camino  más  expedito  y  natural  para 
dar  curso  á  las  ideas  y  pensamientos  que  en  su  mente 
bullian  y  se  agitaban. 

No  es  nuestro  propósito  entrar  en  más  consideracio- 
nes sobre  la  dramática  de  Echegaray ^  y  menos  el  descen- 
der á  detalles  de  forma,  porque  ni  éste  es  lugar  ni  mo- 
mento oportuno,  ni  nuestro  ánimo  empequeñecer  lo  que 
siempre  hemos  tenido  por  grande;  réstanos  por  tanto, 
para  dar  por  terminada  esta  introducción,  examinar  las 
condiciones  de  viabilidad  del  teatro  iniciado  por  Eche- 
garay^ su  compatibilidad  con  el  arte,  si  es  él,  su  inicia- 


INTRODUCCIÓN,  39 


dor,  el  destinado  á  sostenerlo  y  asentarlo  sobre  sólidas 
bases;  extremos  todos  actualmente  con  tesón  controver- 
tidos, y  de  ningún  modo  hasta  ahora  resueltos,  ni  for- 
malmente presentados  a  la  pública  consideración. 

Lo  que  está  en  la  conciencia  de  todos  y  á  todos  inte- 
resa igualmente;  lo  que  lejos  de  repugnar  á  las  costum- 
bres de  un  pueblo,  está  íntimamente  encarnado  en  él, 
aunque  sus  manifestaciones  no  salgan  de  un  círculo  li- 
mitadísimo, ni  asomen  á  la  superficie,  por  estar  reser- 
vadas á  un  criterio  particular;  lo  que,  satisfaciendo  una 
necesidad  presente,  provee  al  mismo  tiempo  las  exi- 
gencias de  un  deseo  común,  y  da  la  medida  de  una  uni- 
versal aspiración  no  puede  menos  de  ser  por  todos  uná- 
nimemente admitido,  y  si  á  las  circunstancias  anterior- 
mente expresadas  se  agrega  la  de  ser  en  todos  tiempos 
la  misma  su  virtud  é  idoneidad  para  llenar  un  vacío  y 
suplir  una  falta  de  trascendencia  suma,  no  solamente  se 
admite,  sino  que  se  ensalza,  se  aplaude,  se  acaricia  y  se 
toleran  sus  desventajas  é  inconvenientes  en  gracia  de  los 
beneficios  que  produce,  dando  al  hombre,  á  la  agrupa- 
ción, á  la  sociedad  que  lo  inicia  y  la  propaga  la  conside- 
ración que  se  merece  y  los  títulos  á  que  se  han  hecho 
acreedores,  y  procurando  la  conservación,  aumento  y 
esplendor  de  lo  que  oportunamente  ha  venido  á  col- 
mar una  aspiración  constante  y  largo  tiempo  anhelada. 

El  teatro  de  Echegaray  realiza  esto;  en  la  conciencia 
de  todos  estaban  las  cuestiones  y  problemas  cuya  reso- 
lución él  ha  propuesto  ó  tratado  atrevidamente  de  resol- 
ver ;   en  las  costumbres  de  la  sociedad  española   entra 
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por  mucho  la  manera  de  ver  y  presentar  las  consecuen- 
cias á  que  esos  problemas  y  esas  cuestiones,  una  vez 
planteados,  podian  dar  lugar  en  la  reducida  esfera  á  que 
estaban  hasta  ahora  limitadas  ;  nada  extraño  ,  para  los 
tiempos  que  corren,  se  encierra  en  ellas;  nada  exclusivo 
de  esta  ó  de  la  otra  clase;  existia  la  necesidad  cada  vez 
más  urgente  de  dar  forma  á  la  opinión  general  sobre 
esa  materia  ardua  y  espinosa,  opinión  que  nadie  se  atre- 
via  á  manifestar  claramente  y  que  se  comunicaban  unos 
á  otros  como  un  secreto  que  mata,  como  un  hierro  en- 
rojecido al  fuego,  que  nadie  quiere  tener  para  sí,  y  que 
todos  procuran  abandonar  á  otro;  se  desconocía  el  me- 
dio más  oportuno  y  expedito  de  conseguirlo,  y  tanta  más 
era  la  ansiedad  por  realizarlo,  cuantas  menos  esperan- 
zas y  probabilidades  habia  de  que  alguno  lo  intentase; 
era  en  fin  llegado  el  momento  de  dar  el  primer  paso,  el 
más  difícil,  y  hubo  un  hombre  que  sin  temor  á  un  fra- 
caso, no  pensando  siquiera  en  los  peligros  y  dificultades 
de  la  empresa  ó  juzgándolos  tal  vez  como  cosa  facilísi- 
ma, recogió  de  aquí  y  de  allí  todos  los  ecos,  todos  los 
rumores,  se  hizo  á  su  vez  el  eco  de  la  universal  opinión, 
con  un  valor  que  nada  disminuye  la  convicción  de  las 
fuerzas  de  que  disponía,  dio  la  voz  de  alarma,  y,  con  la 
vista  atrás  y  el  pensamiento  adelante,  realizó  la  primera 
etapa  de  esa  grandiosa  serie  de  manifestaciones  del  pen- 
samiento común,  que  constituyen  su  más  preciada  coro- 
na. Echegaray  creyó  que  la  escena  era  el  lugar  más 
á  propósito  para  realizar  su  empresa,  porque  compren- 
dió que  no  bastaba,  para  alcanzar  el  éxito,  hablar  á  la 
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inteligencia  y  que  era  preciso  herir  hondamente  el  co- 
razón. Desechó  la  prensa  por  demasiado  fria,  la  acade- 
mia por  la  instabilidad  de  sus  recursos,  y  halló  en  el 
teatro  lo  que  en  otra  parte  hubiera  buscado  en  vano; 
sustituyó  las  palabras  con  pensamientos,  las  razones  con 
hechos,  los  argumentos  con  situaciones;  pidió  á  la  mo- 
ción de  afectos,  á  la  persuasión  lo  que  le  negaban  las 
flores  retóricas  y  el  convencimiento,  y  pudiendo  haber 
imaginado  un  artículo,  ó  un  discurso,  escribió  una  co- 
media, compuso  un  drama,  creó  un  teatro. 

Y  sus  obras  han  sido  por  todos  aplaudidas  y  celebra- 
das, pese  á  la  crítica  glacial  y  miope  que  piensa  y  no 
siente,  y  su  ideal  ha  creado  una  nueva  manera  de  ver  el 
arte,  y  su  teatro  no  ha  nacido  muerto,  ni  ha  sido  aho- 
gado por  sus  mismos  excesos,  como  algunos  han  soste- 
nido, sino  que  es  perfectamente  viable  y  durará  lo  que 
dure  la  condición  humana  que  de  su  esencia  participa;  en 
ella  están  calcados  sus  conceptos  y  ella  ha  de  ser  su  más 
firme  apoyo,  porque  verá  reflejarse  en  él  toda  su  manera 
de  existir,  de  pensar  y  obrar;  porque  en  él  podrá  cono- 
cerse á  sí  misma,  estudiar  el  pasado,  conocer  el  presente 
y  vislumbrar  el  porvenir. 

Por  otra  parte,  en  una  época  como  la  presente,  en 
que  las  ciencias  morales  y  sociales  han  alcanzado  tanto 
prestigio,  no  podia  menos  de  ser  bien  recibida  la  obra 
de  un  hombre  que,  proponiéndose  dotarlas  de  una  esfera 
de  manifestación  nueva  y  más  poderosa,  ha  sabido  evi- 
tar los  escollos  por  entre  los  que  habia  de  conducir  su 
empresa  y  fijar  á  su  obra  un  carácter  de  universalidad, 
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sin  el  que  todos  sus  esfuerzos  hubieran  sido  inútiles; 
porque  el  mérito  de  Echegaray  es  escribir  para  todos, 
es  hacerse  entender  y  admirar  de  todos,  fundando  su 
sistema  en  la  realidad  de  las  cosas  y  de  los  hechos,  en 
la  naturaleza  humana  con  sus  pasiones,  sus  quimeras, 
sus  preocupaciones,  sus  esperanzas,  sus  delirios,  sus 
aberraciones,  sus  extravagancias  y  rasgos  sublimes.  El 
drama  psicológico  es  en  este  concepto  el  más  propio 
para  realizar  su  propósito,  y  si  traspasando  los  límites 
de  la  psicología,  como  no  puede  menos  de  suceder, 
entra  en  los  dominios  de  la  ética,  el  resultado  excede  á 
toda  ponderación,  porque  condensa  el  sentimiento  y  la 
idea,  el  drama  ataca  por  dos  lados  á  la  vez,  se  impone, 
infiltrándose  en  la  mente  y  en  el  corazón,  y  no  per- 
mitiendo detenerse  en  un  efecto,  impide  la  reflexión  y 
hace  la  enseñanza  más  provechosa,  el  ejemplo  más  vivo, 
la  moralidad  más  clara  y  distinta. 

La  noción  del  deber  es  para  todos  la  misma:  sin  la 
lucha  de  la  razón  y  la  voluntad,  de  las  pasiones  y  la 
conciencia,  todos  seríamos  m.odelos  de  virtud,  y  aun  en 
circunstancias  normales  de  la  vida,  el  dominio  de  los 
afectos  es  cosa  fácil,  pero,  en  circunstancias  excepciona- 
les, en  situaciones  extremas,  el  mejor  dispuesto  vacila, 
y  al  fin  cae;  cualquiera  es  virtuoso  si  el  serlo  no  le 
molesta,  porque  nadie  es  malvado  por  el  placer  de  serlo; 
pero,  en  ocasiones  dadas,  en  que  la  convicción  de  la 
impunidad,  el  temor  de  mayores  males,  la  seguridad  de 
perder  el  bien  presente  allanan  el  camino  del  pecado  y 
ponen  obstáculos  en  la  senda  del  bien,  es  muy  difícil 
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detenerse  al  borde  del  abismo,  volver  atrás,  arrostrar 
todas  las  consecuencias  de  una  conducta  severamente 
virtuosa,  y  salir  con  la  conciencia  incólume,  aunque  con 
el  corazón  destrozado,  la  razón  extraviada,  humillado 
por  la  desgracia,  abatido,  dominado,  vencido,  muerto. 

La  moral  universal  es,  pues,  la  base  del  ideal  de  Eche- 
garay ;  él  ha  presentado  cuestiones  en  las  que  el  voto 
del  público  debe  ser  siempre  en  favor  de  la  solución 
por  él  dada;  por  eso  cuando  en  sus  dramas  arroja  á  la 
cara  de  la  sociedad  sus  faltas,  sus  errores,  sus  pecados; 
cuando  le  manifiesta  cómo  obra  y  cómo  deberia  obrar, 
la  sociedad  que  se  ve  allí  retratada,  que  se  reconoce  y 
detesta  ó  admira,  siente  animarse  sus  nobles  instintos, 
sus  generosas  inclinaciones  y  se  mejora  moralmente,  se 
educa,  se  ilustra  y  se  conmueve,  y  esto  es  siempre  y 
siempre  será,  y  ¿es  posible  después  de  todo,  que  lo 
que  así  realiza  una  de  las  misiones  más  dignas  y  plau- 
sibles desaparezca  y  muera  con  el  tiempo,  después 
de  un  período  más  ó  menos  largo  de  éxito  y  boga 
extraordinarios,  como  un  género  cualquiera  que  está 
de  moda,  como  el  género  bufo,  los  equilibrios  y  pirue- 
tas de  un  saltimbanqui,  ó  el  esplendente  aparato  de 
una  comedia  de  magia? 

En  cuanto  á  la  compatibilidad  del  teatro  de  Echega- 
ray  con  el  arte,  pocas  palabras  bastarán  para  probarla. 
Si  el  objeto  del  arte  es  la  belleza,  y  se  llama  artista  á 
todo  el  que  en  una  esfera  determinada  realiza  una  obra 
positivamente  bella;  si  la  belleza  tiene  la  condición  de 
agradar,  y  reside  no  sólo  en  los  objetos  materiales  sino 
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también  en  las  impresiones,  en  los  sentimientos,  en  la 
satisfacción  de  un  motivo  de  la  inteligencia  ó  de  la  sen- 
sibilidad; si  puede  prescindirse  de  lo  verdadero  y  hasta 
de  lo  bueno  para  realizar  lo  bello,  el  teatro  de  Echega- 
ray  está  dentro  del  arte,  porque  el  arte  no  es  absoluta- 
mente la  perfección,  y  este  carácter  es  propio  sólo  de  la 
naturaleza,  como  la  verdad,  como  la  armonía  cons- 
tante, como  la  regularidad.  Para  los  escolásticos  y  retó- 
ricos que  todo  lo  sujetan  á  reglas,  que  para  todo  tienen 
la  misma  medida,  que  aprecian  el  mérito  de  una  obra 
digitis  et  aure  (por  los  dedos  y  el  oido),  el  teatro  de 
Echegaray  está  fuera  del  arte,  atenta  contra  el  arte  y 
contra  sus  reglas  ha  de  estrellarse  seguramente.  Esta 
manera  de  pensar  propia  de  un  clásico  de  fines  del  si- 
glo pasado,  no  es  digna  de  uno  que  vive  en  pleno  siglo 
de  las  luces  y  del  progreso,  y  es  preferible  creer  que 
si  Echegaray  ha  traspasado  los  límites  del  arte,  si  ha 
saltado  por  encima  de  él,  si  está  fuera  del  centro,  pre- 
cisa extender  esos  límites,  dar  más  expansión  á  sus 
preceptos,  abrir  nuevos  horizontes  á  la  imaginación 
artística,  donde  sus  manifestaciones  puedan  desahoga- 
damente producirse;  y  porque  si  nada  de  esto  es  posi- 
ble, si  hay  oposición  formal  por  parte  de  los  que  por 
sí  y  ante  sí  se  han  constituido  en  sacerdotes  y  guar- 
dadores del  arte  ¡  mal  año  para  ellos !  ¡  mal  año  para  este 
arte  acomodaticio!  ¡sálvese  el  progreso  artístico,  aun- 
que tal  arte  (?)  perezca,  con  sus  reglas,  sus  corifeos, 
sus  defensores  y  partidarios! 

Pero  Echegaray   ha  creado  belleza;  sus  obras,  no 
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exentas  de  errores  (¿qué  obra  humana  lo  está?)  agra- 
dan, más  aún,  encantan,  enseñan,  conmueven,  subyu- 
gan, y  si  alguna  vez  se  le  ve  extraviarse,  abandonar  la 
senda  que  el  arte  le  señala,  es  para  volver  á  él  des- 
pués de  una  excursión,  con  lo  que  todo,  hasta  el  arte 
mismo  sale  ganancioso;  y  nada  importa  que  por  caminos 
tortuosos  y  erizados  de  peligros  se  dirija  al  fin,  si  al 
cabo  llega  á  él,  recogiendo  de  paso  gran  cosecha  de 
frutos,  de  enseñanzas,  de  satisfacciones,  de  bellezas.  El 
arte  no  es  un  guía  inflexible,  cuyas  prescripciones  en 
modo  alguno  han  de  olvidarse  un  momento;  es  más 
bien  un  cariñoso  compañero  de  viaje;  permite  al  artista 
detenerse,  divagar,  alejarse  para  tomar  nota  de  un  pai- 
saje del  camino,  coger  una  planta  medicinal,  tenderse  á 
la  sombra  de  un  árbol,  ó  apagar  su  ardiente  sed  en  las 
cristalinas  ondas  del  murmurador  arroyo.  El  abrumar 
al  artista  con  el  recuerdo  continuo  y  amenazador  de  las 
tres  unidades,  de  la  verosimilitud,  del  plan,  de  los  ca- 
racteres, de  las  situaciones  y  otra  porción  de  alharacas 
que  hoy  sólo  existen  en  los  tratados  de  literatura,  es 
ahogar  los  ímpetus  de  la  imaginación ,  es  cortar  los  vue- 
los de  la  fantasía;  el  genio  nada  de  esto  necesita,  todo 
lo  prevee,  todo  lo  adivina,  salvando  los  obstáculos, 
complaciéndose  en  las  dificultades,  y  obteniendo  un 
triunfo  en  cada  empresa  que  acomete;  quédense,  pues, 
las  uniformes  reglas  del  arte  para  los  poetas  medianos, 
para  los  que  no  pueden  volar  solos,  y  no  disputemos 
sobre  si  la  obra  del  genio  es  compatible  con  el  arte, 
sino  más  bien  si  éste  es  compatible  con  aquél. 
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Pero  ¿es  Echegaray,  iniciador  y  creador  del  nuevo 
teatro,  el  destinado  á  asentarlo  sobre  sólidas  bases,  á 
constituirlo  completamente,  á  mantenerlo,  no  habiendo 
acabado  aún  su  misión;  ó  es  necesario  el  concurso  de 
otros  genios  que  desenvuelvan  el  género  y  le  den  el 
alcance  que  debe  tener,  la  forma  más  adecuada  á  su 
esencia  y  condiciones  especiales?  Desde  Noé  que  plantó 
la  viña  y  extrajo  el  zumo  de  las  uvas,  elaborando  el 
vino,  hasta  Mor  se  autor  del  telégrafo  de  cuadrante, 
pasando  por  Gutemberg  que  inventó  la  imprenta;  desde 
Erasmo  que  inició  la  libertad  del  pensamiento,  á  Bruno 
que  entrevio  la  habitabilidad  de  los  mundos  solares; 
desde  Bhuda  á  Mahoma^  desde  JVatt  á  Edison  y  todas 
las  invenciones,  todos  los  descubrimientos  han  salido 
imperfectos  de  las  manos  ó  de  la  mente  de  sus  autores; 
todos  han  sido  objeto  de  modificaciones  en  su  formaj 
en  su  fondo,  en  su  aplicación;  por  doquiera  han  surgido 
siempre  hijos  predilectos  de  la  ciencia,  bienhechores  de 
la  humanidad  que  han  dado  al  objeto  del  autor  primiti- 
vo, la  perfección,  el  poder  de  que  antes  careciera,  fa- 
cilitándolo, haciéndolo  menos  costoso,  aumentando  sus 
propiedades  prácticas,  vulgarizándolo  y  llevando  sus 
beneficios  á  todas  partes.  Ni  era  posible  que  en  una  sola 
inteligencia  fueran  á  caber  la  infinita  variedad  de  tras- 
formaciones,  de  cambios,  de  aplicaciones  de  que  es  sus- 
ceptible un  invento,  por  sencillo  que  sea,  en  un  principio, 
y  de  seguro  Papin  al  apuntar  sus  observaciones  sobre 
la  acción  del  vapor  de  agua  en  la  tapadera  de  su  mar- 
mita, ni  soñó  que  dia  habia  de  llegar  en  que  al  poder 
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de  su  expansión ,  podría  recorrerse  en  brevísimo  tiempo 
inmensas  distancias,  no  tan  grandes,  sin  embargo,  como 
la  que  hay  de  la  antigua  olla  de  agua  caliente  á  la 
moderna  locomotora. 

Echegaray  no  podia  eludir  esta  ley  inflexible  del  pro- 
greso humano,  y  ya  hemos  probado  que  están  sus 
obras  bastante  lejos  de  la  perfección,  no  habiendo  obte- 
nido todo  el  fruto  que  era  de  desear,  ni  dádoles  toda 
la  extensión  posible;  pero  no  importa;  nuevos  genios 
surgirán  para  dar  cumplido  remate  á  la  empresa,  ende- 
rezándola por  sendas  brillantes  y  positivas;  bastante 
gloria  ha  de  caberle  con  haber  sido  el  iniciador  de  tan 
gran  pensamiento,  con  haber  sido  el  primero  en  ponerlo 
en  práctica;  y  cuando  todo  haya  sido  un  hecho,  cuando 
sus  obras  se  presenten  como  modelo  de  las  que  su  genio 
ha  de  inspirar,  su  fama  llegará  muy  alta  y  su  nombre 
será  citado  con  el  de  los  grandes  innovadores  y  compa- 
rado con  los  que  han  dado  un  mundo  nuevo  á  las 
ideas  y  á  la  humanidad,  porque  él  habrá  dado  á  nues- 
tra época  y  á  las  que  la  sucedan  otro  mundo  también, 
un  mundo  virgen,  un  mundo  de  nuevos  ideales,  el 
mundo  dramático  de  la  conciencia. 
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ESTUDIOS    SOBRE    LO    CONTEMPORÁNEO    DE   «ECHEGARAY.» 


CAPÍTULO  I. 


Consideraciones  generales.  — El  teatro  español  moderno.  —  La  sociedad  actual.  — 
Costumbres  sociales  y  políticas  de  esta  época.  —  La  revolución  en  todas  las  es- 
feras.—El  teatro  espejo  délas  costumbres,  es  guía  y  reflejo  de  las  mismas. — El 
estacionamiento  no  es  el  retroceso.—  Causas  que  retraen  á  los  autores  del  tea- 
tro.—  Hay  quien  procura  mantener  el  fuego  sagrado  del  arte.  —  Llamaradas  y 
chispazos.  —  No  hay  decadencia  sino  escasez.  —  Aparecen  algunos  autores. — 
Las  obras  de  actualidad  y  de  circunstancias.— Extravío  del  gusto  del  público. — 
El  género  bufo.  —  El  lirismo  dramático  y  las  obras  de  espectáculo. —  La  buena 
senda. 


La  historia  de  la  humanidad  registra  hechos  inex- 
pHcables,  acontecimientos  de  trascendencia  suma,  cuyas 
causas  han  permanecido  ignoradas  ó  falsamente  atri- 
buidas; ciertas  manifestaciones  no  han  sido  interpreta- 
das en  su  verdadero  sentido;  hombres  determinados  no 
han  sido  comprendidos,  y  se  ha  negado  á  algunas  insti 
tucionesla  influencia  que  legítimamente  les  correspondia, 
torciendo  su  objeto  ó  desviándolo  para  encaminarlo  á 
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particulares  fines,  por  medios  que  de  ninguna  manera 
estaban  conformes  con  el  propósito  que  necesariamente 
se  habia  formado.  La  humanidad,  que  por  todos  cami- 
nos marcha  a  su  fin,  que  por  todos  los  medios  realiza 
su  destino,  tiene  épocas  de  decaimiento  en  que  hace 
creer  en  un  retroceso,  indigno  de  su  alta  misión,  y  mo- 
mentos de  esplendor  que  halagan  el  orgullo  del  más 
misántropo  é  insociable  de  los  hombres.  En  uno  ni  en 
otro  caso  es  permitido  desconfiar,  ni  ensoberbecerse, 
porque  ni  por  desesperarse  se  llega  más  pronto,  ni  por 
enorgullecerse  se  aleja  el  término  del  camino.  Conviene, 
sí,  investigar  las  causas  del  adelanto  ó  del  retroceso,  de- 
terminarlas, sacar  de  ellas  enseñanza  provechosa  y  pre- 
ver las  consecuencias  de  la  precipitación  ó  del  quietismo, 
de  la  exaltación  ó  de  la  indiferencia,  extremos  igual- 
mente fatales  que,  á  toda  costa,  conviene  siempre  evitar. 
Desesperar  es  morir;  abandonarse  es  perecer;  pero  forzar 
los  sucesos,  precipitarlos  antes  de  que  hayan  llegado  á 
completa  madurez,  es  renunciar  voluntariamente  á  la 
vida  social  ó  moral;  es  ceder  al  ansia  de  excesos;  es  alla- 
nar el  camino  de  la  ruina;  lanzarse  al  abismo,  produ- 
ciendo un  resultado  distinto  del  que  se  deseaba;  es  que- 
marse en  vez  de  alumbrarse;  es  ahogar  á  aquel  cuya  sed 
se  quiere  satisfacer;  administrar  un  tósigo  en  vez  de  un 
medicamento,  ó  romper  lo  que  se  debia  partir. 

Ni  es  privilegio  concedido  á  todos  el  conocer  cuándo 
á  uno  ú  otro  extremo  se  inclina  la  humanidad,  ni  á  to- 
dos es  dado  enderezarla  si  está  caida,  refrenar  su  vuelo 
si  alejándose   más  de  lo   conveniente  está  expuesta  á 
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perder  sus  alas.  La  Providencia,  contra  cuyos  fallos  no 
hay  apelación,  determina  las  catástrofes  como  las  ven- 
turas universales,  y  encomienda  la  ejecución  de  sus  de- 
signios á  los  que  considera  más  en  condiciones  de  rea- 
lizarlos, burlando  casi  siempre  las  esperanzas  de  los 
hombres  ó  llenándolas  de  modo  tal  como  nunca  se 
hubieran  atrevido  á  pensar.  La  humanidad  está  en  todos 
y  en  cada  uno  de  los  hombres,  y  lo  mismo  en  el  indivi- 
duo que  en  la  familia,  en  la  tribu  como  en  la  federación, 
en  el  estado  y  en  el  mundo  entero  se  manifiesta  siempre 
la  misma,  progresiva,  insaciable,  investigadora,  voluble, 
soberbia,  indecisa;  llena  de  convicción  en  su  destino; 
confiada  en  sus  fuerzas  y  en  su  poder,  y  rebelde  á  los 
obstáculos  y  contrariedades  de  la  vida;  reina  del  universo 
y  esclava  de  sus  caprichos. 

Un  hombre  no  puede  estudiarse  como  una  sociedad, 
ni  un  país  como  un  Estado;  la  variedad  de  los  tipos  de 
una  misma  especie  nos  da  la  idea  completa  de  la  misma; 
sus  infinitas  manifestaciones  nos  llevan  á  la  noción 
exacta  de  su  naturaleza  múltiple,  de  su  modo  de  ser; 
la  diferencialidad  es  la  norma  de  todos  los  actos,  y  si 
en  uno  no  hallamos  todo  lo  que  basta  para  constituir 
sistema,  en  todos  es  imposible  hallarlo  porque  no  se  pue- 
de buscar.  La  limitación  es  necesaria,  imprescindible,  y 
hay  que  limitarse  si  el  resultado  no  ha  de  ser  vano  por 
lo  inmenso  ó  lo  exiguo  del  objeto  analizado.  Y  no  sólo 
hay  que  limitarse,  es  preciso  también  contraerse,  tratar 
lo  inmediato  y  familiar  para  poder  juzgar  con  probabi- 
lidad de  acierto  y  esperanza  de  éxito  en  las  investiga- 
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clones.  Limitémonos,  pues;  contraigámonos  á  nuestro 
tiempo,  á  nuestra  España,  á  nuestro  teatro,  y  veamos 
si  de  nuestras  reflexiones  se  deduce  algo  favorable  a  lo 
que  venimos  afirmando. 

España  es  un  país  especialísimo;  por  más  de  un  con- 
cepto todo  en  él  es  extraordinario,  excepcional,  anómalo. 
La  Providencia  le  ha  prodigado  sus  favores  como  á 
pocos,  dándole  un  suelo  fértil,  un  cielo  siempre  azul, 
frutos  y  flores  por  todas  partes,  variedad  de  produccio- 
nes y  riquezas  naturales  suficientes  á  hacerle  el  más 
próspero  y  feliz  de  la  tierra;  pero  ha  negado  á  sus  hijos 
las  condiciones  de  carácter  necesarias  para  sacar  partido 
de  todas  esas  ventajas  que  envidian  otras  naciones  más 
ricas  y  venturosas. 

Las  ciencias  prácticas  apenas  son  cultivadas;  gástase 
todo  el  vigor  de  la  inteligencia  en  especulaciones  imagi- 
nativas, que  sólo  sirven  para  convencer  á  cualquiera  de 
que  hay  facultades  pero  falta  voluntad.  La  agricultura 
está  abandonada  á  los  esfuerzos  de  unos  pocos,  sin  pro- 
tección ni  apoyo;  la  industria  nacional  vive  á  expensas 
de  la  extranjera,  con  muy  raras  excepciones;  las  artes 
se  desarrollan  lentamente,  y  merced  á  la  iniciativa  par- 
ticular, siendo  escasísimas  sus  manifestaciones;  la  lite- 
ratura se  halla  en  todo  su  esplendor  que  no  bastan  á 
oscurecer  los  vicios  que  siempre  acompañan  á  todo  lo 
que  es  grande  y  poderoso,  compartiendo  con  la  política 
el  imperio  del  mundo  intelectual,  en  el  que  nuestra  pa- 
tria tiene  cumplida  representación.  Y  no  podría  ser  de 
otro  modo  dado  el  carácter  de  los  españoles;  son  éstos 
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perezosos  é  indolentes  por  naturaleza;  más  dados  á  lu- 
char que  á  discurrir;  aficionados  á  la  bulla  más  que  al 
trabajo;  amigos  de  novedades;  enemigos  del  sosiego; 
orgullosos  y  valientes;  pobres  y  despilfarradores.  Saben 
sentir  más  que  pensar;  la  imaginación  domina  en  ellos 
á  la  razón  fria  y  severa,  y  así  es  como  no  hallándose  en 
España,  apenas,  media  docena  de  hombres  de  ciencia, 
filósofos,  pensadores,  los  poetas  abundan  por  todas  par- 
tes, buenos  y  malos,  grandes  y  chicos  y  de  todos  géne- 
ros. Pero  sobre  todo,  donde  más  descuellan  es  en  la  lite- 
ratura dramática,  siendo  innumerables  los  que  en  lo  que 
va  de  siglo  se  han  dedicado  á  escribir  para  el  teatro,  en 
término  de  que  la  lista  de  autores  españoles  es  intermi- 
nable, aun  descontando  las  medianías  que  forman  una 
cifra  respetable.  Infinitas  son,  como  no  podia  menos,  las 
producciones  que  en  todos  los  géneros  enriquecen 
nuestro  teatro  nacional,  joyas  algunas  de  ellas  de  ines- 
timable valor;  desde  el  sainete  á  la  tragedia  todo  ha  te- 
nido y  tiene  cultivadores  y  no  parece  que  la  raza  de  los 
poetas  dramáticos  en  España  esté  para  desaparecer,  pues 
cada  dia  nacen  nuevos  adalides  que  dignamente  sustitu- 
yen á  los  que  van  declinando,  ó  nos  arrebata  la  parca 
inflexible  y  cruel.  Empero  no  hay  razón  para  afirmar 
por  eso  que  el  estado  de  nuestro  teatro  es  floreciente,  ni 
tampoco  puede  asegurarse  que  vaya  en  decadencia; 
atraviesa,  sí,  un  período  de  transición  del  que  ha  de 
costar  trabajo  sacarle.  Cuáles  sean  las  causas  de  seme- 
jante estado  las  diremos  en  el  curso  de  este  capítulo; 
ahora  vamos  á  examinar  el  estado  de  la  sociedad  espa- 
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ñola  actual  para  venir  en  su  consecuencia  á  deducir  el 
del  teatro. 

La  revolución  política  realizada  en  el  principio  del 
último  tercio  de  este  siglo  no  se  limitó  á  producir  un 
cambio  en  las  ideas  de  todas  clases,  sino  que,  influyendo 
en  las  costumbres,  relajó  éstas  algún  tanto,  si  bien  al 
hacerlo  llevó  a  la  conciencia  de  todos  la  noción  de  los 
deberes  y  derechos  algo  oscurecida  por  gobiernos  opre- 
sores, que  ahogaban,  con  la  libertad  el  pensamiento,  y 
mataban  en  su  origen  todas  las  manifestaciones  del  in- 
genio humano.  De  ahí  que  sus  efectos  se  dejaron  sentir 
en  todas  las  esferas,  con  más  ó  menos  provechosa  in- 
fluencia; en  el  individuo  despertó  la  idea  de  la  dignidad 
y  cada  uno  se  creyó  llamado  á  representar  su  papel  en 
el  drama  social;  en  la  familia  los  lazos  de  unión,  sin  lle- 
gar á  romperse,  se  aflojaron,  acaso  para  bien  de  todos; 
las  diferencias  que  aún  existían  entre  las  clases  desapa- 
recieron; con  la  libertad  del  pensamiento  las  ciencias 
morales  tomaron  alto'  vuelo;  las  artes  pidieron  á  las 
ciencias  auxilio  eficaz;  la  industria  y  el  comercio  exten- 
dieron el  campo  de  sus  operaciones,  y  casi  todo  salió 
ganando  menos  las  costumbres,  efecto  del  desborda- 
miento de  las  pasiones  que  no  podían  someterse  á  una 
legalidad  que  estaba  en  contradicción  con  los  principios 
escritos  en  la  bandera  revolucionaria. 

Las  ideas  falsas  que  por  su  novedad  ó  halagüeña 
presentación  habían  sido  admitidas  por  todas  las  clases, 
y  aquellas  cuya  realización  era  imposible  fuera  del  ter- 
reno  especulativo,   habían  producido  un  mal;  habían 
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mostrado  como  expedito  y  fácil  un  camino  áspero,  di- 
fícil y  erizado  de  dificultades,  para  emprender  el  cual 
ninguno  estaba  preparado;  de  ahí  que  habiéndose  de- 
fendido la  libertad  se  adoptase  la  licencia;  que,  al  mo- 
nopolio y  á  la  arbitrariedad  sucediese  la  holgazanería 
y  el  vicio,  como  distintivos  de  una  sociedad  profunda- 
mente conmovida.  Las  leyes  eran  insuficientes  para 
corregir  estos  defectos,  nacidos  del  mismo  sistema  po- 
lítico ;  la  religión  atravesaba  una  época  azarosa  y  triste, 
efecto  de  lo  violento  de  las  pasiones;  la  prensa  tenia 
bastante  con  mirar  por  sí  y  por  los  suyos;  quedaba,  pues, 
como  único  remedio  á  tanto  mal  el  libro  y  el  teatro.  El 
libro  en  sus  múltiples  formas  de  obra  moral,  social,  cien- 
tífica, recreativa  habia  sentido  también  la  influencia  de  los 
acontecimientos,  se  habia  amoldado  á  las  circunstancias 
y  olvidando  su  misión  habia  halagado  las  pasiones  de  la 
sociedad,  en  vez  de  combatirlas,  llevado  de  la  idea  del 
lucro,  que  á  tantas  maldades  y  errores  conduce;  el  teatro 
resistió  más  tiempo,  pero  al  fin  cedió  al  influjo  de  Jos 
demás  elementos,  abriendo  la  puerta  á  una  literatura 
hambrienta  y  ridicula  que  era  del  gusto  del  público  y 
proporcionaba  ganancias  á  los  autores  y  á  los  empre- 
sarios. 

Era  natural  que  siendo  el  teatro  espejo  de  las  costum- 
bres, y  guía  al  mismo  tiempo,  reflejase  éstas  fielmente 
y  les  diese  la  norma,  con  lo  que  si  las  costumbres 
perdieron  no  ganó  el  teatro,  y  por  espacio  de  mucho 
tiempo,  se  arrastró  por  el  cieno,  resucitando  géneros  que 
repugnaban  al  arte,  rindiendo  culto  á  la  inmoralidad, 
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rebajando  y  prostituyendo  la  institución  y  convirtién- 
dola en  instrumento  al  servicio  de  los  agitadores  y  pro- 
pagandistas. 

Esto  está  muy  lejos  de  ser  un  progreso,  pero  tam- 
poco era  un  paso  dado  hacia  atrás;  el  teatro  no  avan- 
zaba en  su  obra  civilizadora  y  artística,  pero  tampoco 
retrocedia,  se  hallaba  estacionario,  fuera  de  su  centro 
temporalmente,  y  podia  esperarse  que  una  vez  que  ce- 
saran las  causas  de  su  estacionamiento,  emprendería 
con  mayores  bríos  su  marcha  progresiva,  resarciéndose 
de  los  perjuicios  de  aquella  época  calamitosa.  Así  lo  ha- 
bían creído  los  escritores  no  contaminados  con  la  peste 
reinante,  y  se  hallaban  retraídos,  sin  dar  sus  obras  al 
teatro,  ó  dando  menos  de  las  que  buenamente  podían, 
porque  para  ellos  su  honor  y  el  honor  de  éste  estaban 
por  encima  de  todo,  y  preferían  ver  languidecer  el  tea- 
tro á  prestarle  una  vida  que  más  que  á  nadie  habia 
de  aprovechar  á  los  que  eran  causa  de  su  lamentable 
estado.  Por  eso  y  por  no  ceder  á  las  exigencias  de  la 
época  permanecian  inactivos  dejando  a  los  nuevos  fari- 
seos del  arte  hacer  y  deshacer  á  su  capricho  y  dominar 
sin  oposición  ni  antagonismo  allí  donde  nunca  debieran 
haber  puesto  los  ojos  ni  el  pensamiento. 

No  faltaban,  sin  embargo,  quienes,  condolidos  é  in- 
dignados de  la  postración  del  teatro,  trataban  de  reani- 
mar el  fuego  sacro  del  arte  medio  apagado  por  el  aban- 
dono de  los  unos  y  los  excesos  de  los  otros,  y  conse- 
guian  su  propósito,  á  pesar  de  tener  que  luchar  contra 
todas  las  corrientes  desencadenadas  hacía  ellos;  y,  si 
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conforme  obraban  aislados  y  con  gran  diferencia  de  mo- 
mentos, lo  hubieran  hecho  á  la  vez  y  unidos,  el  princi- 
pio de  la  regeneración  del  arte,  que  vino  después,  no  se 
hubiera  retardado  tanto,  y  antes,  mucho  antes,  hubiera 
aparecido  el  salvador  que  arrojara  del  templo  del  arte 
á  los  mercaderes  que  le  hacian  lugar  de  tráfico  y  espe- 
culación. 

Así  es  que,  aunque  con  prolongadas  intermitencias, 
se  dan  algunas  obras  notables  que  prueban  que  todavía 
vive  el  espíritu  del  arte;  estas  manifestaciones  sólo  son 
llamaradas,  chispazos  que  anuncian  cuando  más  el  re- 
nacimiento próximo,  pero  que  prueban  que  aún  dura  el 
mal  que  se  trata  de  extinguir.  Se  ve,  pues,  que  no  es  la 
decadencia  el  carácter  distintivo  del  teatro  en  esta  época, 
puesto  que  hay  todavía  elementos  sanos,  poderosos,  sino 
más  bien  postración,  escasez,  por  estar  retraídos  los  que 
debían  surtirle  de  producciones,  y  sobre  todo,  perversión, 
dislocación,  desviamiento  producido  por  la  intrusión  de 
agentes  extraños  al  arte,  de  elementos  incompatibles  con 
él.  Y  como  «no  hay  mal  que  por  bien  no  venga,»  y 
como  hay  males  necesarios  y  desgracias  convenientes 
y  hasta  favorables  y  oportunas,  y  como  en  el  fondo  de 
la  amarga  y  repugnante  medicina  está  la  salud  del  en- 
fermo, hé  aquí  que  de  tanto  mal,  de  calamidad  tanta, 
surge  un  beneficio,  una  ventaja  para  la  literatura,  para 
el  arte,  para  el  teatro,  para  todos.  La  libertad  relativa 
del  teatro  atrae  á  numerosos  adeptos  de  Talía;  acuden 
de  todas  partes  escritores  dramáticos  que  empiezan, 
llevados  unos  por  su  amor  á  la  gloria  y  al  arte,  atraídos 
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otros  por  el  cebo  de  la  ganancia,  y  todos  conducidos  por 
la  facilidad  del  acceso,  por  la  seguridad  de  la  introduc- 
ción. Mucho  malo  se  vio  entonces,  algo  bueno,  bastante 
notable  y  poco  superior,  pero  no  fué  tiempo  perdido, 
ya  que  de  estas  pruebas  y  ensayos  se  formaron  algunos 
autores,  otros  comprendieron  su  vocación,  su  destino, 
y  en  medio  de  la  descomposición  general  de  los  elemen- 
tos del  teatro  surgieron  otros  nuevos,  más  vigorosos, 
que,  unidos  á  los  sanos  que  quedaban  pronosticaban, 
para  un  porvenir  más  ó  menos  próximo,  una  era  de  es- 
plendor y  gloria  que  se  anhelaba  vivamente. 

Es  de  advertir,  por  otra  parte,  lo  mucho  que  enton- 
ces contribuyeron  á  este  resultado  las  obras  de  actuali- 
dad y  las  de  circunstancias.  Cualquiera  se  creia  autori- 
zado para  llevar  al  teatro  en  la  forma  y  género  que 
consideraba  más  á  propósito  los  acontecimientos  políti- 
cos y  sociales,  y  aun  hechos  aislados  que  habían  llamado 
la  atención  pública  por  algún  tiempo,  ridiculizando  y 
poniendo  en  caricatura  á  personajes  políticos,  y  á  otros 
que  no  lo  eran,  á  partidos  enteros,  á  clases  respetables, 
sin  que  nadie  protestara  al  menos  en  el  sentido  en  que 
era  más  de  esperar  la  protesta.  Pero  esto  mismo  que 
era  un  mal  vino  en  provecho  del  teatro,  que  vio  agru- 
parse en  torno  suyo  una  juventud ,  ansiosa  de  fama, 
hasta  entonces  desconocida  y  como  desterrada  del  tea- 
tro ,  y  estas  licencias  sirviéronla  de  ensayo ,  en  el  que 
probando  sus  fuerzas  para  cosas  de  más  importancia,  se 
decidla  su  destino  y  el  porvenir  del  teatro  que  con 
^Stos  refuerzos  veia  próximo  el  dia  de  su  reconstitución, 
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y  se  prometía  grandes  triunfos  cuando  sonase  la  hora 
de  arrepentirse  y  borrar  los  errores  pasados.  Este  y  no 
otro  es  el  motivo  de  que  autores  dramáticos  apreciabi- 
lísimos  hoy,  entonces  ignorados,  hayan  logrado  gloria 
no  escasa ,  dando  al  teatro  obras  de  mérito  absoluto  y 
relativo  que  no  hubieran  visto  la  luz ,  ni  se  hubieran 
escrito,  á  no  existir  la  anarquía,  digámoslo  así,  que 
abria  la  puerta  á  todos,  hasta  á  los  ineptos,  ramplones, 
plagiarios  y  rapsodistas.  ¡Tan  cierto  es  que  á  veces  los 
efectos  no  están  en  relación  con  las  causas,  ni  guardan 
con  ellas  conformidad  alguna! 

Por  mucho  tiempo  se  dejaron  sentir  los  perniciosos 
efectos  de  este  estado  de  cosas  ;  el  gusto  del  público 
extraviado  se  inclinaba  á  lo  extravagante  y  ridículo,  y 
si  por  un  momento  se  recreaba  en  el  género  sensato,  no 
por  eso  abandonaba  el  que  más  preferentemente  col- 
maba sus  aficiones  ,  autorizando  con  esta  preferencia 
los  exabruptos,  los  excesos,  los  abortos  literarios  y  dra- 
máticos que  se  producían,  llevando  el  desencanto  y  el 
despecho  á  los  pocos  que  aún  permanecían  fieles  á  la 
dignidad  y  pureza  del  arte,  que  temían  exponer  sus 
producciones  á  la  indiferencia  del  público,  y  lo  que  es 
peor,  á  sus  burlas,  de  que  algunos  se  hacían  intérpretes 
en  parodias  y  caricaturas  de  obras  de  verdadero  mérito, 
cuyos  autores  por  temor  al  ridículo  consiguiente  ,  sólo 
en  ocasiones  dadas  y  después  de  tantear  el  terreno,  se 
atrevían  á  dar  obras  al  teatro. 

Consecuencia  de  todo  esto  fué  que  sólo  privaron 
ciertos  géneros,  sobre  todo  uno  ,  que  sin  relaciones  coi'\ 
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el  arte  y  sólo  con  el  aliciente  de  ciertas  manifestaciones 
poco  dignas  y  decorosas,  obtenia  el  favor  del  público» 
y  hacía  la  fortuna  de  los  que  lo  apadrinaban  en  perjui- 
cio del  arte.  El  género  bufo  importado  de  Francia  es 
la  negación  más  completa,  no  sólo  del  arte,  sino  de  todo 
sentimiento  dulce,  noble  y  elevado;  los  objetos  más  sa- 
grados y  queridos ,  los  más  sublimes  son  motivo  de 
burla  por  parte  de  quienes  de  otro  modo  podian  sacar 
un  partido  inmenso  de  sus  buenas  cualidades.  Por  des- 
gracia en  nuestra  nación  somos  más  dados  á  reir  que  á 
llorar,  á  divertirnos  que  á  pensar,  y  una  bufonada  tiene 
más  éxito  y  merece  más  simpatías  que  un  pensamiento 
grande,  que  una  acción  virtuosa.  Está  en  nuestro  ca- 
rácter y  conforme  á  él  hemos  de  obrar  en  todo. 

El  género  lírico-dramático  que  en  esta  época  llega  á 
un  alto  grado  de  esplendor ,  determina  el  período  de 
transición ,  disputando  al  género ,  entonces  en  boga,  el 
favor  del  público,  el  dominio  de  la  escena  y  compar- 
tiéndolo generosamente  con  el  dramático  puro,  que  se 
prepara  á  dar  el  golpe  de  gracia  á  los  hijos  espúreos 
del  arte.  Pero  el  lirismo-dramático  trae  también  ele- 
mentos desfavorables  al  objeto  anhelado;  da  origen  á 
las  obras  de  espectáculo  en  que  se  recrean  la  vista  y  el 
oido,  mientras  que  la  inteligencia  reposa,  y  á  los  baila- 
bles que  nada  dejan  sino  un  recuerdo  fugaz  de  impre- 
siones voluptuosas.  Unas  y  otros  si  retardan  la  renden- 
cion  del  arte,  contribuyen  á  ella  poniendo  en  pugna  los 
elementos  contrarios  á  este  propósito,  y  dando  tiempo 
á  que  con  la  comparación  y  examen  de  unos  géneros 
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con  Otros,  el  gusto  del  público  se  rehaga,  se  resuelva  y 
asiente,  comenzando  por  despreciar  ó  mirar  con  indife- 
rencia lo  que  en  otro  tiempo  le  halagaba.  De  esto  á  rea- 
lizar la  constante  aspiración  de  los  amantes  del  arte  dra- 
mático no  habia  más  que  un  paso;  era  preciso  antes  de 
darlo  ver  dónde  se  iba  á  sentar  el  pié,  mirar  el  camino 
que  habia  de  emprenderse,  sus  peligros  y  dificultades,  su 
fin  seguro  y  los  medios  que  debian  servir  para  guiar 
por  él  á  todos,  autores,  actores  y  público;  veamos  si  se 
procedió  con  acierto  y  si  el  resultado  correspondió  á  los 
esfuerzos  hechos  entonces,  y  los  que  después  se  hicie- 
ron para  conservar  y  aumentar  el  terreno  conquistado. 


CAPITULO  II. 


Condiciones  del  progreso.  —  Sus  auxiliares  y  enemigos.  —  Las  escuelas. — Su  efica- 
cia.— Escuelas  literarias  y  dramáticas.  —  El  género  no  constituye  escuelas. — 
Cómo  se  forman  las  escuelas. — Su  fin  es  común  y  universal  y  tiende  á  la  per- 
fección.—Cómo  mueren  las  escuelas.  — Su  renacimiento  y  fusión. — Escuelas 
de  actualidad.  — Existencia  de  una  nueva  escuela. — Tendencias  y  elementos 
de  la  dramática  antigua. — Elementos  dramáticos  de  la  nueva  escuela  creada, 
formulada  y  determinada  por  Echegaray. —  Luchas  de  la  conciencia.— Nuevos 
ideales.  —  Diferencias  entre  la  escuela  nueva  y  las  antiguas. — Examen  de  sus 
elementos. — Elementos  comunes  y  distintos. 
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El  progreso  se  realiza  siempre  y  en  todas  las  maní-  I 

festaciones,  aun  á  pesar  de  los  interesados  en  su  reali- 
zación y  de  cuantos  obstáculos  y  tropiezos  se  opongan 
á  su  marcha;  sus  efectos  podrán  ser  muy  variados  y 
afectar  de  muy  distinto  modo  á  los  elementos  que  cons- 
tituyen la  sociedad,  perjudicar  á  ésta  á  veces,  produ- 
ciendo revoluciones  en  este  ó  en  el  otro  sentido,  con- 
moviendo y  echando  por  tierra  instituciones  que  un 
tiempo  tuvieron  razón  de  ser,  y  que  en  momentos 
dados  sólo  sirven  de  remora  á  los  adelantos  en  el  ca- 
mino de  la  perfección;  es  fácil  que  el  ansia  de  avanzar 
precipite  al  que  avanza  y  á  los  que  consigo  arrastra  y 
los  exponga  á  caidas  y  desviaciones  del  fin  último,  que 
nunca  son  infructuosas  por  la  enseñanza  que  encierran; 


PARTE  PRIMERA.  -  PRELIMINARES.  63 

pero  se  avanza  siempre,  el  progreso  se  realiza  y  la  hu- 
manidad cumple  su  destino  casi  sin  darse  cuenta  de  ello, 
resistiendo  á  veces,  auque  en  vano,  marchando  otras 
de  buen  grado  por  el  camino  que  la  fuerza  y  virtud  de 
los  acontecimientos  le  señala  con  mano  rígida  é  impa- 
sible y  autoridad  que  en  ningún  tiempo  pudo  ser  des- 
conocida. 

Las  escuelas  que  son  al  mismo  tiempo  el  auxiliar 
más  poderoso  y  el  enemigo  más  declarado  del  progreso 
por  lo  que  tienen  de  conservadoras,  por  su  tendencia  á 
retener  lo  adquirido  y  su  repugnancia  á  admitir  lo  que 
aún  no  es  de  su  dominio  ni  especialidad,  se  desprenden 
con  naturalidad  pero  no  sin  esfuerzo  de  sus  teorías  un 
tiempo  indisputablemente  razonables,  no  de  otro  modo 
que  los  árboles  se  desprenden  de  sus  hojas  secas  al  im- 
pulso de  la  brisa  ó  del  huracán,  cuando  á  los  rigores 
del  estío  suceden  las  nieblas  otoñales,  para  dejar  espacio 
y  tiempo  á  otras  nuevas  que  también  han  de  caer  y 
renovarse  en  la  continua  sucesión  de  los  accidentes  de 
la  naturaleza.  Las  escuelas,  reuniendo  y  concentrando 
en  un  sistema  todas  las  teorías  que  á  su  fin  condu- 
cen, clasificándolas,  ordenándolas  y  presentándolas  en 
un  método  determinado  hacen  un  beneficio  al  pro- 
greso humano,  aferrándose  á  ellas,  negándose  á  sus- 
tituirlas, le  causan  un  daño  que  en  último  resultado 
produce  un  bien  porque  de  la  lucha  de  las  ideas  sale 
la  verdad  y  ciertas  verdades  no  se  imponen  como  las 
leyes  de  un  déspota,  ni  se  proclaman  sin  oposición, 
sino  que  se  inculcan,  se  imbuyen,  se  infiltran  poco  á 
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poco  y  en  virtud  del  convencimiento  que  la  contem- 
plación de  la  lucha  y  la  apreciación  de  las  fuerzas 
y  razones  expuestas  por  los  elementos  contendientes 
lleva  al  entendimiento,  en  gracia  de  la  persuasión  que 
el  conocimiento  de  la  conveniencia,  utilidad  y  efica- 
cia de  lo  propuesto  tiene  sobre  lo  que  se  trata  de  des- 
echar. 

Esto  sucede  de  igual  modo  con  las  escuelas  filosófi- 
cas que  con  las  artísticas  y  literarias,  porque  el  gusto 
de  la  humanidad,  enriquecido  por  la  experiencia,  de- 
purado con  los  repetidos  ejemplos,  y  con  el  caudal  de 
conocimientos  acumulado  y  legado  por  los  que  fueron 
antes,  alambica  cada  vez  más  el  pensamiento;  ve  que 
lo  que  pasó  por  bello,  por  bueno,  por  verdadero,  no  es 
ya  nada  de  esto,  abraza  lo  nuevo  y  abandona  lo  viejo, 
6  cuando  más  expurga  esto,  lo  exprime,  obtiene  la  esen- 
cia útil  y  beneficiable,  la  amolda  á  lo  actual  que  toma 
como  lo  único  que  vale  y  forma  nueva  escuela  que  ha 
de  durar  lo  que  dure  la  base  sobre  que  se  fundó,  las 
circunstancias,  las  costumbres,  el  rumbo  de  las  ideas; 
que  será  eterna  ó  vivirá  un  dia,  pero  que  se  alzará  so- 
bre las  ruinas  de  la  escuela  antigua. 

Hay,  no  obstante,  que  tener  en  cuenta  que  el  egoís- 
mo, la  soberbia  y  otras  pasiones  é  intereses  determina- 
dos hacen  á  veces  creer  en  la  existencia  de  una  nueva 
escuela,  que  no  es  sino  la  antigua  en  otra  forma,  con 
ligeras  ó  bastante  profundas  variaciones  que  nos  enga- 
ñan respecto  á  la  realidad  de  su  modo  de  ser,  de  su  so- 
lidez y  conveniencia,  porque  entonces,  no  la  esencia 
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sino  los  accidentes  han  variado,  siendo  en  el  fondo  la 
misma  é  idénticos  sus  principios,  encubierta  su  falta  de 
novedad  con  el  pretexto,  no  censurable  en  otro  caso, 
de  conservar  lo  bueno,  real  y  verdadero  de  la  escuela 
vieja,  por  convenir  ó  estar  conforme  con  la  que  se  pre- 
tende haber  fundado  nuevamente. 

En  el  teatro,  en  la  literatura  dramática  se  ve  palpa- 
blemente lo  que  venimos  diciendo,  y  por  esto,  y  por  ser 
el  objeto  principal  de  este  trabajo,  nos  vamos  á  limitar 
á  él  en  el  desenvolvimiento  de  las  ideas  especulativas  y 
prácticas  que  sobre  esta  cuestión  hemos  formado  y 
puesto  en  orden. 

Desde  el  principio  del  arte  dramático  y  hasta  cuando 
aún  no  era  arte,  cuando  se  hallaba  limitado  á  la  repre- 
sentación de  acciones  naturales  y  vulgares,  sin  compli- 
caciones ni  intrigas,  tal  como  las  costumbres  de  aquellos 
pueblos  casi  primitivos  podian  concebirlo ,  la  existencia 
de  los  géneros  se  da  á  conocer  y  establece  diferen- 
cias notables  entre  la  dramática  de  dos  pueblos  dis- 
tintos, entre  la  de  dos  autores  de  un  mismo  pueblo.  El 
género  por  sí  no  constituye  escuela,  pero  sirve  para  su 
determinación  por  su  facultad  de  indicar  y  seguir  un 
rumbo  determinado,  en  todo  diferente  de  los  demás.  La 
tragedia  griega  ni  por  su  objeto,  ni  por  su  contextura 
tiene  analogía  alguna  con  la  comedia  romana,  ni  ninguna 
de  éstas  con  las  dramáticas  que  las  siguieron.  La  repre- 
sentación de  acciones  heroicas,  la  de  las  costumbres  de 
cada  pueblo,  con  sus  vicios,  sus  defectos,  sus  pasiones, 
su  rivalidad  distinguen  notablemente  el  teatro  de  un 
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pueblo  del  de  otro,  y,  en  uno  mismo,  la  creencia  de  que 
toda  acción  ha  de  ser  sobrenatural  y  fingida  y  la  opi- 
nión de  que  no  ha  de  buscarse  fuera  de  la  sociedad  en- 
tonces actual,  constituyen  dos  escuelas,  y  dentro  de  cada 
una  de  ellas,  otras  que  se  diferencian  en  el  modo  de  ver 
y  apreciar  los  recursos  dramáticos,  por  la  forma  ó  por 
el  fondo,  conmoviendo  dulcemente,  asombrando  con 
maravillas,  ó  dominando  por  el  terror  que  produce  una 
acción  tan  grande  á  veces  como  inverosímil  y  absurda. 
Basadas  todas  las  escuelas  en  principios  generales,  sólo 
disienten  en  el  fin,  y  en  tanto  marchan  á  una  y  compar- 
tiendo los  favores  de  un  público  que  les  es  necesario,  en 
cuanto  su  objeto  subsiste  y  no  desaparecen  las  causas 
y  circunstancias  que  precedieron  á  su  formación.  Ma- 
nifiéstase entonces,  y  aún  antes,  la  tendencia  á  fusio- 
narse, a  unir  los  elementos  sanos  y  compatibles  de  las 
más  afines,  y  á  buscar  en  la  unificación  defensa  y  me- 
dios de  ataque  contra  las  escuelas  cuya  razón  de  ser  no 
existe  por  haber  desaparecido  las  circunstancias  que 
apoyaban  y  justificaban  su  existencia  y  oportunidad,  sin 
conservar  por  otra  parte  elementos  útiles  ó  beneficiables 
por  las  otras  escuelas,  que  por  la  virtud  de  los  mismos 
queden  en  pié  y  permanezcan  incólumes  y  fijas.  Cuando 
los  elementos  se  contraen  á  limitados  fines  y  efectos,  y 
se  desechan  los  inútiles,  las  escuelas  se  reducen  y  que- 
dan limitadas  á  las  solas  que  pueden  y  deben  represen- 
tar las  dos  tendencias  de  la  sociedad,  el  realismo  y  la 
fantasía,  refugiándose  estas  manifestaciones  en  un  gé- 
nero con  preferencia  á  otro,  en  el  drama,  por  ejemplo, 
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mejor  que  en  la  comedia.  Y  una  escuela  no  es  vieja  ni 
se  hace  inútil  por  razón  de  la  edad  que  cuente  sino  más 
bien  por  su  inutilidad,  así  como  no  es  nueva  la  que  con 
apariencias  de  tal  viene  á  resucitar  teorías  y  sistemas 
abandonados  y  en  desuso,  sino  la  que  realmente  trae  á  la 
común  ansiedad  elementos  nuevos,  sanos  y  de  fácil  y 
oportuno  planteamiento. 

Con  más  ó  menos  variantes,  lo  que  sucede  en  el  prin- 
cipio del  teatro,  se  verifica  en  épocas  posteriores  en  el 
trascurso  de  los  siglos,  dadas  ó  supuestas  las  mejores 
condiciones  de  progreso  y  perfección  de  las  sociedades, 
y  renovándose  únicamente  aquellos  elementos  que  de- 
jan de  estar  conformes  con  los  hábitos  y  costumbres  de 
los  pueblos,  con  su  moral  y  su  filosofía,  con  su  religión 
y  su  gobierno.  Y  andando  los  tiempos,  las  sociedades 
modernas  heredan  con  la  civilización  antigua,  los  ade- 
lantos de  las  Edades  intermedias,  acepta  de  buen  grado 
las  teorías  de  unas  y  otras,  las  modifican  con  arreglo  á 
su  actual  manera  de  ser,  y  utilizando  los  elementos  por 
ellas  legados  los  adaptan  á  sus  fines  y  objetos,  crean 
otros  nuevos  más  suficientes ,  y  dan  origen  á  escuelas 
que  parecen  nuevas  y  son  sólo  copia,  más  ó  menos  exacta 
ó  desfigurada,  de  las  antiguas. 

Contrayéndonos  á  los  tiempos  presentes,  al  paso  que 
vemos  confirmada  esta  verdad,  observamos  que,  lo  mis- 
mo que  en  tiempos  antiguos,  dos  escuelas  distintas  se 
disputan  el  imperio  del  teatro,  como  se  disputaron  el 
de  la  literatura  y  la  filosofía.  No  descenderemos  á  por- 
menores sobre  la  existencia  y  manifestaciones  de  estas 
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dos  escuelas,  la  clásica  y  la  romántica,  ni  á  determinar 
sus  tendencias  y  oportunidad,  ni  las  épocas  de  nuestra 
Edad  en  que  á  cada  una  llegó  el  turno  de  dominar 
atrayéndose  todas  las  simpatías  y  gran  número  de 
adeptos;  asuntos  son  éstos  generalmente  conocidos  y 
nada  aducen  en  favor  de  la  tesis  que  nos  proponemos 
sustentar ,  esto  es,  la  existencia  de  una  nueva  escuela 
con  elementos  nuevos  y  distintos  é  ideales  diversos  y 
hasta  ahora  por  ninguno  tomados  en  cuenta. 

La  escuela  que  podemos  llamar  antigua,  en  la  que  en 
los  últimos  tiempos  iban  fundiéndose  las  demás ,  por 
no  diverger  ya,  sino  en  puntos  que  no  afectaban  á  la 
esencia  de  cada  una,  consistiendo  esta  divergencia  en  la 
forma  más  que  en  el  fondo ,  estaba  basada  en  las  lu- 
chas del  sentimiento,  de  las  pasiones,  en  el  antagonismo 
de  dos  afectos,  en  la  incompatibilidad  de  dos  aspiracio- 
nes; las  conveniencias  sociales  y  morales,  el  deber  puro 
eran  accidentes  que  á  veces  en  unas  obras  contribuían 
al  resultado  propuesto  y  apetecido,  no  siendo  en  otras 
sino  elementos  accesorios  que  no  se  derivaban  natural- 
mente déla  acción  principal;  ésta  iba  casi  siempre  enca- 
minada á  persuadir  el  ánimo  del  espectador  conmo- 
viéndolo, despertando  en  él  sensaciones  distintas  que 
reflejándose  en  la  inteligencia  le  obligaban  á  pensar  y  á 
querer  como  al  autor  le  convenia  que  quisiese  y  pen- 
sase, pero,  nunca  presentándole  la  acción  como  un 
dilema  terrible,  abrumándole  con  la  lógica  de  los  hechos 
que  la  constituían,  sino  determinando,  generalmente, 
la  catástrofe,  por  un  rasgo  de  abnegación,  por  un  subli- 
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me  sacrificio,  un  arranque  vigoroso  del  alma,  que  ana- 
lizado fríamente  no  tenía  razón  de  ser ,  pero  que 
expresado ,  puesto  en  evidencia ,  ora  de  una  manera 
sentimental  y  dulce,  ora  de  un  modo  enérgico  y  valiente 
llevaba  al  auditorio  allá  donde  el  autor  queria  que  fuese 
logrando  su  aprobación  y  su  aplauso.  O  bien  toda  la 
moral  de  la  obra  descansaba  en  el  propósito  de  presen- 
tar al  inocente  perseguido  y  desgraciado ,  el  malvado 
triunfante  y  feliz  en  el  principio  de  la  acción,  haciendo 
que  por  la  fuerza  misma  de  los  acontecimientos ,  por 
causa  de  los  hechos  paralizados  por  los  mismos  perso- 
najes, la  fortuna  de  los  mismos  cambiase,  venciendo  el 
bueno,  abatiendo  al  malo,  ó  dando  á  aquél  el  consuelo 
y  á  éste  el  arrepentimiento  que  el  fin  moral  de  la  obra 
reclamaba  y  el  espectador  tácitamente  exigia,  so  pena  de 
que  el  drama  pasara  por  incompleto  ó  ineficaz. 

La  nueva  escuela  creada  por  Echegaray  ,  adivinada 
por  otros  autores  ilustres  dentro  y  fuera  de  España, 
funda  todo  su  sistema  en  ideales  nuevos,  no  empleados 
por  ningún  otro ,  y  de  resultado  seguro  y  provecho 
grande  para  la  existencia  del  teatro  y,  dentro  de  él,  de 
una  dramática  completamente  original  y  nueva. 

No  son  las  luchas  del  sentimiento,  de  las  pasiones, 
por  más  que  como  recurso,  y  nunca  como  objeto  prin- 
cipal, aparezcan  en  las  obras  de  este  autor  y  en  las  de 
sus  sectarios,  son  las  luchas  de  la  conciencia ,  tan  terri- 
bles en  sus  manifestaciones  y  efectos  como  las  otras, 
más  terribles  porque  la  conciencia  es  un  juez  inflexible 
que  nos  muestra  un  camino  estrecho  y  lleno  de  espinas 
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y  nos  prohibe  salir  de  él,  que  no  transige  con  las  cir- 
cunstancias, ni  admite  justificación  alguna;  son  las  lu- 
chas de  la  conciencia,  que  con  su  lógica  severa  y  cruel, 
mata  los  sentimientos  más  dulces,  deslustra  las  acciones 
más  sublimes  y  depurando  el  alma  abate  y  destruye  el 
cuerpo;  de  la  conciencia,  ciega  y  sorda  para  todo  lo  que 
no  sea  ver  el  crimen ,  delatarlo ,  presentarlo  en  toda  su 
horrible  desnudez,  vigía  incansable  que  continuamente 
grita  ¡alerta!,  que  después  del  crimen  ó  de  la  falta  no 
cesa  un  momento  de  gritar  acusándonos ,  que  nos  hu- 
milla á  nuestros  propios  ojos,  que  amarga  todas  nues- 
tras ficticias  alegrías,  que  nunca  duerme  y  siempre  vela 
sin  darse  ni  dar  al  que  castiga  punto  de  reposo;  las  lu- 
chas de  la  conciencia,  que  hielan  el  corazón  y  la  mente 
del  que  las  presencia,  y  le  hacen  repugnantes  acciones 
que  de  otro  modo  admirarla;  las  luchas  de  la  conciencia 
que  son  como  los  tormentos  del  espíritu,  las  tempesta- 
des del  alma,  cuyas  fuerzas  gastan  y  destruyen,  que 
ofuscan  la  razón,  coartan  la  voluntad  y  son  remora  y 
obstáculo  al  pensamiento. 

La  nueva  escuela ,  repetimos ,  está  fundada  en  esos 
nuevos  ideales ;  cuestión  es  ésta  por  todos  reconocida; 
no  así  la  de  que  haya  sido  la  única ,  sin  que  antes  de 
ella  por  autor  alguno  hayan  sido  empleados,  y  á  probar 
esto  se  encaminarán  nuestros  propósitos  ,  ya  que  de 
esta  prueba  ha  de  deducirse  la  originalidad  de  esta  es- 
cuela ,  ó  su  semejanza  ó  paridad  con  otras  que  antes 
existieron.  El  examen  y  comparación  de  los  elementos 
de  unas  y  otras  creemos  que  bastará  al  objeto ;  de  él 
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han  de  desprenderse  consecuencias  y  deducirse  razones 
que  nos  presenten  el  problema  resuelto,  y  á  él  apelamos 
sin  vacilación,  para  satisfacer  nuestro  propio  anhelo  y 
el  de  los  que  han  negado  y  niegan  la  existencia  de  una 
escuela  nueva,  de  una  dramática  distinta  de  las  hasta 
ahora  conocidas. 

Los  elementos  de  la  escuela  vieja  todos  saben  cuáles 
son:  una  acción  más  ó  menos  grande,  verosímil  y  moral 
á  la  que  están  subordinados  episodios  que  la  realzan  y 
embellecen,  haciéndola  interesante;  un  personaje  prin- 
cipal en  el  que  todos  estos  episodios  convergen  pro- 
duciendo lo  que  se  llama  situación,  luchas  entre  los 
intereses  y  pasiones  del  personaje  principal  y  los  per- 
sonajes secundarios  que  aparecen  en  escena,  ó  cuya 
existencia  se  supone;  amagos  de  vencimiento  en  estas 
luchas;  sacrificios  de  unos  que  hacen  inútiles  los  esfuer- 
zos de  los  otros;  rasgos  de  generosidad  y  abnegación  y 
catástrofe  ó  resultado  final  del  que  se  deduce  el  triunfo 
de  la  virtud  ó  del  virtuoso,  á  quien  á  toda  costa  quiere 
hacerse  simpático,  aunque  se  repruebe  su  conducta  en 
ocasiones  ó  los  medios  que  emplea  para  conseguir  su 
objeto,  siendo  además  indispensable  la  presentación  de 
un  traidor  que  con  sus  enredos  y  maquinaciones,  por 
medio  de  engaños  y  perfidias  dilate  el  resultado  feliz, 
la  realización  de  los  deseos  nobles  del  protagonista  y  de 
los  que  con  él  hacen  causa  común,  así  como  el  que  éste 
sea  tan  inocente  ó  tan  ciego  que  ni  vea  ni  entienda  lo 
que  cuantos  le  rodean  conocen  perfectamente,  y  con- 
sistiendo muchas  veces  todo  el  artificio  de  una  obra 
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dramática  en  un  pequeño  detalle  que  el  héroe  de  la 
acción  ignora  porque  así  conviene  al  autor  y  porque 
sin  esto  no  podria  existir  el  drama.  Además,  en  las  obras 
de  esta  clase  los  personajes  secundarios  comparten  con 
el  principal  la  atención  del  público,  oscureciendo  á 
aquél  á  veces,  y  teniendo  entre  sí  escenas  y  relaciones 
para  las  que  nada  viene  á  significar  sino  muy  indirec- 
tamente; y  siempre  la  acción  es  general  y  hay  distintos 
focos  donde  se  concentra,  según  la  conveniencia  de  la 
obra  ó  del  autor. 

En  la  nueva  escuela  existen  algunos  elementos  comu- 
nes á  la  antigua,  como  no  podia  menos  de  ser,  pero  hay 
otros  enteramente  distintos,  sobre  todo  en  lo  que  se  re- 
fiere á  la  presentación  de  un  ideal  único,  especial  y  hasta 
ahora  no  presentado.  Existe  una  acción  principal  y  única 
con  sus  episodios  y  situaciones,  un  personaje  principal 
y  otros  secundarios  que  contribuyen  al  desarrollo  de  la 
misma,  y  otros  elementos  necesarios  sin  los  que  ninguna 
obra  dramática  podria  existir;  pero  no  emplea  esos 
otros  de  la  antigua  que  hemos  mencionado,  no  hace  uso 
de  esos  recursos  gastados  y  fácilmente  conocidos,  sino 
que  afronta  con  franqueza  y  decisión  los  puntos  capita- 
les de  la  obra,  presenta  á  todos  los  personajes  obrando 
claramente,  sin  misterios,  sin  intrigas,  no  haciendo  con- 
sistir una  situación  en  la  ignorancia  de  un  detalle  sino 
precisamente  y  al  contrario  en  el  conocimiento  de  todos 
los  detalles  que  la  hacen  más  terrible  y  conmovedora; 
en  la  fuerza  misma  de  los  hechos  cuya  existencia  se 
conoce  como  sus  consecuencias,  como  toda  la  responsa- 
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bilidad  que  de   los  mismos   á  cada  uno  corresponde. 

Ya  no  se  pone  al  protagonista  en  lucha  con  los  de- 
más personajes  cuyos  intereses  ó  pasiones  están  en  an- 
tagonismo con  los  de  aquél,  sino  que  siendo  todos  unos 
lo  sublime  de  la  situación  consiste  en  querer  todos  lo 
mismo  y  verse  obligados  á  obrar  ó  permitir  que  obren 
en  sentido  opuesto  á  su  voluntad;  hé  aquí  un  elemento 
nuevo;  la  fatalidad  que  se  presenta  en  circunstancias 
especiales  para  producir  un  drama  social  ó  de  familia, 
no  sustituyendo  á  la  voluntad  de  los  hombres  ó  al  re- 
sultado de  sus  acciones  buenas  ó  malas,  premeditadas  ó 
irreflexivamente  ejecutadas. 

El  drama,  pues,  se  halla  limitado  á  un  solo  personaje, 
á  una  individualidad  única;  los  demás  son  accesorios  j 
sus  situaciones  se  reflejan  en  aquél  como  en  un  foco,  y  ó 
son  indiferentes,  y  obran  independientemente  pero  influ- 
yendo en  la  acción  principal,  ó  existen  como  medios  ú 
objetos  en  que  aquélla  se  funda.  El  protagonista  lucha 
consigo  mismo,  con  su  conciencia ;  las  pasiones  son  so- 
focadas, pero  los  afectos  levantan  su  voz  muy  alto  y 
torturan  su  alma;  todo  contribuye  á  hacer  más  acerbo 
el  combate;  el  vencimiento  es  el  triunfo;  la  derrota  es 
la  victoria;  el  bueno  se  hace  repugnante  por  la  virtud 
misma  y  el  horror  del  sacrificio,  el  egoísmo  se  hace  sin- 
pático  porque  se  halla  conforme  al  modo  de  obrar  de 
la  generalidad  de  las  gentes,  y  la  catástrofe  que  viene 
lenta  y  naturalmente  no  cambia  de  pronto  el  estado  de 
las  cosas,  deja  al  bueno  abatido,  sin  que  triunfe  absolu- 
tamente el  egoísmo,  y  el  espectador  se  queda  acongoja- 
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do,  confuso,  porque  no  ve  al  pronto  la  moral  del  drama, 
pero  la  reflexión  viene  después  y  tras  ella  el  convenci- 
miento de  la  razón  que  existe  para  que  los  personajes 
obren  así  y  no  de  otro  modo;  y  hé  aquí  otro  elemento 
nuevo  y  completamente  distinto  de  los  de  la  escuela  an- 
tigua, una  moral  sublime,  incomprensible  en  fuerza  de 
pura  y  absoluta,  pero  refractaria  á  todo  lo  común  y 
vulgar,  á  lo  que  se  usa  y  practica  dentro  y  fuera  del 
teatro,  en  la  sociedad  y  en  las  tablas. 

Y  en  todas  estas  obras  se  entraña  siempre  un  proble- 
ma moral  y  psicológico,  y  otro  social,  de  alta  trascen- 
dencia ambos;  por  lo  que  ensalzan  y  lo  que  condenan, 
toda  vez  que  en  el  drama  antiguo  se  introduce  á  los 
personajes  obrando  y  hablando  como  se  habla  y  se  obra 
en  la  vida  ordinaria,  salvo  las  condiciones  del  género  y 
del  objeto  de  la  obra;  en  el  drama  moderno  se  profun- 
diza lo  interior  del  alma,  se  fija  allí  la  acción,  siendo 
realmente  ella  el  lugar  de  la  escena,  personajes  las  po- 
tencias, las  facultades,  los  afectos,  y  protagonista  la  con- 
ciencia; se  hace  obrar  y  hablar  al  que  es  objeto  de  este 
drama  interior  como  debe  hablarse  y  obrarse  estando 
sujeto  á  las  más  inflexibles  reglas  de  moral;  se  rompe 
abiertamente  con  todas  las  tradiciones  y  conveniencias, 
y  sólo  se  aspira  á  la  resolución  de  un  problema  que  casi 
nunca  se  halla,  dejándola  al  criterio,  al  sentido  moral 
del  espectador  que  aplaude  y  reprueba  á  la  vez  lo  que 
á  un  mismo  tiempo  le  admira  y  le  repugna,  le  irrita  y  le 
conmueve. 

Podrá  encontrarse,  sin  esforzarse  en  buscarlo,  en  los 


PARTE  PRIMERA,  -  PRELIMINARES.  75 

teatros  antiguos  y  en  los  clásicos  modernos  y  contem- 
poráneos algo  de  todo  esto  que  venimos  notando ,  pero, 
no  en  las  mismas  condiciones,  ni  hecho  de  propósito, 
sino  como  consecuencia  del  carácter  de  la  dramática  de 
ciertos  tiempos,  de  tales  pueblos  y  de  determinados 
autores;  pero  lo  que  no  se  encuentra  es  la  intención 
deliberada  de  erigir  este  sistema  en  principio,  de  amol- 
darlo á  todos  los  géneros,  de  apurarlo  y  sintetizarlo 
fundando  en  él  toda  una  escuela.  Las  analogías  entre 
una  y  otra  dramática  no  afectan  al  fondo  y  son  menos 
importantes  cuanto  más  numerosas;  lo  que  en  último 
resultado  viene  á  comprobar  nuestras  afirmaciones  y  á 
dejar  sentado  que  los  elementos  de  la  dramática  inau- 
gurada en  estos  últimos  tiempos  no  ha  tenido  prece- 
dente en  absoluto,  y  su  ideal,  por  tanto,  es  completa- 
mente nuevo,  virgen  hasta  ahora  que  un  hombre,  de 
genio  potente  y  esplendoroso  numen  le  ha  dado  for- 
ma, ha  hecho  fácil  su  realización,  ha  indicado  con  mano 
segura  el  derrotero  que  ha  de  seguirse,  entrando  por  él 
con  pié  firme  y  sin  vacilación,  llevándose  de  paso  la 
admiración  de  los  unos,  las  censuras  de  los  otros,  la 
simpatía  de  los  más  y  la  atención  de  todos,  privilegio 
únicamente  al  genio  concedido,  galardón  solamente  á 
las  almas  grandes  otorgado. 


PARTE  SEGUNDA. 


PERÍODO  DE  PREPARACIÓN. 


CAPÍTULO    III. 

Echegaray  ensaya  su  talento  dramático.  —  El  libro  talonario. 

En  el  examen  y  crítica  de  las  obras  dramáticas  de 
Echegaray  es  preciso  empezar  por  orden  cronológico, 
ya  que  de  este  modo  hallaremos  en  ellas  la  gradación 
que  ha  hecho  de  él  un  gigante  nacido  con  proporciones 
casi  ordinarias  y  naturales,  y  desarrollado  rápida  y 
poderosamente  hasta  llegar  á  las  que  ahora  tiene,  y  la 
elaboración,  también  gradual,  de  los  elementos  de  su 
sistema,  más  palpables  y  marcados,  cuanto  de  más 
cerca  de  su  origen  y  principio  lo  tomemos.  Es  opor- 
tuno y  conveniente  examinar  con  paciencia  sus  pri- 
meros ensayos  y  ver  si  en  ellos  aparece  el  germen  de 
la  nueva  dramática  y  se  revela  el  genio  de  primer 
orden,  que  á  ninguno  se  ha  ocultado  después,  en  sus 
obras  de  más  importancia.  En  este  concepto,  vamos  á 


78  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

ocuparnos  de  El  libro  talonario ,  comedia  que  acaso 
escribió  en  los  albores  de  su  vida  literaria,  cuando  aún 
en  su  mente  no  habia  brotado  la  idea  de  hallar  dentro 
del  teatro  y  de  la  literatura  dramática  un  mundo  nuevo 
por  ninguno  presentado  con  tal  relieve,  del  que  él  iba 
á  ser  el  Colon,  y  en  el  que  habia  de  mostrar  á  los  ató- 
nitos espectadores  del  antiguo,  tantas  y  tan  grandes 
maravillas  como  en  otro  tiempo  pusiera  a  la  vista  de 
sus  contemporáneos  y  sucesores  el  ilustre  genovés,  tan 
calumniado  como  poco  comprendido. 

Está  encaminado  este  capítulo  á  hacer  la  crítica  de 
la  primera  obra  de  Echegaray ;  y  dejándonos  de  digre- 
siones y  escarceos,  del  todo  inútiles  á  nuestro  intento 
en  esta  ocasión,  entramos  de  lleno  en  el  asunto. 

El  libro  talonario  es  una  comedia  bien  pensada  y 
juvenilmente  escrita;  nada  en  ella  revela  al  autor  de 
O  locura  ó  santidad;  ni  hay  galanura  y  discreción  en  la 
forma,  ni  intachable  corrección  en  el  lenguaje,  ni 
admirable  ni-delicado  estilo.  Hay  en  ella,  sí,  más  liris- 
mo del  que  conviene  á  una  producción  de  esta  clase, 
y  menos  movimiento  del  que  se  necesita  para  hacer  una 
obra  aceptable,  en  todos  los  sentidos,  para  que  sea  sus- 
ceptible de  una  representación  que  no  peque  de  lán- 
guida y  monótona;  para  que  sea,  en  fin,  una  verdadera 
comedia. 

El  afán  de  la  originalidad  se  adivina  desde  la  prime- 
ra escena,  y  si  ésta  se  consigue  es  únicamente  hacién- 
dola consistir  en  un  detalle,  que  no  es  absolutamente 
necesario  ni  como  recurso,  ni  como  justificación,  sino 
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como  coveniencia  del  autor  y  de  la  obra  misma.  Huel- 
gan en  ella  algunos  conceptos,  y  trozos  de  escena  hay 
que  están  de  más,  habiéndolo  comprendido  así  el  autor 
y  los  actores  encargados  de  representarla  al  suprimir  en 
la  ejecución  lo  que  ni  en  el  libro  debiera  haberse,  por 
ocioso  é  inútil,  estampado. 

El  argumento  carece  de  novedad  en  el  fondo  :  Carlos 
esposo  de  María,  alucinado  por  falsos  é  ilícitos  amores 
hace  sentir  á  su  esposa,  que  le  idolatra,  la  amargura  de 
su  desamor  y  olvido;  María  no  se  resigna  a  ser  la  víc- 
tima de  la  pasión  extraña  de  su  marido,  ni  se  deter- 
mina á  usar  de  represalias  como  se  lo  aconseja  Luis, 
su  primo,  que  haciendo  el  papel  más  ingrato,  se  con- 
vierte, en  fuerza  del  amor  que  tiene  á  su  prima,  pri- 
mero en  delator  de  las  faltas  y  errores  de  Carlos,  y  des- 
pués en  instigador  de  la  venganza  y  pérfido  consejero, 
para  ser,  por  último,  el  instrumento  de  reconciliación 
de  los  esposos,  mediante  el  arrepentimiento  del  uno  y 
el  perdón  generoso  de  la  otra.  No  se  sabe  cómo  logra 
apoderarse  de  las  cartas  amorosas  de  Carlos  á  una 
mujer  de  mundo  y  mostrándolas  á  María,  y  con  ellas 
la  infidelidad  de  Carlos,  insta  repetidamente  a  la  afli- 
gida esposa  á  faltar  á  sus  deberes,  deshonrando  á  su 
marido,  poniéndole  delante  el  ejemplo  de  la  conducta 
de  aquél.  María  que  es  honrada  y  digna  se  niega  abso- 
lutamente, pero,  una  idea  ilumina  su  mente  y  abre  su 
corazón  á  la  esperanza;  medita  servirse  de  las  pruebas 
mismas  de  su  desgracia  y  de  su  traidor  mensajero, 
para  conseguir,  con  el  arrepentimiento  de  su  marido  la 
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dicha  que  se  le  escapa,   y  véase   cómo  lo  consigue. 
Recorta  por  la  mitad  las  cartas  que  Luis  le  presenta,  y 
escribe  en  la  parte  que  queda  blanca  otras   casi  en   los 
mismos  términos  apasionados  que  los  de  las  que  le  sir- 
ven de  modelo;  finge  estar  dispuesta  á  acceder  á  las  rei- 
teradas súplicas  del  enamorado  primo,  a  fin  de  que  no 
sirva  de  obstáculo  á  su  plan,  y  hecho  esto  procura  ser 
sorprendida  por  el  esposo,  a  quien  un  criado  indiscreto, 
convenientemente  preparado,  previene  sobre  lo  que  va 
á  encontrar,  finge  un  sueño  agitado,  teniendo  las  car- 
tas   oprimidas  sobre  el  pecho,  logrando  que  el  esposo 
caiga  en  la  red,  se  apodera  de  las  cartas,  y  no  sin  har- 
tas dudas  y  vacilaciones ,  comienza  á  leerlas  entre  el 
asombro  y  la  ira,  creyéndose  ultrajado,  ofendido,  man- 
cillado su  honor,  del  que  se  determina  á  pedir  cuenta 
á  la   que    él   cree   esposa    infiel  y  desleal ,  y   que  le 
oye  con  aparente  angustia  y  sobresalto,  pero  con  toda 
la  tranquilidad  que  en  medio  de  su  amargura  le  cabe 
tener,  concluyendo   el   altercado,   la  situación  de   los 
cónyuges  con  la  declaración  del  artificio  empleado  para 
dejar  al  esposo  traidor,  convicto  y  confeso  de  su  crimen 
y  convertirlo  de  juez  en  reo  y  de  víctima  en  verdugo. 
En  este  momento  la  esposa  ofendida  recobra  su  digni- 
dad y  entereza  que  declinó  durante  el   fingimiento,  y 
devolviendo   una  por  una,   al  ahora  abatido  y  humi- 
llado esposo,  las  frases  llenas  de  irónica  hiél  con  que  la 
apostrofó  cuando  la  creyó  culpable,  se  decide  a  aban- 
donarle, llevándose  á  su  hijo,  en  tanto  que  el  empri- 
mado primo  empieza  á  comprender  que  ha  hecho   un 
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ridículo  papel,  y  lejos  de  lamentarlo,  se  felicita  por  el 
sesgo  que  toman  las  cosas,  que  él  hubiera  creido  muy 
otro  y  no  tan  afortunado  para  él.  Carlos  reconoce  su 
falta  y  la  lamenta,  anhelando  un  perdón  que  no  cree 
merecer,  ni  obtener,  pero  María  halla  medio,  al  ver 
su  aflicción  y  sincero  pesar,  de  otorgárselo  de  una  ma- 
nera noble,  digna  y  cariñosa,  terminando  con  esto  la  co- 
media, que  en  algunas  situaciones  se  eleva  á  la  más 
bella  emoción  dramática. 

El  argumento,  como  se  ve,  carece  de  originalidad;  un 
marido  descarriado  que  despreciando  la  felicidad,  con 
que  en  su  casa  le  brindan  el  amor  de  su  fiel  esposa,  las 
caricias  de  sus  tiernos  hijos,  corre  tras  los  mentidos 
halagos  de  una  miserable  aventurera;  una  mujer  que  su- 
fre observando  la  conducta  del  hombre  á  quien  juró  fe 
en  los  altares,  y  no  sabe  cómo  volverle  á  su  amor,  á  las 
delicias  del  hogar  doméstico;  que  lamenta  el  desvío  de 
su  esposo;  que  cree  adivinar  la  causa  y  con  su  instinto 
de  mujer  ve  el  mal  allí  donde  éste  se  halla;  un  primo 
galancete,  almibarado  y  tonto,  que,  sin  respetar  al  sagrado 
del  hogar,  ni  á  los  lazos  de  familia,  trata  de  deshonrar 
á  su  amigo,  seduciendo  á  su  esposa,  empleando  para 
ello  artes  y  recursos  que  reprueban  las  almas  honradas; 
un  criado  que  no  sirve  para  nada,  si  no  es  para  mover 
un  poco  la  escena  y  corregir  su  uniformidad,  son  tipos 
que  vemos  todos  los  dias  en  el  teatro  y  fuera  del  teatro, 
en  todos  tiempos  y  en  todas  partes,  sin  que  llamen  la 
atención  ni  merezcan  otra  cosa  que  una  mirada  de 
curiosidad,  ni  constante  ni  sostenida. 

6 
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Las  situaciones  no  se  recomiendan  tampoco  por  su 
novedad;  sin  dejar  de  ser  naturales,  no  pasan  de  ser 
comunes  por  repetidas  y  ya  empleadas  por  otros  autores, 
si  bien  están  regularmente  expresadas  y  se  presentan 
con  detalles  y  accesorios  que  las  prestan  no  escaso  mérito 
y  valor. 

La  entrega  de  varias  cartas  de  la  amante  de  Carlos, 
que  hace  Luis  á  María,  no  es  recurso  nuevo,  y,  sin 
embargo,  interesa  y  agrada  por  la  manera  de  ser  ex- 
puesto. El  del  sueño  de  María  para  que  Carlos  la  sor- 
prenda y  pueda  así  apoderarse  de  las  cartas,  aparente- 
mente acusadoras,  es  pueril  y  supone  en  el  autor  un 
desconocimiento  de  los  recursos  escénicos  que  realmente 
tenía;  hay  mil  medios  más  ingeniosos,  además  de  natu- 
rales, de  conseguir  este  efecto  y  poco  debió  discurrir  el 
poeta  para  determinarse  á  dar  éste  como  bueno  y 
aceptable.  Y  el  punto  capital  de  la  obra,  al  que  se 
refiere  el  título  y  sobre  el  que  descansa  todo  el  argu- 
mento, también  nos  parece  más  propio  de  un  juguete 
cómico  que  de  una  obra  seria,  hallando  sólo  disculpa  en 
el  gran  partido  que  el  autor  sabe  sacar  de  él,  en  las 
discretas  frases  que  le  inspira,  y  en  la  situación  que 
produce,  la  más  culminante  de  la  obra,  la  que  da  vida 
á  la  comedia  y  la  pone  fácil  remate,  con  el  arrepenti- 
miento del  esposo  infiel  y  tornadizo. 

No  hay  que  buscar  en  El  libro  talonario  caracteres 
verdaderamente  tales;  el  de  María  es  notoriamente 
falso;  ridículos  el  de  Carlos  y  Luis;  Juan  es  una  figura 
decorativa,  un  fantasmón  que  entra  y  sale,  sin  inter- 
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venir  directamente  en  nada,  a  pesar  de  lo  que  en 
determinadas  situaciones,  adquieren  los  dos  personajes 
principales  de  la  obra  las  proporciones  de  caracteres, 
singularmente  notables,  efecto  debido  más  que  á  su 
manera  de  obrar  constante  y  no  desmentida,  á  las 
transiciones  y  á  los  conceptos  vigorosos  y  elevados  que 
el  autor  pone  en  su  boca,  lo  que,  en  último  extremo, 
viene  á  suplir  la  falta  absoluta  de  caracteres. 

Los  episodios  interesantes  y  dramáticos  no  están 
prodigados  como  en  otras  de  sus  obras,  pero  si  no  son 
muchos,  son  oportunos  y  discretamente  presentados, 
mereciendo  notarse  entre  todos  el  de  la  escena  final,  en 
que  María  impone  silencio  á  Carlos,  que  arrepentido  la 
pide  perdón,  recordándole  que  el  niño  duerme,  y  puede 
despertar  á  sus  voces,  conducta  digna  de  un  ángel,  que 
retrata  toda  la  fisonomía  moral  de  la  esposa  amante  y 
honrada,  bastante  oscurecida,  confusa  y  sin  delinear  en 
el  resto  de  la  obra,  y  hasta  desnuda  del  atractivo  con 
que  á  última  hora  la  reviste  el  autor,  convirtiendo 
súbitamente  en  manso  cordero,  en  candida  paloma, 
á  la  que  tan  fieramente  se  presentaba.  Fuera  de  este 
episodio  y  de  algún  otro,  no  tan  notable  y  oportuno, 
apenas  se  encuentran  más  que  algunos  raptos  de  lirismo, 
nada  dramático,  no  siempre  del  mejor  gusto,  pero  que 
se  concibe  lleguen  á  interesar  en  una  representación 
esmerada. 

La  acción  es  conducida  con  bastante  languidez,  efecto 
de  lo  escaso  de  los  recursos  empleados,  y  del  corto 
número  de  personajes,  si  bien  no  puede  tacharse  de  fría 
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y  monótona,  llegando  á  desenvolverse  con  rapidez  desde 
el  último  tercio  de  la  obra,  y  teniendo  un  remate  opor- 
tuno y  agradable  que  hace  olvidar  lo  tardo  y  enojoso 
de  su  exposición  y  nudo,  en  gracia  de  lo  bello  del 
final. 

La  forma  de  la  obra,  en  general,  es  agradable,  y  con 
alardes  verdaderamente  realistas,  ni  revela  un  exquisito 
cuidado  en  la  elección  y  empleo  de  frases  y  conceptos, 
ni  menos  un  abandono  confiado  é  ingenuo,  como 
es  de  creer,  en  vista  de  todo  lo  que  llevamos  ex- 
puesto. 

El  lenguaje  ni  es  natural,  ni  acomodado  a  la  condi- 
ción y  estado  de  los  personajes,  ni  muy  correcto,  ni 
atildado,  ni  desprovisto  de  bellezas  de  dicción.  El  estilo 
pecando  á  veces  de  exageradamente  culto,  nunca  galano 
y  flexible;  inclinándose  en  ocasiones  al  tecnicismo 
científico,  prefiriendo  á  ratos  solazarse  con  pinturas  y 
comparaciones  botánicas  y  mineralógicas,  y  siempre 
tendiendo  á  lo  maravilloso  y  fantástico,  á  lo  sutil  y 
abstracto,  á  lo  alambicado  y  metafórico. 

Los  pensamientos  nobles,  profundos,  bellos  y  deli- 
cados abundan  en  toda  la  obra,  la  poesía  rebosa  en 
ellos,  la  ternura  y  el  sentimiento,  como  perlas  engar- 
zadas á  una  corona  sencilla  que  la  embellecen  y  ava- 
loran. 

Muchas  son  las  bellezas  y  no  pocos  los  defectos  que 
la  obra  encierra,  y  nada  mejor  que  ir  haciendo  constar 
unos  y  otros,  sin  orden,  ni  método,  según  van  acu- 
diendo á  la  mente,  para  dar  idea  de  este  conjunto 
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de  donaires  y  errores  que  se  llama  El  libro  talonario. 
La  situación  producida  por  la  lectura  de  la  carta  de 
Loreto,  amante  de  Carlos,  es  altamente  dramática  é 
interesante;  debe  electrizar  y  conmover  á  la  actriz  y  de 
rechazo  á  los  espectadores;  peregrinamente  bellos  son 
ios  versos  que  al  verla  llorar  pronuncia  Luis: 

(¡  Pobre  mujer,  voy  pensando 
que  hice  mal  en  torturarla ! 
Pero  ¿cómo  no  adorarla 
si  es  tan  hermosa  llorando? 
i  Ojos,  á  los  que  el  dolor 
da  tan  celestial  rocío ! 
¿cómo  llorareis,  Dios  mió, 
cuando  lloréis  por  amor?) 

siendo  no  menos  bella  muestra  de  sentimiento,  dulce 
y  amargo  á  la  vez,  la  carta  fingida  que  María  hace  es- 
cribir á  Luis  para  excitar  los  celos  de  su  esposo;  carta 
cuyas  tiernas  palabras  no  pueden  ocultar  la  hiél  en  que 
están  inspiradas  y  cuyo  lenguaje  es  el  más  propio  de 
la  situación  en  que  se  ve  aquella  fiel  y  enamorada  es- 
posa. Pero  no  hay  dicha  completa  en  el  mundo  ni  per- 
fección entera  y  continuada  que  dure  lo  bastante;  á 
continuación  de  estos  primores,  se  desata  en  un  arrebato 
lírico,  en  el  que  salen  á  relucir  las  nubes,  el  sol,  el  cielo 
azul,  el  mar,  el  oriente,  la  amargura  y  el  placer,  el  dia 
y  la  noche,  vulgaridades  que  á  nadie  agradan  ya,  y  que 
son  perfectamente  inútiles  y  hasta  inoportunas  en  boca 
de  María,  á  quien  su  desgracia  debia  inspirar  muy  dis- 
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tintos  conceptos  é  imágenes,  que  mejor  que  nosotros 
comprende  y  sabe  Echegaray. 

En  el  carácter  de  María  no  cabe  el  cínico  desenfado 
con  que  se  expresa  después  de  todo  este  alarde  lírico, 
ni  en  el  de  Luis  las  poéticas  frases  con  que  trata  de  su- 
blimar y  hacer  simpática  su  pasión,  cuando  el  autor 
sólo  debiera  presentarle  como  un  ente  ridículo  y  torpe, 
desprovisto  de  sentimientos  nobles  y  sin  facultad  de 
expresarlos  de  la  manera  con  que  lo  hace,  en  otro  ar- 
ranque de  lirismo,  en  que  vuelven  á  parecer  el  sol, 
la  montaña,  los  rios,  las  fuentes,  los  cielos  y  las 
auras. 

Lejos  de  corregirse,  más  adelante  coloca  otra  esco- 
gida composición  pastoril,  con  el  consabido  aditamento 
de  nubes  y  demás,  y  es  lástima,  porque  en  medio  de 
todo  se  destacan  versos  como  éstos : 

Mas  no  temas;  que  el  encanto 
de  la  nube  desparece 
cuando  el  sol  no  la  enrojece; 
y  entonces  su  rico  manto 
se  trueca  en  oscuro  tul, 
y  se  deshacen  sus  velos, 
y  eternos  quedan  los  cielos 
con  su  firmamento  azul. 

que  no  tienen  otro  defecto  que  la  falsedad  del  concepto 
en  la  comparación  del  amor  de  la  esposa  y  el  de  la 
manceba,  que  en  ellos  se  trata  de  hacer,  y  que  resulta 
falso  por  no  haber  para  hacerla  términos  hábiles  y  con- 
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venientes.  Y  así  á  renglón  seguido  pone  en  boca  de 
María  versos  tan  pésimos  como  estos  otros: 

¡Se  perturba  mi  razón! 
¡  Se  me  oscurece  la  vista  ! 
i  Tiembla  como  rota  arista 
mi  mezquino  corazón ! 

Defectos  de  otro  género  y  de  más  monta  son  los  que 
comete  al  hacer  que  María  asista  a  la  lectura  de  las 
cartas  copiadas;  esto  sobre  inconveniente  es  inverosímil; 
no  hay,  no  puede  haber  marido  que  haga  eso,  ni  mujer 
que  se  preste  á  ello;  sin  contar  con  que  es  inexplicable 
que  el  marido  no  conozca  á  primera  vista  que  esas  car- 
tas son  copia  exacta  (mudando  lo  necesario)  de  las  que 
él  escribió  en  otro  tiempo  á  su  querida,  a  Loreto;  y 
sólo  se  justifica  esto  por  la  conveniencia  del  autor  que 
no  ha  sabido  ó  no  ha  querido  hacerlo  de  otro  modo 
más  natural  y  verosímil.  Y  nada  diremos  de  los  versos 
eminentemente  trágicos,  en  los  que,  con  tono  belicoso, 
amenaza  matar  á  su  esposa,  más  propios  de  un  drama 
fuerte  y  guerrero  que  de  una  comedia  de  costumbres, 
y  que  son  como  sigue: 

Y  al  despuntar  la  mañana 
por  destrozo  de  esta  lid, 
de  mi  venganza  pregón 
debajo  de  ese  balcón 
verá  tu  cuerpo  Madrid. 

Esto  sería  rematadamente  malo  si   no  fuera  sencilla- 
mente ridículo. 
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La  relación  que  después  hace  María  á  Carlos  del  ar- 
did que  ha  empleado  para  confundirle  y  atraerle  es  de 
lo  mejor  escrito  de  la  obra,  solamente  que  es  del  todo 
inútil,  pues  le  cuenta  lo  que  ya  sabe  ó  supone  segura- 
mente. Al  devolverle  las  frases  mismas,  con  que  antes 
él  la  apostrofa,  lo  hace  con  una  suavidad  y  energía  al 
mismo  tiempo,  de  una  manera  tan  seductora  que  bien 
merece  su  aplauso  por  lo  menos. 

La  escena  capital  de  la  comedia  es  la  última,  en  que 
Carlos  va  á  partir  abandonando  á  su  esposa  é  hijos, 
pero  aunque  su  conciencia  le  mande  marchar,  con  im- 
periosa voz,  el  corazón,  que  en  él  habla  más  alto,  le 
aconseja,  le  exige  que  se  quede,  y  en  esta  lucha  hábil- 
mente expuesta  y  avalorada  con  el  recuerdo  del  peque- 
ñuelo 

Con  ojos  color  de  cielo , 

no  se  comprende  la  duda  y  extrañeza  que  manifiesta  al 
observar  lo  que  le  cuesta  decidirse  á  marchar,  ni  hace 
falta  la  contestación  que  á  sí  mismo  se  da  cuando  pre- 
guntándose 

¿Qué  misteriosa  atracción 
me  llama  invencible  á  tí? 


contesta 


¡Es,  ay,  que  me  dejo  aquí 
la  mitad  del  corazón ! 


Lo  que  sigue  hasta  la  conclusión  es  tan  bello  que  no  ■ 

podemos  resistir  á  la  tentación  de  trasladarlo  aquí,  en-  ^ 
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tendiendo  que  su  lectura  será  el  mejor  de  los  comen- 
tarios. 


Bellísimo  este 
fingimiento. 


liacion. 


CARLOS.       ¡Adiós  por  última  vez, 

del  alma  divinos  lazos ; 

os  tiendo  al  partir  los  brazos! 
María.         (Aparte.)  (Es  mortal  su  palidez.) 
Carlos.       El  tiempo  pasa  veloz.  (Da  algunos  pasos.) 

María.  ¡  Carlos  !  (Llamándole  débilmente  y  escondida.) 

Carlos.       (Se  detiene.)  ¡ No  pucdo,  no  puedo! 

¡Hasta  pensé  que  muy  quedo 

me  llamaba! 
María.  ¡Ven! 

Carlos.  ¡Su  voz! 

(Se  vuelve  y  tiende  los  brazos  á  María,  pero  sin  osar  acercarse  á 
ella.) 

María.         ¡Te  llama  el  niño!  Tierna  reconci- 

CÁRLOS.         (Sin  acercarse.)  ¡María ! 

María.         ¡Y  te  llamo  yo  también ! 

(Tendiéndole  los  brazos  en  una  explosión  de  cariño.  Se  precipitan 
uno  á  otro  y  se  abrazan  llorando.) 

Carlos.       ¡La  sangre  choca  en  mi  sien! 

¡Yo  deliro...  de  alegría! 

¡Eres  un  ángel  del  cielo! 
María.         ¡  Silencio  ! 
Carlos.  Mi  pecho  estalla. 

i  Y  tú  me  perdonas  ! 
María.  ¡Calla , 

que  despierta  el  pequeñuelo!  (Pausa.) 

¡Que  horribles  ensueños,  Carlos, 

tuve  esta  noche!  ¡Ay  de  mí! 

¡Pero  al  despertar  te  vi!... 

¡y  no  puedo  recordarlos  ! 
Carlos.       ¡No  los  recuerdes  jamás; 


\  Qué  tierno ! 


Hermoso    fingi- 
miento. 
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te  lo  pido  de  rodillas!  (Intenta  arrodillarse.) 

María. 

(Conteniéndole). 

Lsto  sobre  bello 
es  digno  y  ele- 
vado. 

Carlos. 

¡No,  Carlos,  no,  que  telintiiillas! 
¡Mi  crimen  me  humilla  más! 
¡Rompí  los  infames  lazos! 

María. 

(Casi  al  oido  y  en  voz  baja.) 

¡Silencio!  ...  ¡  Yo  nada  sé!... 

Qué  ternura ! 

¡  Yo  te  amo  como  te  amé! 

(Con  sencillez  apasionada.) 

Carlos. 

¡  A  tus  plantas ! 

María. 

¡En  mis  brazos!    (Se  abrazan.) 

El  amor  de  María  queda  sublimado  con  tan  bellas 
frases;  la  alegría  que  ambos  experimentan  al  recobrarse 
mutuamente  está  perfectamente  retratada;  el  espectador 
no  puede  por  menos  de  participar  de  esa  dicha  que  ve 
reflejarse  en  el  rostro  de  los  personajes,  se  identifica 
con  sus  sentimientos,  ama  y  aborrece  lo  mismo  que 
ellos  aman  y  aborrecen;  después  de  este  episodio  no 
hallamos  en  la  comedia  nada  que  sea  bueno,  hermoso, 
verdadero,  encantador. 

Con  esta  comedia  Echegaray  no  se  propuso  otra  cosa 
que  tantear  el  terreno  en  que  iba  á  lanzarse  decidida- 
mente, ensayar  sus  fuerzas,  y  ver  el  medio  mejor  de 
dominar  el  público  que  habia  de  recibir  sus  producciones 
sucesivas;  otra  serie  de  triunfos,  tantos  como  obras  dio 
más  tarde,  le  aguardaba;  ellos  le  señalarían  la  hora,  el  mo- 
mento de  dar  comienzo  á  su  gran  empresa;  en  tanto,  y 
como  si  adivinase  la  misión  que  en  el  teatro  debia  cum- 
plir, probaba  si  sus  condiciones  intelectuales,  extraor- 
dinarias en  otras  manifestaciones,  hablan  adquirido  des- 
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arrollo  tan  grande  como  él  comprendía  que  necesitaban 
adquirir  para  lanzarse  violento  en  el  palenque  que  su 
desmedido  atrevimiento  deseaba  abrir,  y  por  esto  sólo 
se  limitaba  a  trabajos  de  preparación  que  no  hablan  de 
ser  perdidos  para  su  propósito,  y  pronto  habia  de  llegar 
el  dia  en  que  con  su  obra  maestra  en  la  mano,  habia 
de  decir  á  la  sociedad  atónita  que  le  contemplaba  y 
aplaudía  sin  comprenderle,  sin  adivinar  sus  fines :  « ¡  Es- 
ta es  mi  obra!» 


CAPITULO  IV. 


J,  Consideraciones  generales.  —  lí.  Ensaya  los  elementos  románticos. — Laesposa 

del  -vengador. 


I. 


El  éxito  alcanzado  por  la  primera  obra  de  Echegaray 
no  debió  dejarle  descontento,  ni  respecto  al  dominio  del 
público  y  de  la  escena  de  que  pudo  creerse  en  posesión, 
ni  del  efecto  que  en  ese  mismo  público  produjo  este 
primer  ensayo  de  fuerzas  y  de  medios  para  sus  ulteriores 
fines;  la  convicción  del  acierto  principiaba  á  apoderarse 
de  su  ánimo,  mas  aunque  la  voluntad  le  inclinaba  á 
obrar  desde  luego  sin  velos  ni  reparos  y  á  mostrarse  á 
las  claras  tal  como  más  tarde  habia  de  hacerlo,  armado 
de  su  pensamiento  y  escudado  con  la  novedad  y 
grandeza  de  su  idea,  la  razón  le  aconsejaba  retardar  este 
instante,  porque  no  queria  conseguir  por  sorpresa  lo 
que  ansiaba  obtener  por  la  reflexión,  y  porque  suponia 
más  sincera  y  espontánea  la  aprobación  del  público, 
después  de  apagado  el  eco  de  los  últimos  aplausos,  que 
inmediatamente  de  un  triunfo  que,  no  por  merecido, 
estaba   autorizado    para   considerar   como    decisivo  é 
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irrevocable.  Por  eso  no  se  precipitó,  pretendiendo 
utilizar  en  el  momento  las  corrientes  de  la  opinión,  que 
entonces  le  eran  favorables;  prefirió  dejar  pasar  algún 
tiempo  antes  de  dar  otra  muestra  de  la  vitalidad  de  su 
genio,  madurando  su  propósito,  y  afirmándose  más  y 
más  en  el  de  no  cejar  un  punto  en  la  empresa  que 
valientemente  habia  acometido.  Además,  no  estaba  del 
todo  convencido  de  la  eficacia  de  los  medios  empleados 
para  conseguir  el  fin  que  se  proponia,  ni  menos  tenía  la 
evidencia  de  no  haber  otros  que  pudieran  emplearse 
con  ventaja;  presintió  que  estos  otros  medios  debian 
existir,  y  aun  creia  adivinar  que  en  su  combinación,  en 
su  prudente  mezcla,  en  proporciones  convenientes, 
habia  de  hallar  la  resolución  del  problema,  que  á  sí 
mismo  se  habia  propuesto,  de  hallar  los  elementos  más 
propios  y  adecuados  para  la  realización  del  pensamiento 
que  le  atormentaba. 

Consideraba  su  primera  obra  como  un  ensayo  feliz, 
en  cuanto  al  éxito  y  en  cuanto  á  las  esperanzas  que  le 
hiciera  concebir,  pero  no  completamente  satisfactorio 
en  cuanto  á  la  bondad  absoluta  y  á  la  exclusividad  de 
los  elementos  en  ella  empleados.  Necesitaba  una 
confirmación  precisa,  que  no  diera  lugar  á  dudas,  para 
seguir  por  la  senda  iniciada  ó  abandonarla  definitiva- 
mente, ó  bien,  y  esto  le  halagaba  bastante,  bordearla,  y 
sin  perderla  de  vista,  hacer  á  ella  frecuentes  excursiones, 
en  el  caso  de  ser  otra  la  preferida. 

Pero,  lo  repetimos,  no  se  precipitó;  procediendo  con 
calma  y    espacio,   dejó   pasar  las  impresiones  que  su 
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primera  obra  despertara,  y  firme  en  su  propósito  de 
tocar  todos  los  resortes,  á  fin  de  hallar  los  moldes  más 
oportunos  y  convenientes  en  que  vaciar  su  inmensa  y 
trascendental  idea,  entró  con  pié  firme  en  el  período  de 
prueba,  dando  al  teatro  en  un  intervalo  de  tiempo 
relativamente  corto  en  las  temporadas  teatrales  de 
1874-75  tres  obras  dramáticas  de  índole  distinta  y 
efectos  diferentes,  solamente  iguales  en  la  tendencia, 
manifiesta  en  todas,  de  probar  los  elementos  en  ellas 
empleados  con  tanta  expansión  como  acierto. 

La  esposa  del  vengador^  La  última  noche  y  En  el  puño 
de  la  espada  son  tres  producciones  que  seguidamente 
vamos  á  analizar,  por  exigirlo  así  el  plan  de  nuestro 
trabajo,  y  por  creerlo  más  oportuno  en  este  lugar,  de- 
jando para  otro  el  hacer  notar  las  analogías  y  diferen- 
cias que  entre  ellas  se  encuentran,  y  manifestar  si  su 
autor  consiguió  al  escribirlas  el  objeto  que  se  propuso; 
puntos  los  dos  de  interés  é  importancia  suma  para  la 
completa  inteligencia  de  estos  apuntes  sobre  el  teatro  de 
Echegaray. 


II. 


El  conde  de  Pacheco  mató  en  su  juventud  al  mar- 
qués de  Quirós  y  Estrada,  en  duelo  leal  y  exponiendo 
su  vida,  llevados  ambos  contendientes  de  antiguos  odios 
de  raza  y  de  familia,  tan  comunes  en  los  tiempos  en 
que  se  verifica  la  acción  del  drama.  El  Marqués  murió. 
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y  el  Conde,  si  no  llegó  á  olvidar  completamente  la 
muerte  que  dio  al  Marqués,  tampoco  tuvo  que  escu- 
char los  gritos  de  una  conciencia  alarmada  que  le  tor- 
turase los  oidos  con  los  recuerdos  de  un  crimen.  El 
Conde  juzgó  que  su  enemigo  estaba  bien  muerto,  por 
que  abundando  en  las  ideas  de  su  siglo  y  de  su  época 
y  considerando  el  combate  singular  como  un  juicio  de 
Dios,  se  creyó  tan  limpio  y  justo  después  de  haber 
atravesado  con  su  espada  el  cuerpo  del  Marqués  como 
antes  de  desnudarla  contra  él,  tanto  más  cuanto  que 
tuvieron  por  único  testigo  de  su  duelo  al  Cristo  que  la 
devoción  de  sus  antepasados  colocó  en  frente  de  su  solar 
y  á  cuya  justicia  remitió  desde  luego  su  causa  en  la  lu- 
cha con  el  que  fué. 

El  Conde  es  feliz,  tiene  una  esposa  que  le  ama  y 
respeta,  y  una  hija  que  es  el  consuelo  de  su  anticipada 
vejez,  porque  las  guerras  y  las  aventuras  de  la  juven- 
tud abrevian  la  vida  y  la  amargan  con  achaques  é  inco- 
modidades que  no  se  pueden  evitar.  De  cuando  en 
cuando,  á  largos  intervalos,  el  recuerdo  del  hombre  á 
quien  dio  muerte  viene  á  turbar  la  ventura  relativa  de 
que  goza,  pero  únicamente  como  sombra  molesta,  toda 
vez  que  está  persuadido  de  la  razón  que  tuvo  para 
matarle  y  dispuesto  á  hacerlo  cien  veces,  si  cien  veces 
le  encontrara.  Siendo  éstas  las  ideas  dominantes  de 
aquel  tiempo  y  estando  dentro  de  la  naturaleza  y  con- 
dición humana  el  pensar  así,  nada  hallamos  que  censu- 
rar en  esto,  sino  más  bien  que  aplaudir  sin  reserva  ni 
reparo.  La  hija  del  Conde,  que  es  una  hermosa  y  hon- 
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rada  doncella,  padece  cierta  enfermedad,  que  afecta  á 
su  vista,  por  lo  que  le  está  recomendado  evitar  las 
impresiones  fuertes,  así  físicas  como  morales,  por 
temor  de  que  un  accidente  fatal  la  prive  del  don  más 
precioso  después  de  la  palabra.  En  el  albor  de  la  vida 
ama  á  sus  padres  y  profesa  un  cariño  fraternal  á  Fer- 
nando, joven  médico  que  habita  con  la  familia  del 
Conde  y  que  experimenta  por  Aurora  una  pasión  ar- 
diente, inmensa,  capaz  de  todo,  lo  bueno  y  lo  malo, 
que  no  se  satisface  con  el  amor  de  hermano  que  Aurora 
le  otorga,  sino  que  aspira  á  ver  el  suyo  correspondido, 
y  espera,  porque  esperar  es  el  destino  de  todos  los 
amantes,  de  todos  los  desgraciados.  Fernando  es  un  gran 
médico,  ha  devuelto  ya  la  vista  una  vez  á  la  que  ama,  y 
con  solícito  cuidado  vela  por  la  conservación  de  tan  in- 
apreciable sentido;  llega  á  obtener  toda  la  confianza  de  la 
joven,  es  su  confidente,  su  amigo,  su  hermano,  pero  su 
amante  no;  una  barrera  de  hielo  le  separa  del  límite  de 
sus  aspiraciones;  no  ha  sabido  hacer  vibrar  en  el  alma 
de  Aurora  las  cuerdas  del  amor,  y  aunque  no  descon- 
fía, esperando  se  desespera.  Esta  es  la  situación  de  los 
principales  personajes  al  principiar  el  drama;  éste,  que 
tiene  su  origen  en  la  muerte  de  Quirós,  comienza  por 
un  prólogo,  que  no  otra  cosa  es  el  acto  primero,  con 
el  aditamento  de  parte  de  la  exposición,  presentación  y 
pintura  de  los  personajes.  El  marqués  de  Quirós  dejó 
un  hijo,  heredero  de  sus  glorias,  de  su  fortuna  y  blasón 
y  de  sus  odios  de  familia.  Carlos,  que  así  se  llama, 
ha  aprendido  de  su  escudero,  que  también  lo  fué  de  su 
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padre,  á  odiar  al  matador  de  éste,  que  el  vengativo 
servidor  señaló  á  su  venganza  apenas  tuvo  edad  para 
ceñir  una  espada  y  fuerzas  y  habilidad  para  esgrimirla 
contra  el  antiguo  soldado  del  Emperador,  y  sediento 
de  sangre  viene  para  matar  á  Pacheco  ó  morir  á  sus  ma- 
nos, en  desagravio  de  la  muerte  de  su  padre,  que  con- 
sidera injusta  y  en  cierto  modo  alevosa,  ¡que  no  hay 
hijo  que  crea  á  su  padre  bien  muerto,  ni  que  deje  de 
abrigar  el  deseo  de  castigar  á  quien  le  arrebató  la  vida 
derramando  su  sangre,  que  es  la  misma  que  hirviente 
corre  por  sus  venas!  Pacheco  sabe  que  el  hijo  de  su 
adversario  ha  vuelto  de  la  guerra  decidido  á  vengarse, 
á  pesar  de  lo  que  ni  se  guarda  ni  se  esconde,  desoyen- 
do las  súplicas  de  su  amante  esposa,  que  le  aconseja 
marchar  de  Barcelona  para  evitar  las  iras  del  fogoso  y 
enconado  mancebo,  porque  huyendo  se  considerarla 
deshonrado.  Va  con  su  esposa  á  la  iglesia  á  orar  por  su 
enemigo,  mientras  que  D.  Carlos  acecha  la  ocasión  de 
encontrarle  solo  para  pedirle  cuenta  de  la  sangre  derra- 
mada, instigado  en  su  odio  y  mantenido  por  Parreño, 
que  señalándole  el  lugar  donde  cayó  su  señor,  se  com- 
place en  avivar  el  fuego  de  la  venganza,  refiriendo  los 
horribles  detalles  de  aquella  lucha,  tachándole  de  co- 
barde porque  vacila,  y  recordando  las  historias  de  ven- 
ganza de  su  familia  y  la  de  los  Pachecos.  En  tanto  Car- 
los cuenta  á  su  escudero,  como  se  ha  enamorado  de  una 
dama  á  quien  no  conoce  y  á  quien  no  ha  vuelto  á  ver, 
reprendiéndole  Parreño  porque  piensa  en  devaneos 
amorosos,  cuando  su  único  pensamiento  debia  ser  ven- 
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gar  á  su  padre  á  quien  compadece  por  tener  un  hijo  tan 
indigno.  Carlos  le  promete  que  aquella  noche  matará 
al  Conde;  en  este  momento  sale  Fernando  de  la  Iglesia 
adonde  entrara  con  Aurora,  y  encontrándose  con  Car- 
los con  quien  tiene  amistad  y  que  le  salvó  la  vida  en 
cierta  ocasión,  le  saluda,  le  habla  de  un  imposible  amor, 
de  la  que  es  su  objeto,  haciéndole  sospechar  si  es  más 
loco  que  enamorado. 

Salen  de  la  iglesia  el  Conde,  su  esposa  y  su  hija;  éstas 
le  ruegan  que  entre  con  ellas  en  casa,  él  se  empeña  en 
quedarse  á  orar  ante  el  Cristo,  resisten  aquéllas  y  el 
Conde  se  ve  obligado  á  hacer  uso  de  toda  su  autoridad, 
á  fin  de  que  se  vayan  y  le  dejen  solo,  momento  esperado 
por  Carlos  y  Parreño,  que  interrumpen  su  oración,  y  el 
primero  reta  á  Pacheco,  que  admite  el  reto  casi  con 
alegría  porque  ve  en  él  un  nuevo  juicio  de  Dios,  que  va 
á  darle,  con  el  término  de  sus  dudas,  la  paz  del  alma  ó 
el  descanso  eterno,  no  sin  protestar  antes  de  ser  provo- 
cado. Riñen  los  dos  con  valor  y  destreza;  al  fin  Quirós 
hiere  de  muerte  á  Pacheco,  al  tiempo  que  sale  Aurora 
atraída,  como  todos  los  demás  que  vienen  después,  por 
el  ruido  de  las  espadas,  y  al  ver  á  Carlos  con  la  espada 
desnuda  y  humeante  de  sangre,  da  un  grito  horrible  y 
se  lleva  la  mano  á  los  ojos;  su  padre  espirante  la  llama 
y  como  no  acude  tan  presto  como  él  quisiera,  se  queja 
amargamente;  sin  llegar  á  comprender  que  Aurora... 
otra  vez...  ha  perdido  la  vista.  El  Conde  espira  entre 
los  brazos  de  su  esposa  y  de  sus  servidores.  Aurora  cae 
desmayada  y  en  medio  de  una  oscuridad  fantástica. 
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estando  la  escena  iluminada  solamente  por  la  luz  del 
retablo,  cae  el  telón  y  termina  el  acto  primero. 

En  el  segundo  acto,  Aurora  aparece  ciega,  triste  con 
el  recuerdo  de  su  padre  asesinado,  triste  por  la  ausencia 
de  su  hermano  del  corazón,  Fernando,  y  triste  porque 
no  puede  ver  á  su  madre,  porque  no  puede  contemplar 
al  que  adora,  porque  no  le  es  dado  admirar  el  sol,  el 
cielo,  las  aves  y  las  flores,  si  bien  puede  orar  por  su 
padre,  reclinar  su  cabeza  en  el  maternal  regazo,  pensar 
en  el  amigo  ausente,   oir  las  dulces  y  enamoradas  fra- 
ses del  elegido  de  su  corazón  y  gozar  del  calor  del 
sol,  de  la  pureza  del  ambiente,  de  los  cánticos  de  las 
aves  y  de  los  perfumes  de  las  flores.  Su  resignación  es 
dulce  y  tranquila,  y  ¿cómo  no.''  si  ama  y  es    amada,  si 
cree  y  espera  y  ve  con  los  ojos  del  alma.   Fernando 
marchó  á  lejanas  tierras,  a  la  patria  de  la  luz,  en  busca 
de  plantas  que  devolvieran  la  vista  á  su  amada  Aurora; 
Lorenzo  es  el  amante  de  Aurora,  y  Lorenzo  es  joven, 
hermoso,  gallardo,  valiente,  ha  salvado  la  vida  á  Aurora 
y    á    su   madre,    librándolas    de    las    manos   de    unos 
bandoleros,  y  las  dos  le  están  reconocidas,   y  Aurora, 
además,  le  ama  porque  él  ha  sabido  hacerse  amar  de 
ella;  ambos  sueñan  con  una  próxima  unión  que  colme 
su  ventura  santificándola,  pero  ¡ay!  que  Lorenzo  no 
es  Lorenzo,  es  D.  Carlos  de  Quirós,  el  matador  de  su 
padre,  y  ella  no  lo  sabe  porque  no  le  ve;  ella  que  fué 
la   única  que  le  vio   en  el  momento  fatal   no   puede 
delatarle,  no  puede  maldecirle,  su  madre  nada  sabe  ni 
recela,  él  nada  teme;  la  ceguera  de  su  amada  le  pone  á 
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cubierto  de  toda  acusación,  el  nombre  fingido  que  ha 
tomado  le  oculta  á  los  demás,  nada  parece  amenazar  la 
dicha  que  le  espera,  todo  parece  conspirar  en  su  favor, 
está  enamorado  y  es  feliz.  Ella  entre  tanto  piensa  en  él, 
va  á  encomendarle  el  vengar  á  su  padre,  porque  ha 
prometido  que  el  hombre  que  sea  su  esposo  ha  de  ser 
también  el  vengador  de  su  muerte.  Mas  no;  hay  una 
persona  que  lo  sabe  todo,  que  conoce  al  matador,  que 
está  interesado  en  descubrirle,  señalándole  al  odio  y  al 
desprecio  de  Aurora;  es  Fernando;  Fernando  que  la 
ama,  que  vuelve  más  enamorado  que  nunca,  trayendo 
el  remedio  que  ha  de  devolverla  la  vista;  que  al  llegar, 
lleno  de  amor  y  esperanza,  cree  por  un  momento  haber 
hallado  la  dicha  que  apetece  en  el  amor  de  Aurora  que 
le  recuerda,  que  pronuncia  su  nombre,  que  le  echa  de 
menos  a  su  lado,  y  toca  el  límite  del  desengaño  cuando 
ve  que  es  otro  el  amado,  otro  el  dueño  de  aquel  corazón 
en  el  cual  no  hay  para  él  más  que  un  afecto  puramente 
fraternal.  Aquel  hombre  egoísta  concibe,  entonces,  el 
propósito  de  negar  á  Aurora  el  don  de  ver,  que  traia 
para  ella,  con  el  objeto  de  que  no  pueda  contemplar  á 
su  amado,  sin  sospechar  quién  es  éste,  ni  el  cambio 
radical  que  al  saberlo  va  á  verificarse  en  sus  ideas. 
Aurora  piensa  en  Fernando,  cuya  vuelta  ignora,  y  habla 
de  él  á  Carlos,  que  tiembla  ante  la  probabilidad  de  que 
vuelva,  porque  sabe  su  amor  por  Aurora  y  es  conocido 
de  él  como  matador  del  padre  de  ésta.  Carlos  consuela 
á  Aurora  que  suspira  por  su  vista  perdida,  pintándole 
la   dicha    que    ciega    la   aguarda,    encareciéndole   las 
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ventajas  de  vivir  en  tinieblas  perpetuas,  si  el  alma  ve  y 
siente,  logrando  dejarla,  si  no  conforme,  resignada  y 
tranquila.  Fernando  sorprende  á  los  dos  amantes  y  su 
amargura  y  sus  celos  se  truecan  en  furor  y  rabia  al 
reconocer  en  Lorenzo  á  Carlos,  el  que  fué  su  amigo,  a 
quien  debe  la  vida  y  a  quien  ahora  aborrece  en  lo 
íntimo  de  su  alma.  La  presencia  de  Aurora  le  contiene, 
cruza  rápidas  frases  de  odio  y  rencor  con  Carlos,  se 
presenta  á  Aurora,  que  va  a  dar  á  su  madre  la  noticia 
de  la  vuelta  de  Fernando,  y  quedan  solos  los  dos  rivales 
y  encarnizados  enemigos.  Fernando  exige  de  Carlos  que 
abandone  el  amor  de  Aurora,  alegando  que  no  puede 
ser  esposa  del  que  mató  á  su  padre;  Carlos,  aunque  lo 
teme  todo  de  su  antiguo  amigo,  se  niega,  y  pretende 
hacer  valer  sus  derechos,  invocando  la  amistad  y  el 
recuerdo  de  la  ocasión  en  que  libró  a  Fernando  de  una 
muerte  segura,  ¡  desdichado  recurso  que  afea  el  carácter 
de  Carlos!  sin  que  aquél  consienta  en  ceder,  antes  bien 
le  amenaza  con  descubrirle,  pero  reflexionando  que  con 
esto  sólo  conseguirá  hacer  mal  á  Carlos,  sin  que  á  él  le 
reporte  bien  alguno,  medita  lograr  su  objeto  de  una 
manera  segura;  disimula  hipócritamente,  prometiendo 
á  Carlos  no  decir  nada  á  Aurora,  ni  á  su  madre,  y 
rechaza  la  amistad  con  que  el  confiado  Carlos  le 
brinda,  declarándole  guerra  á  muerte,  sin  descanso  ni 
piedad.  Se  presenta  Aurora,  feliz,  por  hallarse  entre  los 
dos  seres  á  quienes  ama,  aunque  de  distinto  modo,  cuyas 
palabras  enigmáticas,  inspiradas  en  los  sentimientos  que 
les  dominan,  no  comprende  la  infeliz  doncella.  Fernando 
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empieza  á  poner  en  practica  su  plan  de  ataque,  diciendo 
á  Aurora  en  voz  baja  que  algo  falta  á  su  felicidad, 
prometiéndole  la  vista  y  exigiendo  que  Carlos  se  aleje 
para  ello;  Aurora  pretestando  un  capricho  envia  a 
Carlos  á  traerle  una  rosa  encarnada,  que  ella  prefiere, 
por  ser  regalo  suyo,  y  en  este  intermedio  Fernando 
promete  y  jura  á  Aurora  devolverle  la  luz,  recordán- 
dole, con  traidor  propósito,  la  triste  ocasión  en  que 
hubo  de  perderla.  La  joven  cree  las  palabras  de  su 
hermano^  y  llena  de  alegría,  quiere  comunicar  la  noticia 
á  Lorenzo,  á  pesar  de  la  oposición  y  de  los  reparos  de 
Fernando  que  teme  que  aquél  destruya  sus  planes. 
Aurora  por  fin  lo  dice  todo  á  Lorenzo,  que  se  hor- 
roriza al  comprender  la  venganza  de  Fernando,  y 
ante  la  idea  de  ser  visto  por  Aurora,  de  ser  reconocido 
por  ella  como  el  matador  de  Pacheco,  y  proponiéndose 
evitarlo  á  toda  costa,  cae  desmayado,  y  da  fin  el  acto 
segundo. 

Comienza  el  acto  tercero  con  una  escena  entre  Au- 
rora, su  madre  y  Fernando,  en  que  se  manifiesta  que 
Lorenzo  se  halla  en  el  lecho  del  dolor  y  se  habla  de  los 
preparativos  para  la  operación  que  Fernando  intenta  á 
fin  de  devolver  la  vista  á  Aurora.  Entre  el  temor  y  la  es- 
peranza, Aurora  anhela  salir  pronto  de  dudas,  Fernan- 
do no  tiene  menos  deseos  que  ella,  porque  cifra  en  esto 
su  amor  y  la  derrota  de  Carlos.  En  tanto  éste  deter- 
mina marcharse,  huir,  antes  que  exponerse  á  ser  visto 
por  Aurora,  á  verse  abrumado  con  su  odio  y  su  aborre- 
cimiento, decisión  que  aplaude  Fajardo  —  que  no  es 
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otro  que  el  Parreño  del  primer  acto — al  cual  encomienda 
lo  necesario  para  dejar  aquella  casa  y  aquellos  lugares. 
Sale  Carlos  y,  no  sin  gran  lucha  y  dolor,  se  decide  á 
abandonar  todo  lo  que  ama,  se  lamenta  de  la  crueldad 
del  destino,  y  vacila,  presa  de  encontrados  sentimientos. 
Parreño  le  aconseja  y  consuela  á  su  modo,  pero  es  en 
vano;  preséntase  Fernando,  y  Carlos  quiere  intentar  el 
recurso  supremo  apelando  á  la  amistad  y  á  la  nobleza 
y  á  la  generosidad  de  aquel  hombre,  en  cuyas  manos 
está  su  felicidad,  y  que  trata  de  arrebatársela.  Ruega, 
suplica,  se  humilla,  insiste  y  casi  llora,  todo  inútil;  á 
los  ruegos  y  al  llanto  suceden  las  amenazas  y  la  cólera 
tan  ineficaces  como  aquéllos;  al  fin  su  furor  estalla  y  se 
decide  á  matar  á  Fernando,  para  borrar  de  este  modo 
con  la  sangre  del  hermano  la  del  padre.  Desafía  á  Fer- 
nando, que  admite  el  reto,  pero  dilatándolo  para  cuando 
haya  devuelto  la  vista  á  Aurora.  Fieramente  irritado 
Carlos,  trata  de  matar  á  toda  costa  á  su  enemigo  y 
cuando  ciego  va  á  realizar  su  intento,  Fernando  abre 
las  puertas  de  la  capilla  donde  está  el  Cristo  del  primer 
acto,  poniéndole  por  testigo  de  su  muerte,  á  tiempo 
que  sale  Parreño  y  detiene  á  su  señor,  y  de  seguida 
Aurora,  que  llega  preguntando  por  Lorenzo  llena  de 
amor  y  de  esperanza,  anhelante  por  ver,  por  contem- 
plar el  rostro  del  que  ama,  el  cual,  con  extrañeza  de 
Aurora  que  nada  comprende,  se  opone  ahora  á  que  vea, 
volviendo  á  encarecerle  la  dicha  que  se  experimenta  en 
no  ver  si  el  alma  siente.  Aurora  casi  llega  á  enojarse  al 
observar  la   insistencia  de  su  amante.  Se  retiran  Au- 
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rora,'su  madre  y  Fernando  á  las  habitaciones  interiores 
con  objeto  de  practicar  la  anhelada  operación;  Carlos 
trata  en  vano  de  retenerla;  su  desgracia  va  á  consu- 
marse. Así  lo  manifiesta  á  Parreño,  sin  que  las  exhor- 
taciones de  éste  basten  á  decidirle  á  huir,  á  arrancarle 
del  sitio  en  que  está.  Llega  Aurora  ansiosa  de  ver  á  Lo- 
renzo, éste  se  estremece  de  horror,  ve  llegado  el  mo- 
mento terrible  y  tiembla.  Por  último  se  decide  á  arros- 
trarlo todo;  manda  á  Aurora  que  se  quite  la  venda  que 
cubre  sus  ojos,  ella  va  á  hacerlo,  pero  él  la  detiene; 
todavía  espera  exigiéndola  el  juramento  de  amarle  su- 
ceda lo  que  suceda;  Fernando  con  satánica  alegría  la 
arranca  la  venda;  Carlos  apaga  la  luz  derribándola,  para 
dilatar  el  horrible  instante;  Fernando  pide  luces;  Car- 
los á  oscuras  se  dirige  con  la  espada  desnuda  a  matarle, 
aquél  retrocede  y  de  pronto  abre  las  puertas  de  la  capilla 
inundando  el  salón  de  luz,  á  cuyos  rayos  Aurora  ve  á 
Carlos,  reconoce  en  él  al  matador  de  su  padre  por  el 
rostro  airado,  por  la  actitud  fiera,  por  la  espada  desen- 
vainada (tal  como  le  vio  cuando  quedó  ciega  en  el  final 
del  primer  acto)  pero  no  sabe  que  es  su  Lorenzo;  al 
fin  le  reconoce  por  la  voz  y  entonces  le  rechaza  horro- 
rizada; Carlos  suplicándola  no  le  maldiga  y  cumpliendo 
el  juramento  de  vengar  á  su  padre,  sepulta  la  daga  en 
su  corazón  y  cae  moribundo;  Aurora  quiere  precipi- 
tarse a  él,  la  detienen,  y  contesta  á  las  últimas  palabras 
de  Carlos  con  un  « te  amo, »  que  es  la  señal  de  la  muerte 
de  éste;  entonces  se  arroja  sobre  su  cuerpo,  y  dice  á 
su  madre,  que  extraña  su  acción,  con  ademan  enérgico; 
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¡  Qué  más  venganza  queréis ! 
¡  El  ha  sido...  y  es  mi  amor; 
él  ha  vengado  á  mi  padre; 
yo  soy  ante  Dios ,  oh  madre, 
la  esposa  del  vengador ! 

con  lo  que  termina  el  drama  y  empiezan  los  comenta- 
rios. 

Este  es  el  drama  en  conjunto;  vamos  ahora  a  anali- 
zarlo fijándonos  con  especialidad  en  el  pensamiento  que 
encierra,  en  la  acción  que  descubre,  carácter  de  sus 
personajes,  forma  y  episodios  que  le  realzan  ó  deprimen, 
puntos  todos  que  creemos  necesario  tocar,  para  adquirir 
la  convicción  de  lo  que  esta  obra  es  y  representa,  lo  que 
en  el  primer  párrafo  de  este  capítulo  en  cierto  modo 
aventuramos,  y  haciendo  apreciar  sus  méritos  y  déme- 
ritos  pueda  formarse  un  juicio  exacto  de  la  importancia, 
tendencias  y  significación  de  una  obra  tan  censurada 
como  aplaudida. 

¿Encierra  algún  pensamiento  este  drama.?  Si  por  pen- 
samiento entendemos  la  mira  que  ha  llevado  el  autor 
al  escribirlo  y  darlo  á  la  escena,  no  hay  duda  que  lo 
encierra,  y  es  el  de  hacer  una  obra  dramática  que  inte- 
rese y  conmueva  y  llame  la  atención  durante  algún 
tiempo.  Pero  este  pensamiento  le  tienen  todas  las 
producciones,  buenas  y  malas,  de  todos  ios  autores.  Si 
por  pensamiento  entendemos  la  finalidad  de  la  obra 
negamos  que  lo  tenga,  puesto  que  lo  que  del  drama  se 
desprende  es  que  no  debemos  matar  al  padre  si  quere- 
mos casarnos  con  la  hija,  ó  viceversa,  que  es   perjudi- 
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cial  hacer  beneficios,  porque  todos  reciben  por  premio 
la  ingratitud  y  que  todo  lo  que  pasa  en  el  mundo  es 
cuestión  de  antes  ó  después,  ó  más  vulgarmente  dicho, 
de  pura  casualidad.  Pero  si  por  pensamiento  se  entien- 
de ó  puede  entenderse  la  idea  t][ue  el  autor  tiene  de 
realizar  tal  ó  cual  aspiración,  determinado  experi- 
mento, entonces  este  drama  encierra  un  pensamiento 
trascendental,  inmenso,  por  más  que  sólo  exista  para 
el  autor  ó  para  los  que  están  en  su  intimidad ,  ó  para 
los  que  hayan  adivinado  sus  propósitos.  En  este  con- 
cepto, y  nada  más,  concedemos  un  fin  á  la  obra  en 
cuestión,  fin  que  ya  no  debe  ser  desconocido  para  el 
que  esto  lea,  y  sobre  el  que  en  otro  lugar  hemos  dicho 
lo  bastante  para  no  insistir  más  en  ello.  Sólo  diremos 
que  fiel  al  propósito  que  desde  el  principio  formó  de 
ensayar  los  medios  de  implantar  su  original  dramática, 
en  esta  obra  tuvo  á  bien  emplear  los  elementos  román- 
ticos más  exagerados;  hilvanó  el  drama,  que  su  fanta- 
sía se  encargó  de  embellecer,  y  aguardó  el  resultado 
que  no  se  hizo  esperar.  Echegaray  vio  claro  lo  que  ya 
adivinaba  y  se  creyó  en  posesión  de  medios  podero- 
sos y  eficaces.  Este  es  el  único  pensamiento  que  Eche- 
garay concibió  y  el  único  que  puede  concedérsele  á 
su  obra,  como  dramática.  Primeramente  habia  hecho 
alarde  de  sus  fuerzas;  luego  habia  querido  conocer  la 
disposición  del  público;  después...  en  otro  lugar  dire- 
mos lo  que  hizo  después;  ahora,  prosigamos  nuestro 
asunto. 

Aparte  de  esto,  La  esposa  del  vengador  es,  como  dice 
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admirablemente  Manuel  de  la  Revilla —  que  la  ha  juz- 
gado con  más  talento  que  ningún  otro,  —  una  obra  de 
género  romántico  que  se  propone  despertar  en  el  alma 
del  espectador  aquella  emoción  intensa,  mezcla  de  con- 
templación y  de  sobresalto,  de  goce  y  de  pena,  que 
produce  la  violenta  lucha  de  ideas,  pasiones  ó  intere- 
ses, encarnada  en  una  acción  palpitante  de  interés,  llena 
de  sentimiento  y  de  pasión  fecunda  en  lances  trágicos 
ó  sorprendentes,  y  necesariamente  terminada  en  san- 
grienta y  temerosa  catástrofe,  realzado  todo  ello  con 
las  galas  de  la  imaginación  poética,  los  adornos  de  la 
versificación  y  las  riquezas  del  estilo.  La  vida  en  su 
aspecto  exterior  y  plástico,  más  que  en  sus  íntimas 
profundidades,  el  sufrimiento  en  toda  su  exuberancia 
más  que  la  razón  en  su  frialdad  severa;  la  fantasía 
en  la  plenitud  de  su  desarrollo  poético;  el  color  predo- 
minando sobre  el  dibujo;  la  vida,  el  movimiento  y  la 
acción  avasallando  la  idea;  por  teatro  el  corazón  agi- 
tado por  la  lucha  furiosa  de  los  afectos;  por  medios  la 
pasión  y  el  interés;  por  fin  las  emociones  del  terror. 
Hé  aquí  el  género  romántico,  extraño,  quizás,  al  he- 
lado positivísimo  del  siglo,  refractario  á  los  preceptos 
de  los  retóricos,  por  ventura  ajeno  en  parte  á  la  reali- 
dad y  no  muy  conforme  á  lo  verdadero,  ni  acaso  á  lo 
bueno;  pero,  siempre  bello,  siempre  ideal,  siempre  se- 
ductor, siempre  poético;  que  bello,  ideal,  seductor  y 
poético  es  todo  aquello  que  traspasando  un  tanto  los 
linderos  de  lo  real,  pero  sin  perderse  en  los  descaminos 
de  lo  imposible,  eleva  un  momento  el  alma  por  cima  de 
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la  vulgaridad  cotidiana,  y  hace  sentir  aquellos  arrebata- 
dos impulsos,  aquellos  vehementísimos  afectos,  aquellas 
contemplaciones  deleitables ,  nunca  sofocados,  sí  á  ve- 
ces dormidos,  en  el  espíritu,  como  reflejos  de  esos 
mundos  ideales  á  que  siempre  aspiramos,  y  de  los  cua- 
les son  débil  y  lejana  copia  la  idealidad  que  en  nuestra 
mente  vive,  y  recuerdo  constante  ese  lazo  que  une  lo 
ideal  con  lo  real  y  que  se  llama  arte. 

En  cuanto  a  la  acción,  se  desarrolla  con  poco  hábil 
conducción,  sacrificando  ciertos  detalles  á  los  efectos. 
En  el  segundo  acto,  con  mucho  el  peor  de  los  tres,  y 
en  la  primera  mitad  del  tercero  hay  bastante  frialdad 
y  languidez;  no  así  en  los  finales  de  los  actos  primero 
y  tercero,  y  sobre  todo  en  éste  que  es  conciso,  rapidí- 
simo y  de  un  efecto  maravilloso.  Hay  que  censurar 
con  razón  cierta  repetición  de  escenas,  y  el  retraso  con 
que  la  familia  de  Pacheco  acude  a  favorecerle  cuando 
están  sospechando  que  de  un  momento  á  otro  le  en- 
cuentre Quirós  y  le  mate,  con  lo  cual  muestra  su  inex- 
periencia Echegaray ;  esto,  dejando  aparte  el  que  se 
ignore  la  situación  de  Fernando  respecto  á  la  familia  de 
Pacheco,  su  viaje  á  Oriente,  el  encuentro  de  las  plan- 
tas maravillosas,  el  rápido  enamorarse  de  Carlos,  su 
desmayo  en  el  final  del  segundo  acto  y  las  cegueras  de 
Aurora,  detalles  todos  que  pueden  pasarse  por  alto, 
sacrificando  la  verosimilitud  en  gracia  de  las  innume- 
rables bellezas  que  el  autor  ha  creado  sobre  ellos, 
aunque  pudo  crearlos  igualmente  sin  tenerlos  su,  de 
todos  modos,  interesante  drama,  lleno  de  «idealidad  po- 
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derosa  y  de  llamaradas  de  potente  genio  que  alum- 
bran con  poderosa  luz  sus  más  oscuros  abismos.» 

En  La  esposa  del  vengador  no  hay  caracteres  propia- 
mente dichos,  lo  cual  es  un  defecto  de  gran  monta;  casi 
todos  están  falseados,  contradiciéndose  y  obrando  en 
desacuerdo  con  el  pensamiento  del  autor  que  quiso  ha- 
cerlos aparecer  como  en  realidad  no  aparecen,  y,  así  es 
que,  aquellos  en  que  su  inspiración  más  se  recreó,  y  á 
los  que  prodigó  toda  su  atención  á  fin  de  hacerlos  sim- 
páticos, resultan  repulsivos  y  antipáticos,  como  se  ve 
en  Carlos  ( i ) ,  imagen  de  las  grandes  ambiciones  hu- 
manas, que  no  llega  á  su  objeto  sino  merced  á  esfuerzos 
terribles,  á  violencias  desesperadas,  á  traiciones  tal  vez; 
desventurado  mancebo  al  que  roe  una  zozobra  como  á 
Ótelo  y  al  que  martiriza  un  remordimiento  como  á  Car- 
los Moor;  á  quien  la  venganza  arrastra  al  homicidio,  el 
amor  á  la  falsía  y  al  suicidio  á  la  desesperación;  cuyo  fin 
desastroso  es  vivo  ejemplo  de  que  no  hay  cosa  en  que  el 
crimen  y  la  traición  no  merezcan  castigo ;  que  teme  des- 
pertar de  sus  sueños  como  el  Segismundo  del  drama  de 
Calderón,  y  al  que,  aún  abrazado  al  ídolo  de  sus  amores, 
amenazan  terribles  los  recuerdos,  como,  aún  abrazado 
á  la  estatua  de  Minerva,  amenazan  las  Furias  á  Orestes 
en  la  tragedia  de  Esquilo;  sujeto  á  la  alternativa  de  huir 
para  siempre  de  la  que  ama  con  delirio,  ó  de  aparecer  á 
sus  ojos  como  un  ser  execrable  y  odioso;  que  echa  en  cara 


(i)     Luis  Alfonso. 
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á  un  amigo  los  beneficios  que  le  hiciera,  arrojándose  á 
sus  pies  suplicante  con  humildad  impropia  del  arrogan- 
tísimo soldado;  que,  con  egoísmo  sin  igual,  priva  á  Au- 
rora de  que  realice  su  deseo  manifestado,  en  estos  versos: 

¿Es  negra  tu  cabellera? 
¿  Es  bizarra  tu  apostura? 
¿  Hay  en  tus  ojos  dulzura  ? 
¡Todo  esto  saber  quisiera! 


Perdón,  mi  bien, 
ya  lo  sé;  mas  con  saberlo 
no  me  basta...  ¡quiero  verlo! 


( 


No  es  mejor,  Fernando,  sabio  mal  dibujado,  que  cree 
posible  convertir  la  gratitud  fraternal  en  pasión  amo- 
rosa, innoble  porque  causa  daños  á  su  amigo  sin  espe- 
ranza de  obtener  ningún  beneficio;  ignorante  si  espera 
alcanzarlo;  y  egoísta,  infamemente  egoísta,  cuando  ex- 
clama: 

i  No  verá  á  Lorenzo ,  no ; 
no  verá  la  luz  del  dia ; 
vivirá  en  noche  sombría 
como  siempre  vivo  yo! 
¡Que  aprenda  Aurora  á  sufrir; 
que  no  llegue  nunca  á  ver ; 
y  que  agote  el  padecer 
de  anhelar  sin  conseguir  1 

Estos  dos  personajes  importantísimos  de  la  obra, 
son  repulsivos,  y  ni  son  tipos  como  los  ideara  el  autor, 
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ni  dejan  de  serlo  en  ocasiones,  en  cuya  falta  de  cons- 
tancia consiste  precisamente  la  falsedad  de  sus  carac- 
teres. En  cambio,  seamos  justos,  están  bien  marcados 
y  distintos  Pacheco  y  Parreño,  algo  menos  Juana, 
debiendo  estar  mucho  más,  pero  estos  tres  por  su  in- 
significancia relativa  sólo  resultan  medios  caracteres, 
por  no  haberse  detenido  el  pintor  á  hacer  rasaltar  y  sos- 
tener los  tonos  de  estas  figuras. — Aurora,  la  creación 
del  drama,  es  bella  sobre  toda  ponderación.  Tipo  dul- 
císimo y  delicado  «que  ama,  que  siente,  que  es  feliz... 
pero  ciega,  emblema  delicadísimo  del  sentimiento  puro 
que  há  menester  para  vivir  en  la  tierra,  no  ver  sus  mise- 
rias, sus  bajezas  y  sus  crímenes;  símbolo  también  del 
alma  que  casi  siempre  para  ser  feliz  necesita  una  ilusión, 
un  engaño ,  y  que  al  conocer  la  realidad ,  conoce  la  des- 
dicha. » 

En  la  forma,  en  el  estilo  y  lenguaje  de  esta  obra, 
Echegaray  es  como  en  todo,  grandioso  y  pequeño;  selva 
inmensa  que  encierra  gigantescos  árboles  y  matas  que 
se  agarran  al  miserable  suelo.  En  Echegaray  el  buen 
gusto,  convertido  en  regla  constante  de  elegir  entre  lo 
bello  y  lo  deforme,  no  existe.  El  gran  defecto  de  este 
autor  está  en  desconocer  el  lirismo  lírico  ^  si  se  permite 
la  frase,  y  el  lirismo  dramático.  Consiste  el  lirismo  dra- 
mático en  esos  rasgos  de  inspiración  propios  de  la  si- 
tuación en  que  se  encuentra  el  personaje,  de  tal  modo, 
que  todo  cuanto  diga  sea  hijo  de  su  situación,  de  sus 
hechos,  de  sus  pasiones.  Así  nada  hay  que  más  disuene 
y  más  disguste  que  las  divagaciones  que  el  autor  pone  en 
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boca  de  ciertos  personajes,  cuando  sus  frases  debieran 
ser  cortas,  concisas,  nerviosas;  nada  hay  que  más  des- 
agrade que  esa  abundancia  de  comparaciones  con  los 
objetos  más  extraños,  en  lo  cual  Echegaray  peca  como 
el  que  más. 

El  cráter  de  un  volcan,  la  hirviente  lava,  el  azul 
del  cielo,  los  cielos  encapotados,  la  rota  arista,  las  nubes, 
el  sol,  la  caña,  el  rio,  la  selva,  el  mar,  el  huracán,  el 
negro  velo  de  la  noche,  el  crepúsculo,  el  monte  cubierto 
de  nieve,  y  otros  que  nunca  acabaríamos  de  copiar  son 
frases  ó  términos  que  emplea  Echegaray  en  todas  sus 
obras.  Con  ellos  escribe  parlamentos  y  diálogos  abun- 
dantes de  lirismo,  que  no  es  dramático,  que  podria 
servir  de  poesía  lírica  y  que  se  aplaudirian,  pero,  que 
en  un  teatro  no  se  puede  soportar;  y  otros,  bellos, 
inspirados,  salvo  tal  ó  cual  incorrección,  en  lo  que 
tampoco  es  muy  escrupuloso. 

Reprochando  el  cariño  de  hermano  que  concede 
Aurora  á  Fernando,  enamorado  perdidamente  de  ella, 
exclama: 

i  Al  que  se  abrasa  de  amor 
tenderle  helada  la  mano ! 
darle  cariño  de  hermano 
Esto  es  falso.  como  afrenta  á  su  dolor ! 

¡limbo  sin  gloria  ni  afán 
el  paso  cerrando  á  un  cielo ! 
¡  torpe  barrera  de  hielo 
en  el  cráter  de  un  volcan ! 

He   aquí   cómo  pinta  Parreño  la  muerte  del  pa- 
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dre   de    Carlos    y    la    actitud    de    Pacheco,    su    ma- 
tador: 

En  sangre  tinto  el  acero, 
al  aire  lo  sacudió 
con  fuerte  brazo  Pacheco; 
salpicó  la  roja  lluvia 
esa  verja  y  este  suelo, 
y  que  Dios  me  lo  perdone, 
pero  muchas  veces  creo 
que  esas  manchas  que  la  imagen 

(Señalando  el  Cristo.) 

muestra  al  costado  derecho, 
de  aquella  sangre  son  gotas 
que  sobre  el  Cristo  cayeron. 

Buena  pintura  de  un  amor  no  correspondido: 

Fernando.  ¡Siempre  hay  calma  en  la  mirada 
de  aquellos  ojos  de  cielo ! 
Siempre  que  oprimo  su  mano 
encuentro  su  mano  fria. 
Siempi^e  que  la  llamo  «mia» 
ella  me  llama  «su  hermano.» 
Lloro  y  llora...  sin  pasión; 
rio,  y  rie...  sin  delirio; 
¡ó  no  entiende  mi  martirio, 
ó  no  tiene  corazón ! 

Escena  admirablemente  escrita  y  pensada,  acaso  la 
más  igual  de  la  obra,  es  la  sexta  del  acto  segundo,  entre 
Carlos  y  Aurora.  En  ella  todo  es  bello,  los  sentimientos 
de  Aurora,  las  luchas  de  Lorenzo,   el  amor  sentido 
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tiernamente  por  aquélla  y  pintado  con  pasión  por  éste. 
Amanerada,  poco  teatral  y  muy  lírica  es  la  pintura  del 
viaje  de  Fernando  al  Asia  en  busca  del  específico  que 
devuelva  la  vista  á  Aurora.  El  mismo  Fernando  se 
contradecía  palmariamente  en  esto: 

ACTO    PRIMERO,    ESCENA    V. 

El  humano  corazón 
pasa  del  odio  al  cariño, 
pero  de  ese  amor  de  niño 
jamás  nace  una  pasión. 

ACTO    TERCERO,    ESCENA    III. 

Y  después  que  muera  en  tí, 
dulce  prenda  de  mi  vida, 
tu  amor  por  Lorenzo,  di, 
¿tendrás,  Aurora  querida, 
algún  amor  para  mí  ? 

Baladronada  y  humillación  ridiculas  las  que  pone  en 
boca  de  Carlos  el  autor: 

Carlos.       ¡Yo!  Don  Carlos  de  Quirós, 

de  Italia  espanto  y  de  Flándes,  j 

yo  el  más  grande  entre  los  grandes,  | 

¡perdón  te  pido  por  Dios!  f 


/ 


Frase  necia  resulta  en  boca  de  un  sabio  el  decir: 

Mi  ciencia,  que  al  fin  no  es  mucha, 
fuera  ciencia  de  pedante, 
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si  tú,  con  ser  ignorante, 
vencieres  en  esta  lucha 
de  amor. 

¡Cómo    retratan   el  dulce    y    amoroso   carácter  de 
Aurora  estos  versos: 

El  primero  amarme  mucho 
con  todo  su  corazón. 


El  segundo...  yo  no  sé; 

pero  pienso  por  mi  fe 

que  es  amarme  todavía. 

El  tercero...  y  los  restantes... 

y  todos  en  conclusión, 

resulta  que  al  cabo  son 

los  mismos  que  fueron  antes. 

Y  hallamos  ;  bondad  divina ! 

hecho  ya  nuestro  recuento 

que  sólo  hay  un  mandamiento, 

del  amor,  en  la  doctrina. 

¡Qué  bien  pinta  Carlos  su  valiente  y  amorosa  pasión 
en  aquel  tercer  acto! 

Es  en  resumen,  La  esposa  del  vengador  un  magnífico 
y  poderoso  alarde,  abundante  en  bellezas,  no  exento  de 
errores,  y  notable  por  todos  conceptos,  habiendo  servido 
para  probar  que  Echegaray  es  capaz  de  tratar  este 
género  con  entera  confianza  en  el  resultado,  que  es  el 
que  más  se  adapta  á  sus  calidades  poéticas,  y  uno  de 
los  medios  más  poderosos  para  la  realización  de  sus 
fines.  Los  tropiezos  ó  caldas  poco  ó  nada  significan, 
cuando  al  fin  de  la  jornada  se  puede  levantar  con  orgullo 
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la  cabeza  y,  mirando  atrás  para  contemplar  tanto 
obstáculo  vencido,  tanta  dificultad  superada,  tomar 
aliento  y  bríos  para  continuar  por  una  senda,  si  no  libre 
de  peligros  y  erizada  de  amarguras,  tampoco  privada 
de  satisfacciones  y  triunfos  y  á  cuyo  remate  se  divisa 
la  gloria,  tanto  más  grande  cuanto  más  lejana  y  de 
difícil  consecución. 

Verdad  es  que,  para  no  desmayar  y  confesarse  ven- 
cido, es  necesario  poseer  un  alma  bien  templada,  con  las 
virtudes  morales  que  son  indispensables  á  toda  empresa 
ardua,  la  fe,  la  esperanza,  la  constancia  y  la  firmeza; 
una  inteligencia  superior  y  un  genio,  para  el  que  el 
único  placer  consista  en  la  lucha,  que  huya  de  los 
triunfos  fáciles,  de  las  impresiones  vulgares  y  ame  lo 
imposible,  proponiéndose  su  anulación  y  marchando 
contra  todas  las  corrientes  hacia  él  desatadas. 

Las  obras  grandes  llevan  en  todas  sus  partes  el  sello 
de  su  grandeza;  grandes  son  sus  primores,  grandes  sus 
defectos,  grande  su  intención,  y  grande  su  fin;  cuando 
llegan  á  lo  alto,  el  espacio  que  abarcan  es  inmenso; 
cuando  descienden,  se  ocultan  á  la  vista  en  las  profun- 
didades del  abismo;  si  caen,  es  de  una  manera  formi- 
dable, espantosa,  y  muchas  veces  para  no  levantarse; 
cuando  mueren,  nacen  á  la  vida  de  la  historia,  de  la 
fama,  del  universal  recuerdo,  y  dan  á  sus  autores  algo 
de  su  grandeza  que  los  abruma  ennobleciéndolos,  que 
los  hace  superiores  á  otros  seres  y  más  que  ellos  dignos 
de  perpetua  alabanza,  de  general  aprobación,  de  inex- 
tinguible gloría. 


CAPÍTULO  V. 


Ensaya  los  elementos  realistas. — La  última  noche. 


El  2  de  Marzo  de  1875  se  representaba  en  el  teatro 
Español  un  drama  en  verso  de  Echegaray  titulado  La 
última  noche. 

Hé  aquí  su  argumento. 

Acto  primero.  D.  Carlos,  banquero  ambiciosísimo, 
materialista  y  aficionado  á  los  goces  sensuales,  se  halla 
establecido  en  Madrid  teniendo  en  su  casa  á  Teresa, 
su  mujer,  á  D.  Juan,  cajero  de  su  Banca,  á  la  hija 
de  éste,  Elena,  de  la  que  se  halla  voluptuosamente 
enamorado,  y  á  Alfredo,  hijo  suyo  y  al  principio  de  la 
acción  ausente.  En  una  de  sus  aventuras  financieras  ha 
comprometido  en  una  conspiración  á  Ernesto,  hijo  del 
cajero  D.  Juan,  al  que  ha  abandonado  infamemente, 
siendo  causa  de  su  muerte.  Ernesto,  hallándose  en  ca- 
pilla, ha  escrito  una  carta  en  que  descubre  la  infamia 
de  D.  Carlos ,  cuya  carta  ha  ido  á  parar  á  manos  de 
Doña  Teresa,  la  cual  se  la  muestra  á  su  marido  para 
conseguir  de  él,  en  lo  posible,  que  repare  los  muchos  da- 
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ños  que  ha  causado.  Todos,  pues,  ignoran  en  poder  de 
quién  se  halla  la  carta,  menos  D.  Carlos  y  Teresa.  Una 
de  las  veces  que  Teresa  se  la  enseña  á  su  marido  la 
deja  caer  al  suelo,  á  causa  de  un  ligero  desmayo  pro- 
ducido por  la  llegada  de  su  hijo  Alfredo,  y  al  acudir  á 
sostenerla  D.  Juan,  se  apodera  de  ella  involuntaria- 
mente, advirtiendo  que  es  la  carta  que  su  hijo  escribió 
momentos  antes  de  morir,  en  la  que  declara  quién  fué 
la  causa  de  su  desgraciado  fin,  y  cuya  carta  en  vano 
ha  reclamado  en  diversas  situaciones.  Léela  precipita- 
damente, comprende  el  crimen  de  D.  Carlos,  y  en  el 
momento  de  la  llegada  del  hijo  de  éste,  cuando  Alfredo 
le  dice : 

i  Vengan  los  brazos  i 

D.  Juan  pálido,  descompuesto,  agitando  la  carta  en  su 
mano  convulsa,  contesta: 

¡  Aparta ! 
¡Tiene  sangre  de  ese  Judas! 

{Señalando  á  D.  Carlos,  y  mostrando  la  carta  á  Alfredo.) 

Así  concluye  el  primer  acto. 

Acto  segundo.  D.  Carlos  ha  mandado  comprar  á  don 
Ramón,  compañero  suyo  de  banca  y  pájaro  de  cuenta, 
un  collar  de  brillantes  con  el  cual  pretende  cometer 
nuevas  infamias  seduciendo  á  una  infeliz  mujer.  Don 
Juan  va  á  marchar  llevándose  á  su  hija  Elena,  de  la 
que  está  perdidamente  enamorado  Alfredo.  D.  Carlos 
siente  perder  su  presa,  si  se  lleva  á  Elena,  y  se  vale  de 
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toda  clase  de  medios  para  retenerla,  colocando  el  collar 
de  brillantes  en  su  cuello,  acto  de  seducción  que  presen- 
cian desde  oculto  lugar  todos  los  de  la  casa,  D.  Juan, 
Teresa,  Elena  y  Alfredo.  Cogido  infraganti,  D.  Car- 
los, que  halla  siempre  recursos  para  lo  malo,  cuando 
todos  le  increpan,  sereno  é  imperturbable,  resuelve  la 
situación  diciendo: 

D.  Carlos.  Que  tesoros  le  he  ofrecido ; 
que  he  forjado  en  el  espacio 
no  sé  qué  rico  palacio; 
que  este  collar  le  he  ceñido , 
no  lo  niego...  es  cierto...  sí; 
mas  decidme,  Juan,  Alfredo, 
¿  á  la  hija  mia  no  puedo 
ofrecer  lo  que  ofrecí? 

(Movimiento  de  sorpresa  en  todos.) 

Juan.  Elena  no  es  hija  tuya. 

Alfredo.      (Aloido  de  Doña  Teresa.) 

( ¡  Madre,  la  llama  hija  suya ! ) 
Carlos.       (A  D.Juan.)  ¿No  comprendes,  insensato? 
(A  Alfredo.)  ¿  No  Comprendes  todavía 
por  qué  la  llamo  hija  mia? 
Porque  es  ya  tu  esposa,  ingrato. 

(Con  explosión  generosa,  al  menos  en  la  apariencia,   y  acercando 
Elena  á  Alfredo.) 

Pero  en  seguida  de  esta  fingida  buena  acción  se  pre- 
senta Alvarado,  hombre  riquísimo,  al  que  tiene  prome- 
tida D.  Carlos  la  boda  de  su  hijo  con  Lola,  hija  de 
aquél;  y  como  quiera  que  en  el  mismo  momento  recibe 
la  noticia  de  que  ha  fracasado  su  empréstito  hecho  para 
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pagar  con  urgencia  cien  millones  y  Alvarado  se  los 
ofrece  por  el  lazo  que  les  va  á  unir  dentro  de  poco  con 
la  boda  de  sus  hijos,  D.  Carlos  no  halla  otra  salida  que 
el  explicar  el  haber  colocado  el  collar  de  diamantes  en 
el  cuello  de  Elena  como  una  prueba  para  apreciar  el 
efecto  de  la  joya,  lo  cual  produce  gran  estupor  en  toda 
la  familia,  que  no  puede  comprender  tanta  insolencia  y 
tanto  cinismo;  con  cuya  situación  termina  el  acto  se- 
gundo. 

^cío  tercero.  Está  D.  Carlos  á  punto  de  recibir  un 
telegrama  del  que  depende  un  negocio  de  inmensas  ga- 
nancias y  en  el  que  peligra  su  fortuna.  Elena  y  Juan  van 
á  marcharse.  Alfredo  pide  á  D.  Juan  la  mano  de  su  hija, 
el  cual  se  la  niega  diciendo  que  mientras  viva  su  padre  no 
será  esposo  de  su  hija.  Alfredo  se  exalta,  su  pensamiento 
es  fuego,  y  pensando  en  su  felicidad  se  hace  parricida  de 
intención,  adivinándolo  su  madre  Teresa  que  trata  de 
consolarle,  reprochando  tan  horrible  pensamiento.  Don 
Carlos  lo  oye  todo  y  arroja  á  su  hijo  de  la  casa,  acom- 
pañándole su  madre  Teresa.  El  no  recibir  el  aviso  tele- 
gráfico y  las  impresiones  que  acaba  de  experimentar  con- 
mueven un  instante  su  alma,  pero  la  llegada  del  telegra- 
ma y  con  él  su  victoria  le  distrae  de  tan  breve  arrepenti- 
miento. Vuelve  Teresa  á  entregará  su  marido  D.  Carlos 
la  carta  de  Ernesto,  que  poseia  Alfredo,  y  que  no  quiere 
conservar  por  ser  la  prueba  fatal  del  crimen  de  su  pa- 
dre; éste  la  recibe  con  frialdad,  y  como  está  anoche- 
ciendo, se  pone  á  leerla  en  el  balcón,  arrebatándosela  de 
entre  las  manos  el  viento  que  la  arrastra  fuera  de  la 
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casa;  Teresa  augura  fatal  destino  de  aquella  circuns- 
tancia, y  D.  Carlos,  riéndose  irónicamente  j  despre- 
ciando tales  presagios,  la  despide  de  casa  diciéndola: 

Vete...  Mas  si  oyes  que  muero 
¡ven,  Teresa,  llevar  quiero 
tu  beso  de  despedida ! 

Aquí  termina  el  acto  tercero. 

Epílogo.  Han  trascurrido  ocho  años;  Elena  y 
Alfredo  se  casaron,  dándoles  el  cielo  un  hijo  á  quien 
pusieron  el  nombre  de  Ernesto  en  memoria  del  hijo  de 
D,  Juan  que  fué  fusilado.  Teresa  se  ha  separado  de  don 
Carlos  y  éste,  viejo  y  enfermo,  vive  en  una  quinta  á 
orillas  del  mar  con  ánimo  y  deseo  de  recobrar  su  salud; 
pero  su  vida  se  acaba.  Vive  con  él  D.  Ramón,  el  cual 
le  prepara  para  que  reciba  á  Teresa,  D.  Juan  y  Alfredo 
que  desean  verle,  pero  D.  Carlos  se  niega  porque  no 
cree  tan  cercano  su  fin. 

Ha  dado  en  la  manía  de  encerrarse  en  su  cuarto  y 
no  consentir  que  le  velen  sino  en  la  estancia  inmediata; 
á  ésta  consiguen  llegar  conducidos  por  D.  Ramón  su 
mujer,  su  hijo,  Elena  y  D,  Juan.  D.  Carlos  en  una  de 
sus  calenturas  sale  de  su  cuarto,  los  ve  á  todos  y  tiene 
delirios  y  apariciones  que  él  cree  hijos  de  su  fiebre,  y 
que  son  realidades.  Serénase,  y  para  calmar  su  ansiedad 
bebe  en  una  copa  de  oro  cuyo  contenido  le  sabe  mal  y 
sobre  la  cual,  en  un  acceso  de  insensato  furor,  da  un 
puñetazo,  hiriéndose  la  mano  y  manchando  el  borde  de 
la  copa  con  su  sangre.  En  este  instante  entra  D.  Juan 
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con  Ernesto,  hijo  de  Alfredo  y  Elena,  y  se  entabla  entre 
los  dos  abuelos  una  lucha  desesperada  por  el  empeño 
que  tiene  D.  Carlos  de  besar  al  niño,  al  cual  mancha 
con  la  sangre  de  su  mano  herida,  por  lo  que  D.  Juan 
exclama: 

¡Lo  ves,  hay  sangre  en  tu  mano! 


¡  Lo  que  quieres  es  matarle 
como  mataste  al  primero ! 


Y  termina  la  obra  con  la  muerte  de  D.  Carlos  en 
presencia  de  todos  y  recibiendo  el  beso  del  niño  para 
presentarse  á  Dios. 

Hemos  expuesto  el  argumento:  vamos  a  discurrir 
ahora  sobre  la  finalidad  de  este  drama.  Echegaray  no  se 
ha  propuesto  desarrollar  un  pensamiento  dramático; 
nosotros  creemos  que  otro  bien  distinto  ha  sido  su 
objeto.  Recordemos  que  se  halla  en  el  período  de 
preparación,  que  busca  con  ansia  verdadera  medios  de 
realizar  sus  ideales,  que  como  decimos  en  el  capítulo 
anterior,  al  ver  cómo  el  teatro  español  está  sin  norte 
fijo  y  determinado,  fluctuando  entre  todas  las  corrientes, 
sin  inclinarse  hacia  ninguna  escuela,  sin  determinar 
género  favorito,  ha  excogitado  La  esposa  del  vengador 
para  probar  su  talento  dramático  y  su  habilidad  en  el 
manejo  de  los  elementos  románticos,  y  para  convencerse 
de  si  con  tales  elmentos  es  fácil  apoderarse  del  público 
y  realizar  su  grande  obra. 

Satisfízole,  pues,  el  triunfo  que  con  esta  obra  con- 
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siguiera,  al  par  que  se  convenció  de  que  era  dueño 
poderoso  en  el  reparto  de  toda  clase  de  distribuciones 
románticas.  Alegre  y  satisfecho  con  su  primera  tenta- 
tiva, seguro  por  esta  parte,  previsor  y  atrevido  á  la  vez, 
quiso  nuevamente  tentar  fortuna  y  creó  un  drama  con 
elementos  atrozmente  realistas,  tanto  que,  quizás  no  han 
sido  usados  por  los  autores  franceses,  maestros  doctísimos 
en  este  género  repulsivo,  como  que  ellos  han  sido,  si  no 
sus  creadores,  los  que  más  empeño  han  mostrado  en 
presentar  en  el  teatro  tan  repugnantes  espectáculos. 
Y  Echegaray  no  se  quedó  corto;  puso  especial  propó- 
sito en  exagerar  los  términos  hasta  lo  increible,  y  así, 
buscó  un  banquero  sin  creencias  entregado  á  los  goces 
de  la  materia,  para  quien 

la  muerte  es  sueño  profundo 
y  el  ovo  el  único  Dios ; 

banquero,  como  dijo  un  tal  S.,  que  no  tiene  ilusiones, 
ni  esperanzas,  ni  recuerdos;  que  por  el  feliz  éxito  de 
una  jugada  de  Bolsa,  sacrifica  al  hijo  de  un  amigo;  que 
por  satisfacer  un  impuro  deseo,  causa  la  desdicha  de  su 
propio  hijo,  colocando  en  el  cuello  de  la  que  debia  ser 
esposa  de  éste,  un  collar  de  brillantes;  que,  por  un 
préstamo,  no  titubea  en  decir  que  aquel  mismo  collar 
lo  habia  comprado  para  que  resaltase  en  el  nevado 
cuello  de  la  mujer,  á  quien  pocos  momentos  antes  hacía 
consistir  toda  la  felicidad  en  un  puñado  de  monedas;  que 
por  el  buen  resultado  de  una  operación  mercantil,  se 
contradecía  tres  veces  en  pocos  momentos  en  el  primer 
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acto,  ante  todos  los  personajes  de  la  obra;  banquero 
siempre  bajo,  torpe  siempre,  ni  mira  los  medios  para 
conseguir  sus  deseos,  ni  tiene  en  su  corazón  resto 
alguno  de  delicadeza;  que  ni  sabe  lo  que  es  remordi- 
miento; que  para  conmoverse,  aunque  no  sea  más  que 
por  un  instante,  necesita  oir  que  su  hijo  abriga  el 
pensamiento  de  quitarle  la  vida;  que  con  su  esposa  es 
altivo,  duro,  implacable;  que  rechaza  de  su  lado  al  que 
va  a  pedirle  una  limosna;  ser  repugnante  que  cuanto 
toca  destruye;  ser  de  corazón  de  hierro  y  de  voluntad 
inquebrantable  para  proseguir  sin  inmutarse  la  serie  de 
crímenes  que  ha  comenzado  por  su  ambición  des- 
medida. 

Juzgó  suficiente  este  carácter  para  dar  pábulo  á  sus 
deseos,  para  crear  situaciones,  y  si  conoció  que  la 
pintura  de  tipo  tan  despreciable  no  habia  de  ser  motivo 
suficiente  para  la  urdimbre  dramática,  no  quiso 
abandonarlo  para  poner  más  en  tortura  su  ingenio  y 
probar  más  y  mejor  la  abundancia  y  validez  de  sus  re- 
cursos, de  sus  elementos  realistas.  En  efecto,  esto  se 
descubre  en  La  última  noche,  en  que  todo  es  esencial- 
mente realista,  realista  de  un  género  de  realismo  casi 
inconcebible,  y  falso  por  su  exageración. 

Este  alarde  que  ha  querido  hacer  de  sus  condicio- 
nes, ha  sido  obstáculo  para  que  el  asunto  sea  propio 
de  un  drama,  de  que  apenas  haya  drama  en  la  obra,  y 
de  que  se  haya  visto  precisado  á  crear  un  epílogo  para 
justificar  el  título  y  la  existencia  de  la  obra  dramática. 
Y,  aún  así,  todo  está  reducido  á  un  hombre  falto  de 
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sentimiento  que  vive  con  el  mal  y  muere  lleno  de  re- 
mordimientos,  lo  cual  apenas  si  puede  dar  origen  á 
una  obra  para  el  teatro.  La  acción  está  conducida  sin 
interés,  como  que  no  hay  argumento  para  ello.  Los 
dos  actos  primeros  terminan  con  situaciones  altamente 
dramáticas;  la  del  tercero  impresiona  porque  hace  creer 
que  de  ella  se  deducirá  fatal  consecuencia,  por  más  que 
luego  se  ve  que  no  está  colocada  sino  para  acentuar  el 
carácter  de  D.  Carlos,  lo  cual  no  consigue,  pues  el 
más  soberbio,  más  poderoso  de  la  tierra  tiembla  ante  el 
temor  de  que  la  sociedad  en  que  vive,  cuando  no  el 
gobierno  y  la  justicia,  tengan  una  prueba  de  su  crimi- 
nalidad. En  lo  restante  la  acción  está  reducida  á  mover 
todos  los  personajes,  que  son  muchos,  alrededor  de  don 
Carlos,  como  figuras  de  cera,  para  dar  lugar  á  los  efectos 
que  Echegaray  quiere  presentar.  El  epílogo,  que  es  lo 
más  tristemente  bello  de  la  obra,  tiene  algo  de  falso,  ó 
al  menos  de  mal  gusto;  es  deshilado,  no  se  justifican  y 
se  colocan  oportunamente  las  salidas  y  entradas  de  don 
Ramón,  Juan,  Teresa,  Elena,  Alfredo  y  Ernesto;  allí 
se  mueven  todos  para  dar  lugar  á  escenas  cuya  belleza 
hace  olvidar  estas  faltas. 

La  última  noche  ó  no  tiene  caracteres  ó  son  los  carac- 
teres del  mal.  Don  Carlos  es  un  protervo  que  no  lucha 
porque  jamás  acaricia  el  bien;  es  un  miserable  egoísta 
sin  condiciones  para  el  teatro,  aunque  se  acuerde  de 
Santa  Bárbara  cuando  truena,  esto  es,  cuando  le  re- 
muerde la  conciencia  en  sus  últimos  momentos.  Las 
luchas  dramáticas  no  nacen  de  que  un  personaje  obre 


126  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 


de  distinta  manera  al  fin  que  al  principio;  lejos  de  ello 
se  puede  asegurar  que  éstos  son  síntomas  de  ausencias 
de  carácter;  las  luchas  nacen  de  que  fuerzas  distintas 
lleven  la  lucha  á  sus  resoluciones.  Don  Carlos,  pues,  ni 
es  carácter,  ni  es  dramático.  Don  Juan,  que  debiera  ser 
esencialmente  simpático,  se  hace  odioso  por  el  ensaña- 
miento que  muestra  con  D.  Carlos  moribundo;  escena 
que,  siendo  horrible  é  innecesaria,  no  da  interés  á  la 
obra;  esto,  unido  á  que  un  padre,  que  adquiere  el  con- 
vencimiento de  que  D.  Carlos  causó  la  muerte  de  su 
hijo,  no  debe  repetir  tanto  su  promesa  de  marcharse, 
sino  hacerlo,  ni  destilar  siempre  sangre  en  presencia  de 
su  asesino.  Doña  Teresa  es  mujer  que  se  hace  poco  in- 
teresante por  su  carácter  seráfico,  pero  que  no  tiene  ni 
aun  la  noción  del  bien,  pues  debe  abandonar  á  su  ma- 
rido, que  es  un  malvado,  y  acompañar  á  su  hijo,  y,  por 
tanto,  sus  vacilaciones  no  se  comprenden. 

Anselmo  es  un  rencoroso  dispuesto  para  atizar  el 
fuego  vengativo  de  D.  Juan,  pero  completamente 
excusado.  Elena  no  está  bien  determinada,  pero  es  el 
más  agradable.  Los  banqueros  son  monigotes  dispuestos 
con  resortes  mecánicos  para  danzar  cuando  los  necesita 
D.  Carlos. 

La  forma  y  estilo  son  muy  desiguales.  Echegaray  es 
un  genio  desbordado  y  nada  más.  En  todo  se  le  ve 
grande  y  pequeño,  sublime  y  ridículo.  No  tiene  for- 
mado el  gusto  dramático,  ni  estilo  propio,  ni  domina 
la  forma  que  ha  de  dar  á  sus  pensamientos.  Si  no  fuera 
así  no  le  comprenderíamos;  sería  imposible  hallar  tan- 
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tas  diferencias  en  todo;  vamos  á  manifestarlas  y  á 
examinar  sus  bellezas  poéticas,  sus  efectos,  sus  episo- 
dios, sus  recursos. 

Algo  repugna  el  escandaloso  alarde  de  cinismo  que 
hace  D.  Carlos,  hablando  con  Ramón,  de  sus  futuras 
conquistas  María  y  Elena;  pero,  aún  repugna  más, 
aquella  contestación  irónica  que  da  á  Teresa,  cuando 
ésta  trata  de  convencerle  de  que  debe  casar  á  Alfredo 
con  Elena.  El  uso  que  en  esta  misma  escena  hace  de  la 
carta  de  Ernesto  es  oportuno  y  acaso  lo  más  conmove- 
dor del  acto,  si  se  exceptúa  el  final  que  es  magnífico. 
Cínicamente  egoísta,  pero  que  sirve  para  marcar  el 
carácter  de  D.  Carlos,  es  la  exclamación  siguiente,  en 
que  se  duele  de  que  Ernesto  escribiese  la  malhadada 
carta: 

¿Para  qué  querrá  escribir 
un  hombre  que  va  á  morir? 
Sólo  para  molestar 
á  los  que  en  aquel  abismo 
con  más  prudencia  ó  más  suerte 
escapamos  de  la  muerte. 
¡  Pero  señor,  qué  egoísmo ! 

Medianamente  versificado  está  todo  el  acto  segundo: 
se  distinguen,  sin  embargo,  por  el  mal  gusto  los  discre- 
teos inoportunos  de  D.  Carlos  en  la  escena  con  don 
Ramón .  Es  de  efecto  la  escena  con  que  concluye. 

En  el  tercero  hay  muy  poco  movimiento.  Es  bella 
la  escena  entre  Elena  y  Alfredo;  más  bella  aún  la  de 
éstos  con  Teresa  y  Juan  cuando  dice: 
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Elena.        ¡Ya  no  hay  dicha  para  mí ! 
Teresa.       La  dicha  no  es  el  placer, 

no  es  la  pasión  desbordada; 

es  el  alma  inmaculada; 

es  cumplir  con  el  deber. 

No  hay  dichas  en  este  suelo 

sin  una  conciencia  pura; 

no  hay,  Elena,  más  ventura 

que  la  que  baja  del  cielo. 

Ya  lo  veis...  á  mí...  el  dolor 

me  está...  mordiendo...  en  el  alma... 

sin  embargo...  tengo  calma... 

estoy  serena...  El  Señor 

me  da  fuerzas,  y  jamás... 

una  lágrima...  el  quebranto 

de  mi  pecho...  ¡No,  Dios  santo: 

no  puedo,  no  puedo  más! 

(Sin  poder  contenerse  rompe  á  llorar  y  los  abraza  de  nuevo.) 

Al  decir  tan  bellas  frases  en  situación  tan  conmove- 
dora, aparecen  D.  Carlos  y  D.  Ramón;  aquél  impa- 
ciente, porque  no  recibe  el  telegrama  de  Londres,  des- 
pacha á  éste  para  que  vaya  en  su  coche  á  la  estación 
telegráfica.  Don  Carlos  se  queda  oculto,  y  empieza  una 
escena  tan  dramática  que  Shakespeare  no  la  despreciarla. 


ESCENA    VIH. 

Dona  Teresa,  Elena,  Alfredo  y  D.  Juan  siempre  en  primer  término:  D.  Carlos,  en 
la  puerta  de  su  despacho,  medio  oculto  por  los  cortinajes. 

Carlos.       (Aparte.)  (¡Una  romántica  escena!) 
Juan.  Cuando  tu  padre  no  exista 

hacia  mí  vuelve  la  vista.., 
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Juan. 
Teresa. 
Elena. 
Teresa. 


Elena. 


y  será  tuya  mi  Elena. 

(Don  Carlos  hace  un  movimiento,    pero  se  detiene  y  ahoga  una 
terrible  exclamación.) 

¡Ven,  hija! 

¡  Mi  pecho  estalla ! 
¡Madre! 

(Abrazándola.)  ¡Elena! 

(Abrazando  á  su  hijo.)      Si  los  doS... 

¡  Por  última  vez ! 

¡  Adiós ! 


ESCENA  IX. 


Elena  se  arranca  de  ¡os  brazos  de  Doña  Teresa  y  sale  con  su  padre  por  el  fondo. 
Alfredo  se  precipita  tras  ella;  su  madre  le  contiene:  D.  Carlos  siempre  observando 
desde  la  puerta  de  su  despacho. 

Alfredo.     // Hasta  que  mi  padre !! 
Teresa.  ¡¡Calla!! 

Alfredo.     ¡Es  mi  pensamiento  fuego! 

Teresa.         (Con  acento  y  ademan  trágicos.) 

¡Si  no  consigues  ahogarlo, 

mátate  para  matarlo! 

¡¡Yo  tu  madre...  te  lo  ruego!! 

(Alfredo  cae  de  rodillas  á  los  pies  de  Doña  Teresa  y  oculta  el  rostro 
entre  las  manos.  Detrás  de  Alfredo,   contemplándole,  de  pié  y  con 

los  brazos  cruzados  sobre  el  pecho,  D.  Carlos.  Pausa.  Doña  Teresa 

levanta  la  vista,  ve  á  su  esposo  y  da  un  grito.) 

Teresa.       ¡Carlos! 

Alfredo.  ¡Padre!  (Vuelve  la  cabeza  sin  levantarse.) 

Carlos.       (A  Alfredo.)  ¡Yo  te  oí! 

Teresa.       ¡Por  el  ángel  de  mi  guarda! 

Alfredo  intenta  levantarse.  Don  Carlos  le  pone  una  mano  en  el  hom- 
bro y  le  obliga  á  continuar  de  rodillas.) 
Carlos.         (Con  ira  reconcentrada.) 

¡ No  te  levantes ! . . .  ¡y  aguarda ! 
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¡de  rodillas!...  ¡sigue  así! 
que  está  muy  puesto  en  razón 
si  has  de  contar  de  mi  vida 
los  instantes...  ¡parricida, 
parricida  de  intención! 
que  los  cuentes  de  tal  suerte 
y  en  tan  humilde  postura, 
que  al  llegar  por  mi  ventura 
el  momento  de  mi  muerte, 
de  tanto  esperarla  así, 
esté  ya  cansado  y  frió 

ese  cuerpo  que  fué  mió  (Con  voz  terrible.) 

y  en  hora  infame  te  di! 

Poco  se  puede  crear  más  conmovedor  y  patético. 
¡  Qué  frase  tan  sublime  la  de  la  madre! 

i  Si  no  consigues  ahogarlo 
mátate  para  matarlo ! 
¡¡Yo,  tu  madre...  te  lo  ruego! ! 

¡Qué  bella!   ¡qué  digna!   ¡qué  levantada  es  Teresa 

cuando  diciéndole  su  hijo  que  abandone  á  su  marido 

porque 

Llevas  de  mártir  corona ; 
¡el  dolor  en  tí  se  ceba! 


responde 


¡Abandona  una  manceba; 
una  mujer  no  abandona! 


También  es  dramático,  bien  preparado  y  de  mucho 
efecto  el  monólogo  de  D.  Carlos,  presa  de  desconsola- 
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dores  pensamientos  que  le  llevan  hasta  lamentarse  del 
abandono  en  que  va  á  quedar  con  la  separación  de  su 
esposa  é  hijo  y  tomar  el  retrato  de  éste  y  besarle  apa- 
sionadamente; aflicción  que  desaparece  con  la  entrada 
de  D.  Ramón  y  los  banqueros  anunciando  el  triunfo, 
con  lo  cual  desaparecen  los  síntomas  de  arrepentimiento, 
pronunciando,  en  otro  parlamento  motivado  por  la 
ausencia  injustificada  de  los  banqueros  y  D.  Ramón, 
frases  horripilantes,  cínicas  y  altaneras. 

Hablando  del  epílogo  de  ha  última  noche  ha  dicho 
un  crítico  reputado  que :  « allí  es  donde  se  siente  -pal- 
-pit ación  de  humanidad;  allí  es  donde  el  ingenio  del 
poeta  hiere  en  los  grandes  resortes  del  alma,  y  encuen- 
tra los  acentos  terribles  de  la  pasión;  allí  es  donde  el 
instinto  dramático  de  Echegaray  y  extraviado  por  los 
senderos  angostos  de  un  laberinto  artificioso,  sale  por 
fin  á  lo  ancho.» 

Hé  aquí  una  de  las  pocas  veces  que  ha  acertado  el 
señor  D.  Peregrin  García  Cadena  que  es  el  escritor 
aludido:  realmente,  como  él  dice,  aquel  despertar  de  la 
conciencia;  aquel  vértigo  de  un  alma  que  se  asoma  por 
primera  vez  á  un  abismo;  aquella  lucha  con  las  som- 
bras; aquella  última  fiebre  de  redención  que  pide  con 
impaciencia  desgarradora  el  vaso  puro  de  la  inocencia 
donde  aplicar  los  labios;  aquel  cuadro  negro  y  solemne 
en  que  resplandecen  á  cada  instante  los  relámpagos  de 
genio  del  poeta,  es  bello  en  su  conjunto,  es  grandioso, 
es  eminentemente  dramático,  y  en  él  está  el  drama. 
D.  Carlos  luchando  contra  sus  fuerzas  físicas  que  se 
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agotan  y  que  aún  no  pueden  reducir  su  indomable  vo- 
luntad, con  sus  remordimientos  que  le  llevan  al  delirio 
y  á  la  creación  de  sombras  y  fantasmas  que  le  recuer- 
dan sus  faltas,  con  su  ansia  de  salvación  que  tardía- 
mente alcanza,  es  altamente  conmovedor  é  interesante, 
en  tal  grado,  que  quizás  pueda  acusársele  á  Echegaray 
de  haber  abultado  lo  trágico  de  estas  escenas  que  cor- 
responden al  arrepentimiento  de  crímenes  grandiosos, 
inmensos,  que  el  miserable  Carlos  no  ha  cometido,  por- 
que su  avaricia  sería  suficientemente  castigada  con 
conflictos  de  pobreza  y  miseria.  De  todas  maneras  el 
que  no  haya  sido  proporcionado  lo  magnífico  del  fin 
con  lo  feo  del  principio,  no  quita  hermosura  ni  gran- 
deza á  los  recursos  empleados  por  el  autor. 

No  siempre  es  afortunado  Echegaray  en  la  expresión 
de  los  sentimientos  que  luchan  en  este  epílogo.  También 
hay  amaneramiento  y  comparaciones  de  mal  gusto,  y  si 
muchas  veces  es  enérgico,  conciso,  valiente,  completo, 
otras  peca  de  rebuscadísimo  y  afectado.  De  lo  mejor 
dicho  y  combinado  es  la  escena  xii,  monólogo  de  don 
Carlos  que  dice  así : 

Carlos.      Ya  se  fueron. . .  ¡  qué  agonía ! . . . 
¡  necesito  respirar ! . . . 
Cuanta  brisa  hay  en  el  mar 
pienso  que  no  bastaría 
para  calmar  este  anhelo ! 

(Apoyándose  primero  en  la  butaca  y  después  en  la  mesa  se  acerca 
vacilante  al  balcón.) 

¡  Mirar  no  quiero  hacia  allí ! 

(Señalando  con  el  brazo,  pero  sin  volverse,  al  interior  del  salón.) 
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¡Todo  está  negro,  ay  de  mí! 
¡  y  todo  azul  en  el  cielo ! 

(Levantando  la  cabeza  y  figurando  que  mira  el  horizonte  y  el  firma- 
mento.   Pausa.  Respira  con  más  facilidad  y  parece  gozar  algunos 
momentos  de  calma.) 
¡Todo  no!...  (Retrocediendo  con  espanto.) 

i  Sombras  también ! 
¡Negros  paños...  y  blandones!... 
i  Golpeando  está  á  borbotones 
mi  sangre  hirviente  en  la  sien ! 

En  esa  estancia  sombría 
están  mirando  mis  ojos 
los  miserables  despojos 
de  aquella  hermosa  María ! 

Yo  quise  hacerte  sentir 
la  dicha  inmensa  de  amar, 
yo  quise  hacerte  gozar 
placeres  que  hacen  morir. 

Y  morir  al  fin  te  hicieron 
tras  infamante  calvario, 
y  á  ese  lecho  funerario 
deshonrada  te  trajeron. 

¡  Fantasmas  de  mil  placeres, 
ensueños  de  mil  amores, 
marchitas  y  tristes  flores, 
mujeres...  pobres  mujeres! 

Si  cuanto  os  hice  llorar 
hoy  pudiera  recoger, 
otro  mar  lograra  hacer 
más  amargo  que  ese  mar! 

Dejadme...  dejadme...  paso... 

(Como  luchando  para  separar  fantasmas.) 

¡María!...  ¡Elena!...  ¡Teresa! 
¡  La  losa  cuánto  me  pesa ! 
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¡Aire...  luz...  agua...  me  abraso! 
¡Perdonadme...  veis  que  lloro!.... 
¡Dadme  de  beber!... 

(Se  precipita  sobre  la  mesa,  toma  la  copa  y  bebe  con  ansiaj  después 
la  rechaza  con  horror  y  la  arroja  al  suelo.) 

¡  Qué  horror ! . . . 
¡¡A  sangre  tiene  sabor 
la  maldita  copa  de  oro!! 

Es,  en  fin,  este  drama  un  conjunto  informe  de  bellezas 
y  monstruosidades;  como  obra  del  genio,  estupendo; 
como  manifestación  dramática,  absurda,  y  contraria  á 
todas  las  reglas;  pero,  ya  lo  hemos  dicho,  debe  tenerse 
en  cuenta  que  en  él  no  ha  cifrado  el  autor  su  reputación 
de  dramaturgo,  solamente  se  ha  propuesto  hacer  una 
prueba,  que  no  será  la  última',  empleando  en  su  desar- 
rollo elementos  realistas  como  antes  los  empleó  román- 
ticos, y  como  empleará  después  unos  y  otros,  en  confusa 
mezcla,  hasta  dar  con  la  fórmula  que  mejor  convenga  á 
sus  futuros  planes.  Pedir  otra  cosa,  suponer  otro  objeto, 
sería  desconocer  la  idea  que  guia  á  Echegaray  á 
escribir  este  drama,  como  la  que  le  guió  á  escribir  La 
esposa  del  vengador  y  le  guiará  á  escribir  otra,  ú  otras,  si 
así  lo  cree  necesario  ó  conveniente  á  sus  propósitos. 

Cuando  meditamos  acerca  de  la  conducta  de  Eche- 
garay no  sabemos  cuál  admirar  más,  si  su  constancia 
en  perseguir  su  objeto  á  pesar  de  todos  los  obstáculos  y 
contrariedades,  sin  temor  á  la  crítica  ni  á  la  impopula- 
ridad, ni  al  descrédito,  ó  la  grandeza  que  sabe  imprimir 
á  esas  obras  producto  de  una  imaginación  calenturienta 
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y  desordenada,  porque  asombra  verdaderamente  la 
consideración  de  lo  que  hubiera  podido  hacer,  con  su 
genio  potente,  si  prescindiendo  menos  del  arte,  y  di- 
rigiendo discretamente  el  vuelo  de  su  fantasía,  hubiese 
hecho  principal  lo  accesorio,  esto  es,  hubiera  tenido 
como  fin  lo  que  tomó  como  medios,  y  al  escribir  cada 
uno  de  los  dramas  le  hubiese  concedido  toda  su  atención, 
en  lugar  de  tenerla  fija  en  otra  parte,  en  el  objeto 
capital  de  sus  miras  y  esfuerzos,  y  del  que  sus  primeras 
obras  eran  instrumentos  ocultos  pero  utilizables  y  efi- 
cacísimos. 


CAPÍTULO  VI. 


Ensaya  la  unión  de  los  elementos  romántico-realistas.— £»  el  puño  de  la  espada. 


En  el  orden  de  gradación  seguido  por  Echegaray,  en 
la  presentación  de  sus  obras,  este  drama  es  el  tercero; 
en  el  mérito  y  la  intención  es  el  primero.  Probada  en  su 
segunda  obra  la  eficacia  de  los  elementos  realistas  para 
lo  mismo,  restábale  poner  a  prueba  la  unión  de  unos  y 
otros,  grandiosamente  combinados,  fundando  en  esta 
última  prueba  las  mayores  y  más  lisonjeras  esperanzas, 
toda  vez  que  la  satisfacción  que  pudo  producirle  el 
resultado  de  sus  obras  anteriores  estaba  muy  lejos  de 
ser  completa  y  pura. 

Y  sus  esperanzas  no  salieron  fallidas;  aunáronse  para 
hacerlas  más  gratas  y  legítimas,  de  un  lado,  la  enseñanza 
que  la  crítica  de  sus  obras  anteriores  le  proporcionó  por 
las  precauciones  que  para  huir  en  cierto  modo  sus  iras 
se  vio  obligado  á  tomar,  y  de  otro  la  felicísima  combina- 
ción de  elementos  distintos,  que  dieron  por  fruto  un 
bello  conjunto,  si  no  escaso  de  defectos,  abundantísimo 
en  bellezas  de  primer  orden,  más  propias  para  ser 
contempladas  que  descritas. 
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Lances  extraños  y  maravillosos,  situaciones  altamente 
dramáticas  y  conmovedoras,  episodios  terribles,  un  li- 
rismo no  siempre  oportuno  ni  igual,  pasiones  ardientes 
que  se  desbordan,  intereses  en  pugna  y  contradicción, 
bellas  historias  de  honra  y  amor,  dan  á  este  drama  un 
sabor  romántico  marcadísimo  y  escenas  sencillas  de 
familia,  incidentes  de  la  vida  privada,  pintura  de 
costumbres  de  una  época,  la  prestan  colorido  realista 
puro,  cuya  mezcla  da  á  la  obra  un  realce  que  no  puede 
comprenderse  hasta  haber  considerado  que  en  estos 
toques  de  luz  y  sombra  consisten  principalmente  las 
mayores  bellezas  y  los  rasgos  más  característicos  de  la 
misma. 

Parece  que  Echegaray  ha  hallado  ya  la  fórmula  de  su 
pensamiento,  la  que  ha  de  fijar  y  dirigir  su  fantasía,  y 
darle  ocasión  á  nuevos  alardes,  en  que  los  triunfos  han 
de  contarse  por  los  intentos,  y  la  que  ha  de  determinar 
el  rumbo  de  su  inspiración. 

Llegamos  á  la  obra  magna  del  genio,  en  esta  época, 
á  la  que  ha  de  decidir  sobre  su  destino;  después  vienen 
otras  en  que  han  de  plantearse  atrevidos  problemas 
sociales  y  morales,  pero  el  molde  es  éste,  ésta  es  la 
norma  á  la  que  todas  las  demás  han  de  ajustarse;  ha 
llegado  el  momento  en  que  Echegaray  al  hallar  el 
término  de  sus  investigaciones  y  experimentos  pueda 
exclamar  con  la  satisfacción  del  sabio:  «¡Eureka!  ¡lo 
encontré ! » 

De  los  cinco  críticos  que  España  ha  tenido  en  este 
siglo.  Larra  el  más  genial.  Cañete  el  más  analítico,  Va- 
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lera  el  más  sabio,  Balart  el  más  perfecto  y  Revilla  el  más 
profundo,  dos  de  ellos,  los  últimos,  han  criticado  En  el 
puño  de  la  espada  tan  magistralmente  que,  tanto  porque 
juzgo  imposible  superarlos  como  porque  en  esas  críticas 
se  ve  muy  claramente  la  impresión  que  la  obra  causó  al 
representarse,  me  decido  á  seguirles  y  copiarles  en  este 
capítulo ,  en  la  seguridad  de  que  mis  lectores  han  de  sa- 
lir gananciosos  y  yo  muestro  á  mis  queridísimos  amigos 
y  compañeros  Federico  Balart  y  Manuel  de  la  Revilla  el 
respeto,  cariño  y  admiración  que  por  ellos  siento,  ma- 
nifestándoselo en  este  libro,  escrito  con  entusiasmo 
juvenil. 

Como  Juan  de  Albornoz  en  el  castillo  de  Orgaz, 
así  penetra  el  autor  en  su  asunto  con  la  tea  en  una 
mano,  y  en  otra  la  espada,  llevando  consigo  el  incendio 
y  la  muerte,  difundiendo  por  todas  partes  el  terror  y 
la  confusión,  derribando  cuanto  le  estorba,  inmolando 
cuanto  le  resiste,  atropellando  á  cada  paso  la  rutina, 
violando  más  de  una  vez  la  verdad,  y  dando  ser  á  un 
engendro  lleno  de  vida,  de  vehemencia,  de  fuerza,  de 
bizarría,  indócil  á  todo  yugo,  rebelde  á  toda  autoridad 
y  ajeno  de  toda  mesura. 

Entregad  esa  obra  á  un  alumno  de  Retórica  y  Poéti- 
ca y  después  de  examinarla  escena  por  escena,  verso  por 
verso,  y  vocablo  por  vocablo,  os  demostrará,  cual 
otro  D.  Hermógenes  «con  la  autoridad  de  Hipócrates 
de  Martin  Lutero»  que  el  drama  es  malo  desde  la 
primera  frase  de  la  exposición  hasta  la  última  palabra 
del  desenlace. 
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No  seré  yo  quién  caiga  en  la  tentación  de  acometer 
semejante  análisis:  una  tempestad  no  se  analiza.  Ni 
cabe  por  otra  parte  juzgar  un  lienzo  del  Tintoreto 
como  una  tabla  de  Gerardo  Dox. 

Para  los  grandes  ingenios  tiene  el  arte  un  fuero  pri- 
vilegiado que,  eximiéndoles  de  todo  cargo  pueril,  los 
somete  á  más  dura  responsabilidad  por  faltas  de  orden 
más  graves. 

Fácil  sería  probar  que  la  exposición  no  resulta  tan 
rápida,  ni  tan  clara,  ni  tan  animada  como  pudiera;  que 
algunos  efectos  no  nacen  naturalmente  del  asunto  como 
brota  la  flor  de  la  rama,  sino  que  están,  por  decirlo  así, 
únicamente  superpuestos  a  la  acción  como  las  joyas  con 
que  inútilmente  recarga  su  tocado  una  mujer  vanidosa, 
cuya  hermosura  acaso  campeara  mejor  sin  semejante 
alarde  de  riqueza;  que  en  algunos  momentos  se  descu- 
bre demasiado  artificio  y  en  algunos  pasajes  demasiado 
esfuerzo;  que  más  de  una  vez  se  muestra  sin  el  menor 
disimulo  la  soldadura  de  unas  escenas  con  otras,  fal- 
tando así  la  continuidad  de  la  acción  en  la  cual  los 
acontecimientos  deben  enlazarse  sin  violencia  confun- 
didos en  una  sola  corriente,  como  ondas  sucesivas  de 
un  mismo  manantial.  Fuera  de  esto,  quizá  un  fisiólogo 
extrañaria  la  seguridad  con  que  afirma  Violante  las 
relaciones  de  parentesco  entre  Fernando  y  el  conde; 
quizá  un  químico  negaria  las  virtudes  gráficas  de  la 
sangre  humana  aplicada  con  la  pluma  de  su  sombrero 
á  la  hoja  de  un  puñal;  por  último,  quizá  un  hombre 
de   gusto  severo   hallaría  que   el  sol  y  la   luna   del 
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Sr.  Echegaray  se  muestran  más  juguetones  de  lo  que 
conviene  á  dos  astros  serios  y  formales. 

Todo  eso  es  verdad;  y,  sin  embargo,  quien  así  pro- 
cediera obraría  como  aquellos  viajeros  que  para  darnos 
idea  de  la  grandeza  romana  nos  presentan  un  clavo  ar- 
rancado á  las  ruinas  del  Coliseo. 

Entre  los  defectos  de  estructura,  el  único  digno  de 
mención  es  aquella  serie  de  inverosímiles  casualidades 
que  el  autor  pone  en  juego  para  enlazar  el  nudo  de  su 
obra.  Violante,  fiando  sin  necesidad  el  secreto  de  su 
mancilla  á  una  carta,  y  la  carta  á  una  dueña  indigna 
de  tal  confianza;  Brígida,  descubriendo  el  misterio  y 
encomendando  el  negocio  á  un  escudero  cuya  suspicacia 
y  vehemencia  le  son  harto  conocidas;  Ñuño,  aceptando 
una  tercería  á  pesar  de  su  altivez,  y  violando  un  secreto 
á  pesar  de  su  decantada  hidalguía;  Fernando,  admi- 
tiendo con  tan  arrebatada  imprudencia  la  infidelidad 
de  Laura,  y  preparando  con  tan  fria  crueldad  su  des- 
honra y  confusión;  la  marquesa,  en  fin,  perdiendo  el 
tiempo  en  vanas  súplicas,  cuando  con  cuatro  palabras 
puede  descubrir  al  conde  el  único  secreto  capaz  de  evi- 
tar su  duelo  con  Fernando,  y  cuando,  si  no  es  para 
ocultar  en  la  oscuridad  el  rubor  de  semejante  confesión, 
no  tiene  excusa  al  apagar  la  luz  en  solitaria  conferencia 
con  un  hombre  cuya  afición  á  las  tinieblas  conoce  ya 
por  propia  experiencia;  todo  esto  es  más  de  lo  necesario 
para  hundir  otra  obra  menos  preñada  de  interés  y 
menos  revestida  de  esplendores  que  deslumhran. 

Pero  ni  aun  ahí  he  de  hacer  hincapié.  Descuidos  de 
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esa  naturaleza  no  faltan  por  desgracia  en  las  creacio- 
nes más  perfectas  del  ingenio  humano.  Inverosímil  es 
también  que  Edipo  viva  tantos  años  sin  preguntar  las 
circunstancias  referentes  a  la  muerte  de  Layo.  Sin  em- 
bargo, la  tragedia  que  en  tan  flaco  cimiento  funda  su 
acción,  es,  a  juicio  de  todo  el  mundo,  la  obra  maestra 
del  arte  dramático  entre  los  griegos.  Esas  imperfeccio- 
nes, que  á  sangre  fria  se  descubren  y  condenan  en  el 
silencio  del  gabinete,  pasan  inadvertidas  ó  perdonadas 
en  el  calor  de  la  representación;  y  la  crítica  que  en  tales 
defectos  fundara  sus  fallos,  procedería  como  Julio  II 
subiendo  al  andamio  de  Miguel  Ángel  para  examinar 
de  cerca  y  desaprobar  de  ligero  los  incomparables  fres- 
cos de  la  capilla  Sixtina. 

De  orden  más  alto  son  los  pocos  errores  que,  con 
desconfianza,  pero  con  franqueza,  he  de  señalar  en  el 
valiente  drama  del  Sr.  Echegaray. 

Realmente  todos  ellos  pueden  reducirse  á  uno  sólo: 
la  excesiva  complicación  del  argumento,  á  la  cual  se 
debe  sin  duda  la  falta  de  un  interés  dominante,  y  de  un 
pensamiento  capital. 

Exigencia  ridicula  sería  pedir  á  la  obra  del  Sr.  Eche- 
garay aquella  sencillez  rectilínea  que  vemos  en  el  Pro- 
meteo de  Esquilo  y  aun  en  el  Ayax  de  Sófocles.  Ni  el 
gusto  del  público,  ni  la  índole  del  drama,  ni  la  natu- 
raleza de  la  civilización,  se  prestan  hoy  á  ese  género  de 
sencillez.  La  cultura  espontánea,  natural,  indígena  (por 
decirlo  así)  que  fué  patrimonio  feliz  del  pueblo  griego, 
y  la  civilización  reflexiva,  artificial,  humanitaria,  que 
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distingue  á  las  sociedades  cristianas  de  nuestros  dias, 
establecen  diferencias  fundamentales  entre  sus  respec- 
tivas literaturas.  Una  inteligencia  menos  preñada  de 
ideas  contradictorias,  una  memoria  menos  cargada  de 
recuerdos  heterogéneos,  un  ánimo  menos  atormen- 
tado por  aspiraciones  divergentes,  daban  á  los  antiguos 
más  sencillo  concepto  de  la  vida,  más  categórica  norma 
de  conducta,  más  sencilla  expresión  de  juicios  y  pa- 
siones. 

Pero  reconocida  esa  diferencia  esencial,  aún  queda 
en  pié,  como  ineludible  exigencia  del  arte,  fundado  en 
la  naturaleza  misma  de  nuestro  ser,  aquella  otra  sen- 
cillez nacida  de  unidad  á  que  el  artista  debe  some- 
ter en  todo  caso  los  elementos  menos  concordantes 
de  cada  asunto.  Esa  sencillez  nunca  falta  en  las  obras 
maestras,  por  libre  que  parezca  su  marcha  y  por  com- 
plejo que  sea  su  argumento.  De  ahí  nace  la  facilidad 
con  que  podemos  explicar  en  pocas  palabras  el  pen- 
samiento fundamental  de  las  grandes  obras  dramá- 
ticas más  ricas  de  incidentes  y  más  recargadas  de  por- 
menores. 

Ahora  bien;  ¿cabe  encerrar  en  tan  sencillos  linca- 
mientos la  idea  y  el  título  del  último  drama  compuesto 
por  el  Sr.  Echegaray?  Me  atrevo  á  dudarlo,  y,  por  mi 
parte,  me  reconozco  incapaz  de  tal  trabajo.  Sin  decir  que 
la  obra  tiene  por  objeto  presentarnos  el  sacrificio  de  un 
hijo  que  se  clava  en  el  pecho  un  puñal  donde  está  es- 
crita con  sangre  la  deshonra  de  su  madre,  esa  explica- 
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cion  será  un  verdadero  enigma  como  hecho  material  y 
como  pensamiento  filosófico.  Quien  conozca  la  obra  os 
preguntará  de  seguro  dónde  dejais  á  Juan  de  Albornoz; 
quien  no  la  conozca,  se  perderá  en  vanas  conjeturas  por 
averiguar  qué  relación  puede  tener  todo  eso  con  el  puño 
de  una  espada. 

Los  grandes  escultores  procuran  que  sus  estatuas  más 
ricamente  vestidas  presenten  á  la  vista  una  línea  exte- 
rior sencilla  y  característica  al  mismo  tiempo.  Ese  es 
también  el  talento  propio  de  los  grandes  dibujantes.  En 
la  obra  del  Sr.  Echegaray  (como  en  algunas  de  ciertos 
insignes  coloristas)  falta  la  sencillez  de  la  línea  exterior. 
Hay  en  ella  demasiadas  intenciones  dramáticas  y  nin- 
guna que  avasalle  y  circunscriba  á  las  demás.  Por  eso  la 
impresión  total  es  más  profunda  que  clara,  y  menos 
distinta  que  duradera.  Los  intereses  resultan  sobrado 
numerosos;  las  relaciones  sobrado  complicadas;  los 
medios  sobrado  ingeniosos  y  rebuscados,  para  que 
aparezca  con  la  debida  claridad  un  pensamiento  prin- 
cipal capaz  de  dominar  el  ánimo  y  de  iluminar  la  con- 
ciencia. 

Gracias  á  esa  confusión,  el  desenlace  no  nos  satisface 
moral  ni  dramáticamente,  á  pesar  de  su  brillante  origi- 
nalidad. La  suprema  enseñanza  del  teatro  consiste  en 
presentarnos  al  fin  el  aparente  desorden  de  los  aconte- 
cimientos humanos  sometidos  á  un  poder  superior  que, 
llámese  Providencia  ó  Destino,  dirige  á  fines  determi- 
nados las  fuerzas  del  mundo  moral  como  los  elementos 
de  la  naturaleza  física,  y  no  combina  con  menos  sabi- 
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duría  los  accidentes  destinados  á  mudar  la  suerte  de  los 
individuos,  que  las  grandes  revoluciones  encaminadas  á 
trastornar  la  fortuna  de  los  imperios. 

Esa  revelación  tácita  de  un  poder  regulador  es  lo  que 
echo  de  menos  en  el  desenlace.  Cierto  que  á  última 
hora  el  autor,  por  boca  de  Fernando,  administra  perfec- 
tamente la  justicia  dramática,  señalando  á  cada  cual  su 
merecido,  en  cuatro  admirables  versos  llenos  de  pro- 
fundo sentido  moral:  a  Violante  el  impenetrable  secreto 
de  su  afrenta;  á  Laura  la  paz  del  claustro,  donde,  libre 
del  conde,  viva  llorando  su  desventura  y  rogando  por 
su  amante;  á  Juan,  en  fin,  los  remordimientos  de  un 
alma  criminal,  antes  exacerbados  que  conjurados  por  el 
perdón  de  una  víctima  inocente.  Todo  eso  es  obra  de 
gran  moralista  y  de  gran  poeta.  Pero  el  espectador,  al 
propio  tiempo  que  aplaude  semejante  fallo,  no  puede 
menos  de  poner  en  duda  su  eficacia.  Para  que  tuviera  el 
debido  cumplimiento  era  necesario  haber  dado  á  Juan 
la  capacidad  moral  que  le  falta  por  completo.  Aquel 
hombre,  tal  como  se  nos  presenta  en  todo  el  curso  de 
la  obra,  no  carece  sólo  de  virtud,  carece  también  de 
conciencia.  Su  naturaleza  no  es  mejor  que  su  conducta, 
y  su  castigo  resulta,  por  lo  menos,  tan  dudoso  como  su 
enmienda. 

Supuesto  tal  carácter,  la  justicia  y  el  arte  parecian 
reclamar  de  consuno  la  muerte  del  conde,  como  natural 
complemento  del  desenlace :  la  justicia  porque  el  castigo 
es  necesario,  y  evidente  la  imposibilidad  de  imponerlo 
en  el  fuero  interno;  el  arte  porque  mientras  viva  Juan 
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no  puede  haber  seguridad  para  Laura,  ni  tranquilidad 
para  Violante.  La  elección  de  ejecutor  para  tal  sentencia 
es  asunto  secundario;  y,  en  último  extremo,  el  autor 
podia  quizás  haber  completado  la  obra  del  Destino  ó  de 
la  Providencia,  dejando  llegar  las  cosas  adonde  natural- 
mente parecían  dirigirse. 

Tal  es  el  principal  defecto  que,  con  razón  ó  sin  ella, 
creo  descubrir  en  la  obra.  Las  bellezas  son  tantas  que 
no  cabe  encomendarlas  á  la  memoria. 

El  mérito  más  raro  de  esta  atrevida  creación  con- 
siste en  ser  á  la  vez  un  verdadero  drama  y  un  verdadero 
poema.  La  acción  y  la  poesía  se  confunden  allí  en  una 
sola  corriente,  como  dos  manantiales  tributarios  de  un 
mismo  rio;  y  en  las  desigualdades  de  aquel  estilo  bri- 
llante y  candente  como  un  volcan,  la  pasión  y  el  pen- 
samiento se  compenetran,  constituyendo  un  conjunto 
homogéneo;  el  Sr.  Echegaray^  á  fuer  de  gran  poeta,  sabe 
como  nadie  convertir  las  ideas  en  sentimientos  y  los  sen- 
timientos en  ideas. 

Cuando,  agobiada  Violante  por  el  peso  de  sus  des- 
venturas, exclama  levantando  las  manos  al  cielo: 

¿  Dónde  acaba  tu  rigor 
y  principia  tu  clemencia  ? 

ese  apostrofe  sublime,  es  á  la  vez  el  comentario  más 
oportuno  de  su  desdicha  y  el  grito  más  espontáneo  de 
su  dolor. 

Cuando  Juan,  ciego  de  cólera,  increpa  ásperamente 
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á  Fernando,  quejándose  de  hallarlo  á  todas  horas  en  su 

camino 

como  viva  encarnación 
de  sus  culpas  y  pecados, 

nos  presenta,  sin  esfuerzo,  en  la  explosión  más  violenta 
de  su  ira,  la  filosofía  más  profunda  de  su  historia  y  de 
su  situación. 

Rasgos  de  análoga  especie  se  hallan  sembrados  con 
profusión  en  todo  el  curso  de  la  obra,  y  si  no  siempre 
producen  su  efecto,  es  porque  no  siempre  ocupan  su 
lugar.  Algunos  quedan  perdidos  en  la  exposición,  donde, 
por  falta  de  datos,  no  puede  el  espectador  apreciar  su 
delicadeza,  ni  siquiera  comprender  su  sentido. 

Tal  es,  en  suma,  este  drama  singular,  donde  hasta 
los  errores  llevan  el  sello  del  talento  y  el  hálito  de  la 
inspiración.  Para  obras  de  esa  índole  no  hay  más  que 
dos  fallos  posibles  :  el  triunfo  ó  la  pena  capital.  Público 
y  crítica,  con  una  justicia  que  los  honra,  han  optado 
por  el  triunfo;  y  en  cuanto  á  mí,  una  amistad  de  toda 
la  vida  es  la  mejor  garantía  de  la  viva  satisfacción  con 
que,  perdido  entre  la  multitud,  arrojo  á  las  plantas  del 
poeta  mi  modesto  ramo  de  laurel. 

La  ejecución  ha  sido  excelente  por  parte  del  Sr.  Vico. 
Vico  y  Echegaray  parecen  nacidos  para  en  uno:  el 
mismo  brio,  el  mismo  arrebato,  la  misma  fantástica 
grandeza.  ¡  Bienaventurados  los  actores  que  dan  con 
tales  poetas!  ¡Bienaventurados  los  poetas  que  dan  con 
tales  actores!» 
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Esto  escribía  Balart  en  Octubre  de  1875.  Hé  aquí 
ahora  el  juicio  del  Sr.  de  la  Revilla,  publicado  el  dia 
siguiente  de  la  primera  representación: 

España  cuenta  de  hoy  más  con  un  genio  dramático 
de  primera  fuerza.  Las  brillantes  promesas  de  La  esposa 
del  vengador,  un  momento  oscurecidas  en  La  última 
noche,  han  tenido  al  cabo  feliz  cumplimiento  en  el  gran- 
dioso drama  que  anoche  mereció  del  numeroso  y  esco- 
gido público  que  llenaba  todas  las  localidades  del  teatro 
de  Apolo,  una  de  esas  ovaciones  que,  por  lo  ruidosas  y 
merecidas,  forman  época  en  los  anales  del  arte.  El  in- 
genio desordenado  y  fogoso,  cuyo  primer  enérgico 
rugido  escuchó  el  público  con  mezcla  de  admiración  y 
extrañeza  en  la  pasada  temporada  cómica,  ha  logrado 
evitar  los  terribles  escollos  y  salvar  los  hondos  abismos 
en  que  podian  precipitarle  sus  temerarios  ímpetus,  y 
se  ha  colocado  de  un  solo  y  vigoroso  salto  en  esa  envi- 
diable y  envidiada  altura  á  que  únicamente  llegan  los 
espíritus  marcados  por  el  destino  con  el  sello  de  la  in- 
mortalidad. 

Pinta  la  fantasía  musulmana  el  camino  de  la  gloria 
como  puente  estrechísimo,  tan  sutil  é  imperceptible 
como  un  cabello,  suspendido  sobre  los  abismos  inson- 
dables y  tenebrosos  en  que  gimen  y  se  retuercen  los 
condenados.  Guarda  su  entrada  con  fruncido  ceño  y 
espada  fulminante  el  ángel  Azrael,  ministro  inexorable 
de  las  divinas  justicias,  y  por  tan  estrecho  puente  pasan 
las  almas  que  aspiran  á  penetrar  en  el  paraíso  deleitoso 
donde  moran  las  huríes  de  eterna  pureza  é  incorrupti- 
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ble  hermosura.  Las  almas  débiles  y  pecadoras  en  vano 
intentan  pasar  el  puente,  y  pronto  ruedan  al  fondo  del 
insaciable  abismo;  las  que  rindieron  su  culto  á  la  virtud 
ó  dieron  su  sangre  por  la  causa  del  Profeta,  lo  atravie- 
san con  seguro  paso  y  entran  triunfantes  en  la  mansión 
divina  de  los  goces  eternos. 

De  análoga  manera  pudiera  pintarse  el  camino  que 
conduce  á  las  ideales  regiones  de  lo  bello  y  lo  sublime 
artísticos.  También  es  puente  imperceptible  tendido 
sobre  el  abismo  de  lo  ridículo  y  de  lo  mostruoso  y  guar- 
dado por  el  Azrael  inexorable  de  la  crítica.  ¡  Ay  de  la 
medianía  que  intenta  atravesarlo!  ¡Loor  al  verdadero 
genio  que  pasa  por  el  puente  temeroso ! 

Ese  puente  lo  ha  pasado  el  Sr.  Echegaray.  Momentos 
ha  habido  en  que  parecía  atraído  por  el  abismo  y  domi- 
nado por  el  vértigo.  Límite  casi  invisible  lo  separaba 
de  la  monstruosidad;  un  paso  en  falso,  un  leve  tro- 
piezo podían  hacerle  franquear  la  imperceptible  distan- 
cia que  a,  lo  sublime  de  lo  ridículo  separa.  Por  fortuna 
el  paso  no  se  ha  dado;  por  vigoroso  impulso  su  genio 
ha  arrollado  las  dificultades  y  desafiado  los  peligros,  y 
el  ángel  implacable  ha  tenido  que  rendir  su  espada  ven- 
gadora ante  el  poeta  que  penetraba  triunfante  en  las 
regiones  de  lo  bello  y  de  lo  sublime. 

¡Y  era  grande  el  peligro  á  no  dudarlo!  Acometer  de 
frente  las  dificultades  de  que  está  erizado  ese  género 
romántico — que  es  peligroso  é  inseguro  camino  que 
de  una  parte  termina  en  lo  sublime  y  en  lo  ridículo  de 
otra,  y  que  está  vedado  eternamente,  no  sólo  á  las  me- 


PARTE  SEGUNDA.  — PERÍODO  DE  PREPARACIÓN.  149 

dianías,  sino  al  talento  mismo,  cuando  no  va  acompa- 
ñado del  genio; — buscar  como  resortes  del  drama  las 
pasiones  más  violentas  que  en  el  alma  se  agitan,  lleva- 
das al  punto  más  alto  de  exacerbación,  los  conflictos 
más  terribles  é  inusitados  en  que  puedan  hallarse  las 
conciencias,  los  sucesos  más  excepcionales  y  extraordi- 
narios que  en  la  complicada  trama  de  la  vida  puedan 
sobrevenir;  asentar,  como  cimientos  del  edificio,  no  lo 
que  diariamente  piensan,  sienten  y  ejecutan  los  hom- 
bres, sino  lo  que  sólo  a  título  de  singularísima  excep- 
ción puede  admitirse  en  la  realidad;  dar  á  los  persona- 
jes, á  los  afectos,  á  las  situaciones,  á  todos  los  elemen- 
tos del  drama,  en  suma,  proporciones  ciclópeas,  expo- 
niéndose á  producir,  en  vez  de  creaciones  á  lo  Miguel 
Ángel,  monstruosidades  semejantes  á  los  engendros  del 
arte  de  los  indios;  fundir,  por  último,  todos  estos  ele- 
mentos en  una  concepción  atrevida,  originalísima,  ex- 
traordinaria, y  vaciarlos  en  el  molde  de  una  inspiración 
acalorada,  vigorosa,  candente,  especie  de  abrasado  hor- 
nillo en  que  hierven  á  la  par  lo  monstruoso  y  lo  subli- 
me, lo  genial  y  lo  extravagante,  lo  grande  y  lo  absur- 
do; empresa  era  tan  llena  de  peligros,  tan  erizada  de 
dificultades,  que  sólo  era  lícito  acometerla  á  quien 
tuviera  singular  confianza  en  su  propia  fuerza  y  se  cre- 
yera dotado  de  todo  ese  conjunto  de  excepcionales  cua- 
lidades que  constituyen  el  genio. 

Por  eso  el  camino  que  el  Sr.  Echegaray  emprende 
es  más  para  celebrado  que  para  seguido;  por  eso  el  gé- 
nero romántico  nunca  puede  ser  regla,  sino  excepción. 
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Poned  en  manos  de  un  escritor  discreto,  dotado  de 
talento,  pero  desprovisto  de  genio,  el  argumento  del 
drama  del  Sr.  Echegaray  ^  y  no  es  dudoso  que  difícil- 
mente registrará  la  historia  del  arte  dramático  engendro 
más  monstruoso,  más  ridículo  y  más  enérgicamente 
silbado  por  el  público  que  la  obra  que  semejante  escri- 
tor conciba.  El  más  leve  desliz,  el  más  insignificante 
descuido  bastan  para  precipitar  producciones  semejan- 
tes desde  las  cimas  de  lo  sublime  á  las  profundidades 
de  lo  ridículo.  Recorrer  con  vuelo  rápido  la  extensa 
llanura,  es  empresa  permitida  al  más  débil  pajarillo; 
penetrar  en  el  intrincado  bosque,  ya  le  ofrece  mayores 
peligros;  pero  remontarse  á  las  cimas  del  Himalaya, 
sólo  es  lícito  al  águila  imperial. 

No  es  nuestro  intento  referir  al  lector  el  argumento 
de  En  el  ■puño  de  la  espada.  Aparte  de  que  sería  privarle 
del  más  poderoso  atractivo  de  este  drama,  que  es  el 
palpitante  interés  y  la  profunda  emoción  que  en  el 
ánimo  produce.  En  el  puño  de  la  espada  es  una  de  esas 
obras  que  son  por  naturaleza  refractarias  á  toda  des- 
cripción. Fácilmente  se  pinta  ó  relata  lo  que  se  encierra 
en  los  límites  de  lo  vulgar,  nunca  lo  que  los  excede  y 
traspasa.  El  último  gacetillero  puede  dar  á  sus  lectores 
cabal  idea  de  El  si  de  las  niñas ;  pero,  ¿qué  relato  que 
no  sea  pálido  reflejo,  cuando  no  torpe  profanación, 
puede  hacerse  del  Hamlet  ó  de  La  vida  es  sueño  ?  Expli- 
car el  argumento  de  tales  obras  vale  tanto  como  descri- 
bir en  una  cédula  de  vecindad  las  facciones  de  una 
mujer  hermosa.  Renunciemos,  pues,  á  tamaña  empre- 
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sa,  y  procuremos  en  cambio  señalar  las  bellezas  que 
encierra  la  obra  del  Sr.  Echegaray. 

Si  lo  sublime  es  (como  afirma  la  mayoría  de  los  es- 
téticos modernos)  esa  extraordinaria  superabundancia 
de  la  esencia,  ese  inmenso  desarrollo  de  la  fuerza,  que 
no  pueden  encerrarse  en  forma  alguna  sensible,  porque 
no  hay  forma  capaz  de  contenerlos,  lo  sublime  dramá- 
tico se  halla  realizado  en  el  drama  del  Sr.  Echegaray.  En 
las  dos  situaciones  finales  de  los  dos  últimos  actos,  en 
esas  dos  situaciones,  que  no  se  hubieran  desdeñado  de 
concebir  Shakespeare  y  Calderón  de  la  Barca,  está,  no 
ya  lo  sublime  dramático,  sino  lo  sublime  trágico  con 
todo  su  inmenso  y  grandioso  horror.  Sí ;  esencia  super- 
abundante ,  fuerza  que  necesita  desbordarse  y  en  que 
forma  alguna  se  puede  encerrar,  es  aquella  suma  de 
violentas  pasiones,  aquel  pavoroso  conflicto  de  extre- 
madísimos afectos,  que  desgarran  en  implacable  lucha 
la  conciencia  y  el  corazón  del  protagonista,  y  se  des- 
bordan al  cabo,  produciendo  una  de  esas  explosiones  de 
sentimiento  y  de  dolor  que  rompen  en  pedazos  todas 
las  fibras  del  alma,  y  que  al  cabo  concluyen  con  la 
misma  vida. 

Aquel  hijo  que  á  un  tiempo  descubre  la  deshonra  de 
su  madre  y  la  inevitable  muerte  de  su  amor,  que  por 
ocultar  la  primera  sacrifica  en  el  acto  segundo  todas  sus 
ilusiones,  todas  sus  esperanzas,  todo  su  porvenir;  aquel 
hijo  que,  para  mayor  horror  y  quebranto,  sabe  en  el 
acto  tercero  que  es  fruto  vergonzoso  de  la  deshonra  y 
el  oprobio;  que,  para  desdicha  mayor,  el  rival  ahorre- 
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cido  que  le  roba  el  amor  de  la  que  adora,  es  su  propio 
padre,  y  que,  por  último,  tiene  que  sacrificar  su  vida  a 
la  honra  de  su  madre,  sepultando  en  su  pecho  el  puñal 
que  anuncia  su  vergüenza  y  encerrando  en  su  tumba, 
como  el  único  seguro  inviolable,  la  espada  que  guarda 
en  su  sangriento  puño  el  secreto  de  la  deshonra  mater- 
nal; aquel  hijo,  repetimos,  es  la  realización  más  acabada 
de  lo  sublime  trágico,  la  creación  más  colosal,  más  ex- 
traordinaria, más  terrible  y  á  la  vez  más  bella  que  ha 
producido  en  nuestros  dias  la  musa  dramática.  ¡  Sí !  eso 
es  lo  sublime,  eso  es  lo  grande,  y  el  hombre  que  ha  sido 
capaz  de  concebir  y  ejecutar  eso,  sin  caer  en  el  melo- 
drama, ni  precipitarse  en  lo  ridículo,  es  un  verdadero 
genio,  es  un  poeta  dramático  de  primera  fuerza,  á 
quien  deben  perdonarse  todos  los  defectos  que  en  su 
obra  se  hallan,  como  se  perdonan  al  sol  las  manchas 
que  empañan ,  pero  no  apagan ,  ni  siquiera  oscurecen  sus 
claros  resplandores. 

Enrededor  de  esa  grandiosa  figura,  que  en  breve 
cifra  compendia  las  más  violentas  pasiones  y  los  más 
nobles  y  generosos  impulsos  que  pueden  agitar  al  espí- 
ritu humano,  giran  otras,  menores  en  importancia,  pero 
en  general,  vigorosamente  trazadas  y  sentidas.  De  de- 
sear hubiera  sido,  sin  embargo,  que  en  el  pecho  de  doña 
Violante  tuviera  más  fuerza  el  amor  maternal  que  el  de 
la  honra  propia,  y  no  remitiera  á  ocasión  tan  tardía  la 
revelación  del  nacimiento  de  D.  Fernando.  El  drama 
nada  perdería  con  eso,  ni  la  magnífica  situación  que 
sirve  de  catástrofe  se  hacía  imposible,  como  á  primera 
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vista  parece,  pues  depende  de  un  suceso  extraño  á  la 
voluntad  de  doña  Violante,  y  que  ésta  no  evitaba  con 
la  revelación  supradicha.  En  cambio,  el  nuevo  y  terri- 
ble conflicto  en  que  D.  Juan  de  Albornoz  se  veria  á 
consecuencia  de  revelación  semejante,  hubiera  sido  acaso 
un  nuevo  y  poderoso  resorte  dramático,  dando  ala  vez 
mayor  interés  á  este  personaje,  y  despojándole  un  tanto 
de  la  excesiva  odiosidad  de  que  está  revestido;  agre- 
gándose á  estas  ventajas  la  de  impedir  que  quede  en 
doña  Violante  cierto  marcado  tinte  de  egoismo  que  des- 
luce mucho  y  hasta  hace  antipática  su  figura. 

Don  Rodrigo  de  Moneada  es  una  hermosa  personifi- 
cación del  honor  castellano,  que  nada  perderia  con  que 
el  Sr.  Echegaray  suavizara  un  poco  la  exageración  que 
manifiesta  cuando  en  el  primer  acto  sorprende  en  amo- 
roso coloquio  á  D.  Fernando  con  la  desventurada  Laura. 
Esta  última,  víctima  inocente  de  ajenos  pecados,  es  una 
figura  dulce,  simpática  é  interesante,  pero  algo  incolora; 
y  el  viejo  escudero.  Peralta,  trasunto  demasiado  fiel  del 
Parreño  de  La  esposa  del  vengador ,  está  retratado  con 
maestría.  Respecto  al  conde  de  Orgaz,  parécenos  que 
es  el  tipo  más  débil  de  la  obra,  si  bien,  dados  sus  odio- 
sos caracteres,  era  difícil  esperar  otra  cosa,  porque  el 
mal,  cuando  reviste  tan  repugnantes  formas,  nunca 
puede  ser  bello  ni  artístico. 

Abunda  el  drama  en  magníficos  pensamientos  y  fra- 
ses de  primera  fuerza,  como  las  que  dirige  en  el  último 
acto  D.  Fernando  á  D.  Juan,  sin  que  falten  parlamentos 
bellísimos,  como  la  historia  de  doña  Beatriz  de  Mon- 
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cada,  y  elevados  trozos  de  versificación  vigorosa  y  fá- 
cil. Tales  son  los  merecimientos  de  la  obra.  Tratemos 
ahora  de  señalar  sus  defectos. 

Enojosa  tarea  es  la  de  rebuscar  imperfecciones  en 
obras  de  la  talla  de  En  el  puño  de  la  espada.  Fácil  nos 
sería,  sometiéndola  á  minucioso  examen,  señalar  en  ella 
notables  inverosimilitudes  de  todo  género,  recursos  y 
efectos  falsos,  y  otros  lunares,  que  en  toda  obra  hu- 
mana, por  perfecta  que  sea,  se  encuentran.  Moratin  y 
Clemencin  sometieron  á  críticas  de  este  género  el  Ham- 
let  y  el  duijote,  probando  cumplidamente  el  primero 
que  la  obra  de  Shakespeare  estaba  plagada  de  garrafales 
errores,  y  el  segundo  que  Cervantes  pecaba  repetidas 
veces  contra  la  Gramática  castellana.  ¿Y  cuál  fué,  sin 
embargo,  el  resultado  de  tales  críticas.'*  Quedar  tan  in- 
maculada como  antes  la  gloria  de  los  criticados,  y  su- 
frir daño  no  pequeño  la  reputación  de  los  críticos.  Y  es 
que,  cuando  á  los  defectos  acompañan  bellezas  de  pri- 
mer orden ;  cuando  al  lado  de  esas  sombras  brillan  tor- 
rentes de  deslumbradora  luz ;  cuando  los  errores  proce- 
den del  desorden  y  del  atrevimiento  del  genio,  y  no  de 
la  ineptitud  é  ignorancia  de  la  medianía,  la  crítica,  que 
ve  con  ojos  de  lince  los  defectos,  y  con  ojos  de  topo  las 
bellezas;  la  crítica,  que  se  obstina  en  rebelarse  contra  el 
fallo  unánime  de  la  opinión,  avasallada  por  el  genio,  se 
rebaja  de  su  altura  y  profana  su  misión  augusta,  y  se 
convierte,  de  tribunal  severo  de  íntegros  é  ilustrados 
jueces,  en  alborotadora  jauría  de  perros  que  ladran  ala 
luna  porque  su  resplandor  ofende  sus  débiles  pupilas 
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Por  eso  nosotros,  que  no  queremos  imitar  á  críticos  tan 
desdichados,  que  entendemos  la  crítica  de  otra  manera 
y  vemos  en  sus  censuras,  no  la  manifestación  de  saña 
ruin,  sino  el  cumplimiento  de  una  misión  augusta,  re- 
nunciamos á  someter  á  un  general  examen  de  retórico 
la  obra  del  Sr.  Echegaray  ^  y  sólo  señalaremos  en  ella 
aquellos  defectos  de  más  bulto,  y  cuya  indicación  es  un 
servicio  al  poeta  y  no  un  agravio  al  genio. 

Aparte  de  lo  ya  dicho  al  ocuparnos  del  personaje  de 
doña  Violante,  fuerza  nos  es  manifestar  al  Sr.  Echega- 
ray  que,  el  recurso  del  puñal  de  Peralta,  aunque  origi- 
nal é  ingenioso,  es  completamente  falso.  Cierto  que  sin 
él  parece  injustificada  la  catástrofe;  pero  á  un  escritor 
como  el  Sr.  Echegaray  sobran  recursos  para  hacer  ne- 
cesaria ésta,  sin  caer  en  el  gran  error  de  suponer  vero- 
símil que  un  moribundo  escriba  con  sangre  en  la  hoja 
de  un  puñal  palabras  tan  indeleblemente  grabadas  que 
ningún  medio  haya  para  hacerlas  desaparecer.  La  be- 
lleza de  la  situación  disimula  esta  inverosimilitud  enor- 
me, y  el  autor  logra  imponerse  al  público  hasta  el  ex- 
tremo de  hacerle  aceptar,  como  por  sorpresa,  lo  que  en 
otro  caso  rechazarla  de  seguro;  pero  sobre  que  esto  es 
muy  peligroso,  y  no  se  repetirla  en  otra  obra  impune- 
mente, ni  es  lícito  á  los  ojos  del  arte  y  de  la  crítica,  ni 
es  necesario  á  un  autor  á  quien  tantos  recursos,  felices, 
á  la  par  que  verdaderos,  puede  deparar  su  privilegiado 
ingenio. 

Mayor  cuidado  todavía  debe  poner  el  Sr.  Echega- 
ray en  dar  mayor  interés  á  los  comienzos  de  los  actos. 
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abreviando  las  escenas,  casi  siempre  inútiles,  entre  per- 
sonajes secundarios  con  que  principian,  y  renunciando 
á  ingerir  en  la  obra  elementos  cómicos;  pues  la  Natura- 
leza, al  darle  el  don  de  genio,  le  negó  el  instinto  de  lo 
cómico,  é  hizo  bien  en  esto,  pues  fuera  demasiada  lar- 
gueza dotarle  de  tantas  dotes  peregrinas.  Los  graciosos 
del  Sr.  Echegaray,  á  la  manera  de  los  de  Calderón,  no 
tienen  gracia  ninguna,  y  no  hay  cosa  de  peor  efecto  que 
tratar  de  hacer  reir  al  público  sin  conseguirlo.  Piénselo 
bien  el  Sr.  Echegaray  y  renuncie  definitivamente  á  se- 
guir un  camino  por  que  no  le  llama  Dios. 

Repetidas   veces  hemos    censurado  en  el  Sr.  Eche- 
garay el  exceso  de  lirismo  que  hay  en  sus  dramas.  El 
Sr.  Echegaray,  que  es  un  gran  poeta  dramático,  tiene 
poco  ó  nada  de  lírico,  y  al  punto  que  quiere  arries- 
garse por  este  camino,  cae  en  la  afectación  conceptista, 
en  la  hinchazón  culterana,  en  la  impropiedad  y  en  el 
mal  gusto.   Compare  el  Sr.  Echegaray  las  escenas  del 
primer  acto,  llenas  de  insoportable  lirismo,  con  la  es- 
pontánea, natural  y  deliciosa  relación  de  la  historia  de 
doña  Beatriz  de  Moneada,  con  las  admirables  escenas 
del  acto  tercero,  entre  Laura  y  D.  Juan,  y  entre  éste 
y  D.  Fernando,  y  con  otra  multitud  de  pasajes  en  que, 
abandonando  sus  funestas  aficiones  líricas,  se  ha  entre- 
gado con  entero  abandono  á  su  espontánea  inspiración, 
y  no  dudamos  que  nos  dará  la  razón  en  este  punto  y 
renunciará  á  llenar  sus  obras  de  metáforas  falsas,  con- 
ceptos alambicados,  discreteos  enfadosos  y  arrebatos 
líricos  de  dudoso  gusto.  No  lo  olvide  el  Sr.  Echegaray  y 
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porque  este  es  quizá  el  defecto  más  grande  de  sus 
obras,  y  de  paso  procure  no  permitirse  ciertas  inusita- 
das libertades  en  materia  de  versificación,  cuidando  de 
que  ésta  sea  más  igual  y  más  correcta,  pues  al  lado  de 
trozos  bellísimos  y  sonoros,  hay  otros  en  ella  que  son 
verdaderamente  imperdonables. 

Tales  son  los  defectos  de  más  bulto  que  en  la  obra 
del  Sr.  Echegaray  hemos  encontrado.  Cumplimos,  al 
señalarlos,  con  una  penosa  tarea;  pero  á  ello  nos  obliga 
el  mismo  interés  del  Sr.  Echegaray ^  y  de  ello  nos  con- 
suela la  certeza  de  que  no  son  bastantes  para  compen- 
sar las  arrebatadoras  bellezas  de  su  drama;  con  ellos  y 
sin  ellos,  En  el  fuño  de  la  espada  es  una  de  las  produc- 
ciones más  grandiosas,  más  inspiradas  y  más  bellas  que 
nuestra  literatura  contemporánea  registra;  y  ninguno  de 
ellos  es  suficiente  á  oscurecer  los  méritos  de  esta  pro- 
ducción magistral,  grandiosamente  concebida  y  ejecu- 
tada, llena  de  situaciones  y  efectos  de  primer  orden, 
animada  por  una  inspiración  levantada,  calurosa,  llena 
de  movimiento  y  de  vida,  y  marcada  en  más  de  un  pa- 
saje por  ese  sello  de  sublimidad  que  caracteriza  á  las 
obras  del  verdadero  genio.  Por  ello  ponemos  aquí 
punto  á  nuestra  crítica,  enviando  nuestra  entusiasta  fe- 
licitación al  Sr.  Echegaray  y  á  la  escena  española,  á 
quien,  con  adalides  tan  poderosos  como  el  autor  de  En 
el  puño  de  la  espada^  esperan  dias  de  gloria  que  reno- 
varán el  esplendor  de  sus  antiguas  tradiciones. 

Antonio  Vico  ha  rayado  en  la  ejecución  de  esta  obra 
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á  inmensa  altura.  Si  el  Sr.  Echegaray  se  ha  revelado 
como  un  genio  dramático,  en  el  Sr.  Vico  se  reveló  tam- 
bién un  actor  de  genio;  si  el  primero  ha  llegado  á  lo 
sublime,  el  segundo  no  le  ha  ido  en  zaga.  Cuanto  en 
elogio  del  Sr.  Vico  dijéramos,  sería  pálido  al  lado  de  la 
realidad.  ¡Eso  es  sentir,  eso  es  representar,  eso  es  ser 
actor!  Verdad,  naturalidad,  calor,  inspiración,  todo  lo 
que  constituye  un  gran  actor,  todo  eso  demostró  ano- 
che el  Sr.  Vico.  Nosotros  le  enviamos  nuestros  entu- 
siastas plácemes,  y  le  deseamos  nuevos  triunfos  como 
el  legítimo  y  ruidoso  que  alcanzó  anoche.» 


CAPÍTULO  VII. 


Resumen  de  la  parte  segunda.  —  Carácter  romántico  de  La  esposa  del  -vengador. — 
Carácter  realista  de  La  última  noche.  —  Carácter  armónico,  ó  unión  de  los  ele- 
mentos realistas-románticos  de  En  el  fuño  de  la  espada. 


En  la  vida  de  los  poetas  y  de  los  artistas ,  como  en 
la  de  los  seres  vulgares,  se  verifican  siempre  transicio- 
nes más  ó  menos  violentas,  en  buen  ó  mal  sentido,  que 
determinan  las  fases  de  su  vida;  sino  que,  como  la  de 
estos  hombres  privilegiados  tienen  una  doble  manera, 
la  física  ordinaria  y  la  intelectual,  se  hace  preciso  refe- 
rir estas  fases  á  la  última,  cuyos  accidentes  son  las 
obras  escritas  y  cuyos  caracteres  son  el  genio,  ó  el 
talento  del  artista  ó  el  poeta,  su  inspiración,  su  estilo  y 
todas  las  manifestaciones  de  su  inteligencia.  Hay  en 
esta  segunda  vida  nacimiento,  infancia,  juventud,  edad 
viril  y  vejez  ó  decrepitud,  no  coincidiendo  estas  edades 
con  las  de  la  vida  común,  sino  frecuentemente  todo 
lo  contrario,  ya  que  no  es  cosa  extraña  ni  difícil  hallar 
ingenios  jóvenes  de  sesenta  años  y  decrépitos  de  treinta, 
porque  en  la  vida  de  la  inteligencia  se  nace  al  mismo 
tiempo  ó  después,  se  vive  más  aprisa  ó  más  despacio  y 
se  muere  con  anticipación  ó  á  la  vez. 
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Distingüese  cada  edad  por  rasgos  marcados  y  nota- 
bles; la  inexperiencia  preside  al  nacimiento,  la  ingenui- 
dad es  condición  de  la  infancia,  la  edad  viril  se  nota 
por  el  vigor  y  la  lozanía  de  sus  creaciones  y  la  vejez  y 
decrepitud  por  el  retorno  á  la  infancia,  por  la  falta  de 
vida  de  lo  que  hace,  que  no  basta  á  animar  la  discre- 
ción y  el  tacto  que  da  la  experiencia;  y  en  todas  las 
edades  hay  algo  nuevo,  singular  y  distinto  que  las  se- 
ñala límites  naturales  y  deja  huellas  de  cada  una.  Pero 
así  como  hay  hombres  que  siempre  son  niños,  y  los 
hay  que  prematuramente  envejecen,  como  los  límites 
de  las  edades  en  la  vida  de  la  inteligencia  no  pueden 
marcarse  exactamente,  resulta  que  sólo  pueden  guiar- 
nos en  la  apreciación  de  cada  una  los  rasgos  de  la  mis- 
ma, sus  manifestaciones  inequívocas  y  constantes.  Estos 
rasgos  tienen  lugar  en  épocas  diferentes  y  constituyen 
verdaderas  etapas  que  señalan  el  progreso,  la  perfec- 
ción, el  esplendor  y  vitalidad  de  un  genio  poderoso;  ó 
el  retroceso,  el  decaimiento,  el  eclipse  ó  la  agonía  de 
otro  que  realizó  su  destino.  El  intervalo  entre  una  época 
y  otra  es  lo  que  hay  que  sorprender  para  juzgar  con 
acierto  las  obras  de  unos  y  otros,  para  observar  sus 
condiciones  y  caracteres,  y  en  su  vista  y  consideración 
fijar  á  cada  uno  la  categoría  que  le  corresponde.  Esto 
es  lo  que  hemos  venido  practicando  con  el  genio  de 
Echegaray ,  desde  su  aparición  hasta  el  momento  actual; 
asistimos  á  su  nacimiento,  augurando  de  él  desde  luego 
una  existencia  vigorosa  y  espléndida;  seguimos  sus  pa- 
sos hasta  verle  entrar  en  la  juventud  y  en  la  virilidad. 
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pasando  ligeramente  por  una  infancia  que  como  la  del 
Hércules  griego,  se  distinguió  por  la  lucha  con  mons- 
truos y  serpientes,  que  no  otra  cosa  representan  la  crí- 
tica feroz,  la  aleve  envidia,  la  opinión  á  veces  extra- 
viada; le  vemos  hoy  en  la  fuerza  de  la  vida,  en  la  ple- 
nitud de  sus  manifestaciones,  como  un  astro,  más  lejos 
de  su  ocaso  que  de  su  aurora,  habiéndose  realizado  las 
promesas  que  desde  el  principio  hizo  concebir,  y  con- 
firmando los  vaticinios  que  con  más  ó  menos  pasión  y 
simpatía  se  formaron  en  vista  de  sus  primeras  obras.  Y 
la  síntesis  que  de  la  vida  intelectual  de  Echegaray  he- 
mos formado  contrayéndonos  al  teatro  es  esta:  Eche- 
garay es  un  genio  dispuesto  á  todo,  como  ciertos  ter- 
renos incultos  de  las  regiones  circa-ecuatoriales  que 
producen  sin  cultivo  ni  siembra  frutos  colosales,  aro- 
máticos y  exquisitos,  pero  que  no  todos  pueden  dige- 
rir, no  todos  saben  paladear;  este  hombre,  en  quien  ki 
musa  dramática  ni  otra  alguna  se  había  revelado,  co- 
mienza por  dar  frutos  de  gusto  delicado,  pero  sin  bien 
sazonar,  refractarios  á  todo  condimento,  demasiado 
fuertes  para  los  que  no  estaban  acostumbrados  á  ellos, 
indigestos  para  los  de  poca  capacidad  digestible,  exqui- 
sitos solamente,  á  pesar  de  cierta  rusticidad  salvaje,  para 
los  que  á  la  costumbre  unian  la  afición  y  el  gusto.  Una 
intuición  maravillosa  hace  en  él  ingénito  lo  que  en  otros 
es  adquirido,  y  no  á  costa  de  pocos  sacrificios  y  vigilias, 
adivinando  lo  que  le  es  desconocido,  dando  forma  á  lo 
que  en  sí  halla  sin  determinación  fija,  concibiendo  rápi- 
damente y  ejecutando  al  momento;  ni  hay  imposibles 
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para  él  ni  menos  dificultades  ni  peligros;  rompe  por 
todo,  lo  avasalla  todo,  hace  de  todo  un  medio,  un  ins- 
trumento, y  se  desprende  sin  pesar  ni  remordimientos 
de  lo  que  habiéndole  servido,  es  ya  inútil,  ó  perjudi- 
cial, ó  nulo.  Crea  una  obra,  asiste  con  indiferencia  al 
combate  de  las  opiniones,  forma  la  suya  y  sigue  im- 
pertérrito en  su  empresa,  sin  que  le  detengan  las  cen- 
suras y  diatribas,  ni  le  aduerman  los  aplausos  y  laureles. 
Va  derecho  al  fin ,  y  fiado  en  sus  propias  y  únicas  fuer- 
zas, si  el  viento  de  la  gloria  le  empuja,  tanto  mejor;  la 
tempestad  no  logrará  hacerle  zozobrar,  ni  perderse, 
porque  navega  en  buque  de  excelentes  condiciones  y  es 
su  ingenio  la  mejor  brújula  que  guiarle  puede  en  tan 
alborotado  mar.  Pero  sólo  son  amagos;  la  calma  se  res- 
tablece pronto,  sopla  la  brisa,  que  á  veces  se  torna 
ráfaga  veloz;  nada  importa  al  intrépido  marino  que 
conoce  los  bajos  y  escollos,  y  lleva  en  sí  el  mejor  piloto, 
su  talento,  que  le  conducirá  por  entre  ellos  con  toda 
seguridad.  Tendrá  averías,  ¡qué  barco  no  las  tiene! 
veráse  expuesto  á  la  abrumadora  calma  chicha,  que 
no  le  permitirá  avanzar  ni  retroceder;  pero  cuenta  con 
dar  seno  para  la  recomposición,  y  con  los  cien  brazos 
de  su  genio  que  le  empujan  á  fuerza  de  remo  si  no 
llama  en  su  ayuda  la  poderosa  fuerza  del  vapor. 

Descendiendo  á  otro  estilo  más  vulgar,  pero  más 
acomodado  á  nuestro  asunto,  debemos  ya  proponernos 
examinar  el  carácter  y  condiciones  de  las  obras  de  Eche- 
garay  en  su  primera  época,  probar  que  efectivamente 
dominan  en  ellas  los  elementos  que  hemos  dejado  ex- 
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puestos  y  la  influencia  que  ejercieron  ó  pudieron  ejercer 
en  el  teatro,  en  las  costumbres  y  en  la  dirección  del 
genio  de  su  autor. 

Echegaray  se  propuso,  ya  lo  hemos  dicho,  ensayar 
en  sus  primeras  obras  los  elementos  que  podian  llevarse 
al  teatro;  en  La  esposa  del  vengador  puso  á  prueba  los 
elementos  románticos,  en  La  última  noche  probó  los 
elementos  realistas  y  En  el  puño  de  la  espada  la  combi- 
nación discreta  y  artificiosa  de  unos  y  otros.  Cuestión 
es  esta  que  suscitamos  los  primeros  y  vamos  á  resol- 
ver, viendo  si  en  realidad  dominan  esos  elementos  con 
exclusión  de  otro  alguno  en  dichas  obras,  que  es  el  ob- 
jeto principal  de  este  capítulo. 

La  escuela  romántica  se  distingue  por  la  preferencia 
que  da  á  la  belleza  sobre  la  verdad,  á  las  cosas,  á  los 
sucesos  sobre  las  personas,  á  lo  accesorio  sobre  lo  prin- 
cipal. Sucesos  maravillosos  é  inesperados,  conflictos  ter- 
ribles entre  las  pasiones  y  los  deberes,  entre  un  deber  y 
otro  deber,  entre  dos  pasiones  de  distinta  índole,  actos 
sublimes  de  abnegación  y  sacrificios,  escenas  de  llanto, 
venganzas,  odios,  crímenes  y  delirios,  las  tempestades 
del  alma  por  fuera  en  todos  sus  terribles  efectos  consti- 
tuyen este  género,  ya  casi  pasado  de  moda,  cuando 
Echegaray ,  el  único  que  podia  hacerlo,  ha  venido  á 
resucitarlo,  á  sacudir  el  polvo  que  lo  cubria  y  á  darle 
nueva  vida  acomodándolo  con  otros  géneros  en  boga. 
Nada  hay  en  él  de  análisis,  nada  de  reflexión;  lo  absurdo 
mezclado  con  lo  sublime,  lo  falso  con  lo  brillante,  todo 
color,  todo  vida;   encomendados   los  efectos  al  senti- 
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miento,  nunca  á  la  idea,  el  espectador  llega  á  conmo- 
verse, pero  no  raciocina;  contempla,  pero  no  juzga; 
mira  y  no  ve.  De  este  modo  se  comprende  que  se  con- 
ceda paso  franco  á  tantas  aberraciones,  que  se  admitan 
por  verdades  tantos  errores,  que  parezca  bello  lo  ex- 
traordinario y  natural  lo  inverosímil;  así  no  parece 
extraño  que  este  género  tenga  prosélitos,  especialmente 
en  países  meridionales  en  que  estamos  más  acostum- 
brados á  sentir  que  á  pensar,  en  que  nos  agrada  vernos 
deslumbrados  poruña  forma  galana,  esplendorosa,  mag- 
nífica ;  en  que  lo  patético  tiene  privilegio  de  simpatía, 
y  lo  sobrenatural  nos  encanta  y  nos  atrae  con  fuerza 
misteriosa. 

Ahora  bien;  ¿existe  todo  esto  en  la  obra  de  Echegaray 
titulada  La  esposa  del  vengador^  de  tal  modo  que  sin 
linaje  de  duda  podamos  clasificarla  entre  las  del  género 
romántico?  Cualquiera  que  haya  visto  el  drama  podría 
contestar  á  esta  pregunta.  Desde  la  primera  escena  del 
primer  acto,  hasta  la  última  del  tercero,  todo  en  él  es 
romanticismo  puro;  forma,  estilo,  lenguaje,  versificación, 
situaciones,  incidentes;  los  caracteres  de  los  personajes 
están  todos  distribuidos  conforme  á  las  reglas  de  esta 
escuela,  obran,  hablan,  se  conducen  en  perfecto  acuerdo 
con  ella,  jamás  disienten  ni  desentonan,  y  en  todo  el 
curso  de  la  obra  no  dan  un  indicio  siquiera  de  querer 
sustraerse  á  la  influencia  que  en  su  creación  domina. 
Aquel  conde  Pacheco,  viva  personificación  del  honor  y 
valor  castellano,  inflexible,  severo  y  majestuoso  y 
amante,  tierno  y  sensible;  aquella  Aurora,  tan  sumisa, 
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tan  cariñosa,  tan  apasionada,  y  tan  fiera,  tan  altiva  y 
valiente;  aquel  Carlos  de  Quirós,  que  ni  olvida  ni  per- 
dona, que  viene  de  lejanas  tierras  á  vengar  á  su  padre, 
que  mata  al  Conde  lealmente  y  cara  á  cara,  que  se 
enamora  de  su  hija  y  se  mata  en  cumplimiento  de  una 
promesa  sagrada,  son  tipos  que  sólo  convienen  á  la 
escuela  romántica  y  á  los  que  sólo  sus  adeptos  saben 
dar  vida  y  colorido.  Nada  hay  en  esta  obra  que  desdiga 
de  sí  misma  y  si  no  fueran  bastantes  á  caracterizarla 
las  pasiones  puestas  en  juego,  los  afectos  que  luchan 
contrariados,  la  explosión  formidable  de  unas  y  otros, 
la  distinguirían  los  recursos  empleados,  los  efectos,  las 
frases  en  que  abunda,  los  conceptos,  las  imágenes,  el 
lirismo  que  en  ella  se  prodiga,  el  corte,  la  estructura  y 
hasta  el  título  plena  y  oportunamente  justificado. 

Es  el  realismo  un  género  enteramente  distinto  y 
opuesto  al  romanticismo;  impera  en  él  la  verdad  en 
contraposición  á  la  belleza,  la  forma  es  objeto  secunda- 
rio, los  detalles  externos  de  escasa  importancia,  su  fin 
no  es  hacer  sentir  sino  pensar,  desentraña  lo  íntimo  de 
las  cosas,  se  cuida  poco  de  lo  exterior;  ateniéndose  á  la 
unidad  no  halla  en  la  variedad  contrastes,  recursos,  ni 
efectos;  se  apodera  de  un  ser  y  lo  somete  á  experimentos 
y  análisis,  á  veces  repugnantes;  lo  materializa  todo;  sus 
efectos  son  frios  y  severos,  pero  más  permanentes; 
menos  directos,  pero  más  eficaces,  así  para  el  bien  como 
para  el  mal;  no  busca  en  lo  extraordinario,  en  lo  sobre- 
natural asunto  para  sus  acciones;  todo  en  él  es  positivo, 
práctico;  no  hay  tempestades  sino  rachas;   no  se  ven 
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batallas  formidables  sino  simples  escaramuzas,  y  va 
derecho  á  su  fin  sin  curvas  ni  líneas  quebradas, 
separando  delicadamente  los  obstáculos,  en  vez  de 
arrollarlos  y  saltar  por  cima  de  ellos,  ó  bien  dejándose 
tranquilamente  envolver  por  su  masa;  los  sucesos,  las 
circunstancias,  no  preparan  las  situaciones,  todo  está 
previsto  y  friamente  preparado;  los  errores  se  hacen 
pagar  cruelmente  y  pocas  veces  se  procede  á  ciegas, 
sino  con  entera  noción  de  lo  que  se  va  á  hacer,  aunque 
sin  completa  seguridad  de  lo  que  ha  de  resultar. 

Dígase  si,  conviniendo  todo  lo  que  hemos  expresado 
al  drama  La  última  noche,  no  podremos  calificar  á  éste 
de  esencialmente  realista;  y  que  existe  perfecta  con- 
veniencia y  conformidad  entre  estos  elementos  y  los 
que  aparecen  en  el  drama,  se  prueba  fácilmente  y  en 
pocas  palabras. 

El  personaje  principal  de  la  obra,  el  banquero  don 
Carlos  es  la  personificación  del  positivismo;  para  él  nada 
hay  que  merezca  su  atención  fuera  de  las  especulaciones 
mercantiles,  ni  más  intereses  que  los  materiales;  su  dios 
es  el  oro,  su  fin  la  satisfacción  de  todas  las  necesidades, 
de  todos  los  deseos;  sus  medios  los  que ,  por  reprobados 
que  sean,  conducen  más  pronto  y  más  directamente  al 
fin;  cuanto  hay  en  la  tierra  de  tierno,  de  dulce,  de  bello, 
de  sagrado  es  para  él  cosa  baladí;  los  obstáculos  si  se 
encuentran  se  allanan,  aun  á  costa  de  las  lágrimas  y  la 
desventura  ajena;  no  hay  en  su  corazón  lugar  para  el 
amor,  para  la  piedad,  para  otros  dulces  sentimientos; 
ama  á  los  su-^os  por  lo  que  de  suyo  tienen,  y  á  veces  se 
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avergüenza  de  confesárselo  á  sí  mismo;  planta  maldita 
que  se  alimenta  con  la  savia  de  las  demás  y  a  sus 
expensas  vive;  todo  materia,  todo  egoismo  y  sensualidad, 
sin  noción  del  bien  por  el  bien,  con  el  instinto  del  mal 
por  el  mal,  indiferente  a  todo  lo  que  no  es  su  propia 
satisfacción,  á  las  desdichas  ajenas,  sordo  á  los  lamentos 
de  los  extraños  y  aun  de  los  suyos,  ingerto  de  diablo  en 
hombre,  divorciado  completamente  de  las  aspiraciones 
del  espíritu  y  en  perpetua  guerra  con  las  creencias  y 
tradiciones  de  que  aún  conserva  recuerdos  en  su  alma. 
Esto  por  lo  que  hace  a  la  persona  en  sí;  en  lo  que  res- 
pecta á  su  modo  de  conducirse  en  el  drama,  no  se  des- 
miente su  manera  de  ser;  buscando  su  felicidad  personal 
causa  la  desgracia  de  los  suyos  labrando  la  suya  pro- 
pia, y  no  basta  para  desfigurar  su  fisonomía  moral,  el 
arrepentimiento  tardío  é  infructuoso  con  que  termina  su 
existencia,  toda  vez  que  no  nace  de  la  convicción  de  sus 
crímenes  y  pecados,  sino  del  terror  que  se  apodera  de 
su  alma,  al  ver  cercano  el  momento  de  la  expiación;  no 
está  arrepentido  sino  temeroso,  y  sufre  anticipado  el 
castigo  á  que  durante  su  vida  se  hace  acreedor.  ¿Puede 
darse  algo  que  sea  más  realista,  que  presente  con  más 
verdad,  y  más  al  natural,  ese  cáncer  que  corroe  a  la 
sociedad  actual  y  á  las  de  otros  tiempos,  de  manera  tan 
positiva,  tan  fria  como  el  pensamiento  que  la  dirige  y 
encamina? 

Don  Carlos  es  el  foco  adonde  convergen  los  demás 
personajes  del  drama,  el  centro  en  torno  del  cual  giran; 
su  conducta  determina  la  de  los  demás    los  intereses 
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están  divididos,  y  si  hay  sentimientos  nobles  y  apasio- 
nados es  porque  esto  sucede  también  en  la  vida  ordina- 
ria y  no  están  exentos  de  egoismo,  en  vista  de  lo  cual 
hemos  de  convenir  en  que  en  La  última  noche  dominan, 
sobre  todo,  los  elementos  realistas  que  son  únicos,  care- 
ciendo de  aquella  idealidad  que  todo  lo  embellece  y  que 
en  nada  perjudicarla  al  género  extraño  de  este  drama 
singular. 

Realizado  el  experimento,  Echegaray  observa  que 
en  determinados  asuntos  unos  elementos  dan  excelente 
resultado,  otros  en  diversos;  conoce  que  es  difícil  pres- 
cindir enteramente  de  uno  en  otro,  dar  la  preferencia  á 
alguno;  lleva  más  allá  el  anhelo  de  investigarlo  todo,  y 
escribe  una  obra  en  que  los  elementos  están  mezclados, 
confundidos,  eslabonados,  siendo  el  drama  en  que  esto 
tiene  lugar  En  el  puño  de  la  espada.  En  este  drama  efec- 
tivamente se  ven  en  armonía,  unión  é  ingenioso  enlace 
los  elementos  realistas  y  románticos;  el  resultado  de 
esta  combinación  puede  juzgarse  por  el  drama  mismo 
que  obtuvo  un  éxito  ruidoso  y  una  ovación  inmensa, 
que  pudieron  hacer  creer  fundadamente  á  Echegaray 
ser  esta  la  fórmula  más  adecuada  á  su  pensamiento,  la 
á  que  podia  amoldar  mejor  las  ideas  en  embrión,  que 
en  su  mente  bullian,  y  el  camino  más  seguro  de  llegar 
á  su  fin,  quedándole  no  obstante  reservado  y  expedito 
el  con  tanta  gloria  recorrido  y  ya  para  él  familiar  y 
facilísimo.  Caracteres  hay  que  sin  desdoro  podrían  figu- 
rar entre  los  más  acentuados  del  más  furibundo  drama 
romántico  y  otros  que  no  se  despegarían  al  lado  de  los 
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realistas  más  puros;  situaciones  en  que  á  la  forma  exu- 
berante y  al  colorido  fantástico  se  agrega  la  realidad 
más  absoluta,  lo  cual  quiere  decir  que  el  autor  no  se 
ha  limitado  á  procurar  que  unos  y  otros  efectos,  que 
éstos  y  los  otros  elementos  se  sucedan  con  más  ó  menos 
solución  de  continuidad,  sino  que  ha  querido  amalga- 
marlos, por  decirlo  así,  fundirlos,  obteniendo  un  par- 
tido admirable  que  ha  de  alentarle  á  continuar  por  la 
misma  senda. 

La  vida  en  sus  íntimas  escenas  privadas,  al  lado  de 
pasiones  y  actos  caballerescos,  esas  mismas  pasiones 
candida  é  ingenuamente  confesadas,  los  conceptos  mo- 
rales y  filosóficos,  el  terror,  la  incertidumbre  y  el  aná- 
lisis, la  observación,  confundiéndose,  empujándose  en 
armónico  conjunto  dan  clara  muestra  de  que  no  íbamos 
descaminados  al  afirmar  que  esta  obra  es  el  punto  de 
enlace,  la  armonía  de  los  medios,  la  última  y  más  vigo- 
rosa etapa  de  una  época  que  principió  con  muy  buenos 
auspicios  y  que  es  aurora  de  otra  de  más  esplendor  y 
fecundidad. 

En  adelante  el  camino  es  fácil  porque  es  conocido; 
los  medios  dóciles  por  acostumbrados;  el  resultado  se- 
guro y  favorable  como  consecuencia  de  los  medios,  y 
la  obra  del  poeta  cada  vez  más  grande,  más  prove- 
chosa y  más  universal. 
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CAPÍTULO  VIII. 

Consideraciones  generales. —  Planteamiento  de  los  nuevos  ideales  dominando  los 
elementos  realistas.—  Cómo  empieza  y  cómo  acaba. 


I. 

Como  la  piedra,  que  antes  de  ser  lanzada  por  la 
honda,  gira  rápidamente,  contenida  por  el  medio 
mismo  que  le  da  impulso,  y  al  fin  parte,  veloz  como  el 
rayo,  á  dar  en  el  blanco,  sin  desviarse  un  punto  de  la 
línea  que  le  marcó  el  ojo  práctico  del  que  la  impulsa, 
así  el  genio  de  Echegaray  después  de  haber  girado  en 
torno  de  su  objeto,  de  haber  tomado  fuerzas  y  adqui- 
rido dirección,  se  encamina  rectam.ente  al  fin  constante 
de  sus  excursiones,  al  objeto  de  sus  afanes,  con  una 
fruición  y  una  seguridad  que  prueban  la  satisfacción  y 
el  convencimiento  de  su  propia  aptitud,  de  la  idoneidad 
de  los  medios  empleados. 
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Ha  llegado  la  hora  de  abordar  francamente  la 
empresa,  de  poner  en  práctica  el  pensamiento  á  que  sus 
miras  van  encaminadas,  de  plantear  los  nuevos  ideales 
dramáticos,  que  iban  á  encontrar  terreno  bien  dispuesto 
y  fértil  y  ancho  campo  donde  explanar  todas  sus  varia- 
das manifestaciones. 

Tres  son  las  obras  que  comprende  esta  época:  Cómo 
empieza  y  cómo  acaba.  Lo  que  no  ■puede  decirse  y  O  locura 
ó  santidad^  partes  las  dos  primeras  de  una  trilogía  cuya 
tercera  no  se  ha  dado  todavía  á  luz,  y  síntesis  la 
otra  de  los  nuevos  ideales,  en  ella,  corneo  en  ninguna 
otra,  presentados  y  expuestos.  En  el  análisis  y  examen 
de  estas  obras  volveremos  á  insistir  sobre  estos  ideales» 
completando,  supliendo  y  rectificando  lo  que  en  otro 
lugar  hemos  manifestado;  nuestro  objeto  es  ahora 
ocuparnos  de  la  trilogía,  y  como  de  paso,  de  la  morali- 
dad que  por  este  medio  es  permitido  llevar  al  teatro  y 
lo  que  de  la  vida  real  puede  en  el  mismo  tolerarse. 

En  nuestro  entender  una  trilogía,  sea  dramática, 
filosófica  ó  como  quiera,  es  un  conjunto  de  tres  obras, 
de  tres  creaciones,  independientes  en  cuanto  á  su  fin  y 
objeto  inmediato,  relacionadas,  estrechamente  unidas, 
análogas  en  cuanto  al  fin  último,  al  objeto  primordial, 
realizando  una  aspiración  común,  pero  de  manera  que 
la  influencia  de  una  sobre  las  otras  y  viceversa  sea 
marcada,  distinta,  inequívoca  y  natural,  aunque  puede 
no  ser  directa,  ni  inmediata,  ni  regular,  ni  única.  Otra 
particularidad  que  ofrecen  estas  manifestaciones  de  un 
pensamiento,  más  ó  menos  trascendental  y  significado. 
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es  la  de  ser  absolutamente  preciso  que  las  obras  que 
constituyen  la  trilogia,  estén  examinadas  en  conjunto, 
á  la  vez,  casi  sin  intervalo  ni  interrupción,  con  el  mismo 
criterio  y  análisis,  porque  de  no  hacerlo  se  expone  el 
crítico  y  el  observador  á  engañarse  en  su  apreciación  y 
á  considerar  diverso  en  todas  sus  maneras  lo  que  está 
entre  sí  íntimamente  ligado  y  es  complementario  y 
simétrico.  Por  eso  es  imposible  aventurar  un  juicio 
exacto  y  completo  acerca  de  la  trilogia  de  Echegaray^ 
sin  haber  visto  la  tercera  parte,  y  por  eso  nos  limita- 
mos á  hacer  estas  indicaciones  que  no  serán  perdi- 
das cuando  llegue  el  momento  de  obrar  de  distinto 
modo. 

Vencida  y  dominada  la  opinión,  subyugada  por  el 
encanto  y  la  maravillosidad  de  las  obras  anteriores,  nada 
puede  detener  á  Echegaray^  ni  el  temor  natural  á  todo 
innovador  y  reformista  que  quiere  volverlo  y  trastor- 
narlo todo,  ni  el  desaliento  que  infunde  la  magnitud  de 
una  empresa  al  que  no  se  cree  con  fuerzas  suficientes 
para  acometerla  y  llevarla  á  cabo.  Perfectamente  dis- 
puesto, admirablemente  secundado,  animoso  é  impá- 
vido, da  comienzo  á  su  gran  obra:  veamos  cómo  la 
realiza.  De  hoy  más  hemos  de  seguirle  en  su  carrera 
triunfal,  como  satélites  de  un  astro,  ya  que  el  estudio 
constante  de  sus  obras,  de  su  genio,  de  su  inspiración, 
casi  nos  ha  identificado  con  él,  y  aunque  no  abrigamos 
la  absurda  pretensión  de  participar  de  su  gloria,  nos 
congratulamos  de  contribuir  á  ella,  de  llevar  nuestro 
grano  de  arena  al  pedestal  de  su   fama  imperecedera. 
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como  todo  lo  que  es  grande  y  tiene  por  límites   el 
espíritu  y  por  templo  el  infinito  espacio. 


II. 


Argumento  de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba:  Pablo 
vive  en  Madrid  con  su  mujer  Magdalena  y  su  hija 
María,  feliz  y  en  gracia  de  Dios,  cuando  un  pleito 
maldito,  que  puede  causar  su  ruina,  le  obliga  á  mar- 
char á  Cuba,  dejando  á  Magdalena  con  las  primeras  es- 
pinas de  un  amor  que  ha  de  motivar  la  catástrofe  de  la 
obra.  Apenas  marcha  su  marido,  Loretose  presenta  di- 
ciéndola  que  Torrente,  herido  en  duelo  por  haber  de- 
fendido á  Magdalena,  ultrajada  públicamente,  aguarda 
en  la  calle  el  permiso  de  ésta  para  subir  á  pedir  perdón 
por  haber  tomado  una  defensa  que,  al  no  correspon- 
derle,  es  prueba  de  su  amor.  Magdalena  se  indigna, 
pero  Loreto,  al  despedir  al  amante,  le  hace  señas  con- 
trarias, y  Torrente  se  presenta,  siendo  muy  mal  reci- 
bido por  Magdalena  que,  al  exagerar  su  indiferencia  y 
reprobación,  da  lugar  á  que  Torrente  se  defienda,  y  al 
ver  calificado  de  comedia  su  amor  y  su  herida,  rompa 
los  vendajes  que  la  cubren,  y,  desgarrándose  el  pecho, 
del  que  brota  sangre,  obliga  á  que,  arrepentida  y  ven- 
cida, Magdalena  se  arroje  á  él  para  empapar  la  san- 
gre, y  cuando  va  á  entrar  su  hija  María,  al  ver  que 
Torrente  no  tiene  fuerzas  para  marcharse,  le  cubra  con 
el  cortinaje,  ocultándole  con  su  cuerpo,  y  dando  lugar 
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á  que  Torrente  se  apodere  de  su  mano  y  en  ella  im- 
prima un  beso  que  obliga  á  lanzarse  en  brazos  de  su 
hija  á  Magdalena  para  ocultar  su  impresión. — Han  pa- 
sado dos  años  desde  el  primer  acto;  Magdalena  ha  cor- 
respondido de  un  modo  platónico  á  la  pasión  de  Tor- 
rente, y  quiere  concluir,  porque  Pablo  vuelve  de 
América.  Torrente  se  niega  á  ello,  y  queriendo  levan- 
tar una  barrera  de  escándalo  entre  los  dos  esposos,  en- 
trega á  Pablo  las  cartas  en  momento  oportuno  para  que 
le  encuentre  encerrado  con  Magdalena  en  casa  de  ésta, 
como  efectivamente  los  sorprende,  terminando  el  acto 
segundo  con  salir  al  campo  á  batirse  Pablo  con  Tor- 
rente.— Han  llegado  á  la  quinta  ó  casa  de  campo  de  don 
Andrés,  en  donde  se  ha  de  verificar  el  duelo  al  ama- 
necer. Cada  cual  ocupa  su  cuarto  y  los  padrinos  están 
arreglando  las  condiciones  del  desafío,  cuando  empieza 
el  acto  tercero.  Torrente  escribe  á  su  madre.  Pablo 
siente  una  necesidad  imperiosa  de  saber  el  misterio  que 
encierra  el  amor  criminal  de  su  esposa,  que  cree  falso. 
Magdalena  llega  á  las  altas  horas  de  la  noche  á  la  casa 
con  el  decidido  propósito  de  salvar  á  su  marido;  ve  á 
Torrente,  el  cual  la  dice  que  lo  matará,  y  que  nada  ni 
nadie,  si  se  exceptúa  su  fuga  con  la  adúltera,  puede 
salvarle;  Magdalena  concibe  el  horroroso  pensamiento 
de  asesinarle;  toma  un  cuchillo  de  monte  que  hay  en  un 
trofeo  de  armas;  entra  en  el  cuarto  de  Torrente,  en  el 
momento  que  Pablo  sale  de  buscarle  para  que  le  diga 
la  verdad;  Pablo  que  sale  y  Magdalena  que  entra  van 
á  oscuras;  Magdalena  cree  que  es  Torrente,  y  le  clava 
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el  puñal  en  el  pecho,  saliendo  Pablo  á  morir  á  escena, 
en  donde  se  conoce  la  equivocación  y  la  consecuencia 
del  crimen,  con  lo  que  termina  la  monstruosa  tragedia 
de  Cómo  empieza  y  cómo  acaba. 

Echegaray  está  en  pleno  período  de  ejecución.  Los 
nuevos  ideales,  esas  luchas  de  la  conciencia,  van  a  ser 
presentadas  en  el  teatro.  Ese  deber  puro,  que  debe  aco- 
modarse á  la  moral  más  pura  también,  se  ha  encarnado 
en  un  pensamiento  á  que  tiene  que  dar  forma  dramática. 
El  alma  humana  perdida  su  libertad  moral  por  ceder  á 
la  pasión  su  puesto;  la  esposa  saliéndose  del  severo  ca- 
mino que  su  honor  y  el  de  su  marido  le  ordenan  se- 
guir; una  falta  leve,  levísima,  en  cuya  comisión  el  alma 
siente  singular  complacencia;  las  cosas  pequeñas  dando 
motivo  á  las  gigantescas;  una  chispa  produciendo  un 
incendio;  una  débil  lancha  temerariamente  salida  á  me- 
dio del  Océano,  confiada  en  la  ausencia  del  peligro, 
destrozada  por  violento  huracán;  esto  va  á  presentar  en 
escena  Echegaray,  y  lo  presenta  con  una  gradación  de 
sucesos  que  pasma  y  con  una  fatalidad  lógica  que 
aterra.  Tal  es  el  pensamiento  de  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba.  Cuando  Magdalena,  que  no  es  mala,  ha  permi- 
tido á  su  alma  tener  simpatías  por  Torrente,  compade- 
cerle, amarle  y  corresponderé,  desear  concluir  su  cri- 
minal pasión  y  apagar  la  hoguera  que  prendió,  no  ha 
previsto  que  con  esto  contraía  amores  adúlteros,  recibia 
á  su  amante  criminalmente,  era  sorprendida  por  Pablo 
en  infame  compañía,  exponía  la  vida  de  su  esposo,  era 
afrentada  por  su  hija,  concebía  el  asesinato  de  Torrente 
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y  mataba  á  su  marido  por  catástrofe  impensada  é  in- 
concebible. El  pensamiento,  pues,  se  realiza  en  toda  la 
extensión  que  se  propusiera  su  autor;  la  catástrofe  tiene 
lugar  lógica j  fatal  y  dramáticamente;  la  moralidad  del 
pensamiento  salta  á  la  vista  de  todos,  pero  clara,  deter- 
minada, ejemplarmente.  Cómo  empieza  y  cómo  acaba  de- 
biera ser  drama  en  que  todos  hallasen  bondad ;  los  par- 
tidarios de  la  dramática  docente  por  resolver  una  tesis 
moral  exponiendo  plásticamente  las  consecuencias  de  la 
maldad;  los  amantes  de  los  efectos  sorprendentes  por 
tenerlos  de  grande  y  fortísima  sensación.  ¿Sucede  así.'' 
Todo  lo  contrario.  Esta  obra  ha  sido  objeto  de  todas 
las  censuras  que  se  pueden  amontonar,  sí,  amontonar, 
por  sus  enemigos,  contra  un  drama  detestable.  Su  fin 
es  inmoral;  eso  no  puede  presentarse  en  escena;  todo  es 
falso;  esos  caracteres  son  caricaturas;  nada  de  lo  que 
sucede  hemos  visto  en  el  mundo  que  vivimos;  su  autor 
ha  inventado  causas  criminales;  ese  es  un  poeta  que  sólo 
busca  lo  horrible;  si  hubiese  en  ello  algo  de  humano 
sería  mejor  ser  fiera;  éstas  y  otras  muchas  atrocidades 
se  han  dicho  de  Echegaray  y  de  su  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba.  Nosotros,  diciendo  la  verdad  con  entera  franque- 
za, después  de  detenido  análisis  de  la  obra  y  de  cuanto 
sobre  ella  se  ha  escrito,  y  de  estudiar  con  profunda  re- 
flexión los  menores  accidentes  y  los  mayores  momentos 
de  lucha,  juzgamos  la  obra  con  más  justicia,  ó  si  se 
quiere,  con  más  benevolencia. 

La  moral  de  la  obra  es  intachable;  sólo  puede  decir 
lo  contrario  el  vicioso  que  no  habla  de  sus  vicios  por 
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hipocresía,  el  que  censura  sus  defectos  por  no  descu- 
brirlos, el  que  cree  que  lo  que  hace  la  mano  derecha  no 
lo  sabe  la  izquierda,  el  que  cierra  los  ojos  para  no  ser 
visto. 

Pero  ¿serán  justificables  todos  los  medios  que  con- 
duzcan a  la  consecución  del  fin  dramático?  Esto,  que 
ha  motivado  tanta  y  tanta  diatriba  contra  Echegaray, 
es  lo  que  hallamos  de  muy  difícil  resolución.  El  autor 
ha  planteado  el  problema  con  una  valentía  que  pasma. 
Para  él  todos  los  medios  que  emocionen,  que  conmue- 
van, que  aterren  son  lícitos;  pero  el  público  sensato 
quiere  que  estos  medios  sean  bellos,  sean  estéticos,  sean 
artísticos.  Y  aquí  es  donde  está,  en  nuestro  concepto,  la 
parte  débil  de  esta  obra,  que  por  lo  demás  era  la  más 
notable  que  hasta  entonces  habia  concebido  su  autor. 
Drama  realista  en  donde  se  presenta  la  verdad  copiada 
crudísimamente,  desnuda  acaso  de  los  atavíos  de  la 
belleza,  pero  con  ciertos  elementos  románticos  como  el 
amor  platónico  é  incoloro  de  Magdalena,  pues  ni  es 
voluptuoso  ni  es  idealista;  el  puñal  del  asesino  propio 
de  los  tiempos  melenudos  de  Víctor  Hugo  y  Dumas, 
Rivas  y  Zorrilla;  el  candoroso  carácter  de  Pablo,  y 
ciertas  situaciones  sólo  creadas  en  los  tiempos  del  utó- 
pico romanticismo;  hay  que  reconocer  que  nunca  ha 
llevado  al  teatro  el  autor  recursos  tan  repugnantes. 
Torrente  quitándose  el  vendaje  de  su  herida  y  desgar- 
rándosela hasta  derramar  sangre  en  presencia  del  pú- 
blico ;  el  mismo  amante  entregando  las  cartas  crimina- 
les al  esposo  ofendido  gozándose  en  el  escándalo  de  su 
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adulterio,  y  dejándose  sorprender  con  la  esposa  infiel; 
Magdalena,  convertida,  en  la  escena  misma,  en  asesino 
de  su  marido  son  sucesos  que  no  puede  admitir  ninguno 
que  comprenda  el  fin  de  la  poesía,  que  es  la  belleza,  y 
sólo  la  belleza,  siquier  aumente  su  mérito  notable  cuando 
la  obra  bella  realiza  el  bien  ó  la  verdad.  Dudamos  que 
haya  quien  conceda  carta  de  naturaleza  en  el  teatro  á  se- 
mejantes atrocidades;  pero  convengamos  en  que  una  vez 
admitidos  estos  medios  la  obra  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba  resulta  bella,  grandiosa  y  digna  de  aplauso. 

Con  ser  tan  compleja  la  acción  está  conducida  de  un 
modo  tal  que  jamás  deja  de  conseguir  lo  que  se  pro- 
pone. No  conocemos  ninguna  más  directa,  más  opor- 
tuna, que  hiera  más  fríamente  y  con  mejor  tino.  Lo 
que  hay  es  que  desconfiamos  de  que  sea  emoción  del  al- 
ma y  no  sacudimiento  de  nervios  lo  que  se  siente  al  pre- 
senciar semejantes  excesos.  Pero,  repetimos,  admitido 
como  bueno,  casi  todo  está  justificado,  y  lo  que  es  más, 
todo  es  hábil,  magistral  y  bello.  Nos  atrevemos  á  asegu- 
rar que  Echegaray  no  ha  estudiado  ninguna  de  sus  obras 
tanto  como  ésta,  acaso  porque  él  abrigaba  estos  mis- 
mos reparos  que  indicamos,  ó  porque  por  el  contrario, 
convencido  de  la  conveniencia  de  su  fondo  y  de  su  for- 
ma, y  previendo  los  ataques,  queria  resistir  con  tenaci- 
dad por  ser  fortísima  é  inexpugnable  su  obra.  Sólo  la 
hallamos  débil  en  la  admisión  de  tales  recursos.  Por  esto 
el  que  no  los  admita  debe  decirle  lo  que  nosotros  le  deci- 
mos: «Esto  debe  ser  bello  y  no  lo  es;  el  arte  dramático 
que  no  realiza  la  belleza  no  es  tal  arte,  y  todos  sus  gran- 
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des  ideales  no  le  darán  vida  ni  salvación.»  Y  ni  una  pala- 
bra más,  porque  esta  obra  está  acorazada.  Tienen  mucha 
razón  los  que  admitiendo  los  medios  empleados  dicen 
del  drama  que  examinamos  que  es  hábil,  magistral  y 
bello :  en  la  inmediata  presentación  de  Torrente  en 
cuanto  marcha  Pablo;  en  la  escena  de  despedida  de  Pa- 
blo y  Magdalena;  en  la  escena  en  que  Torrente,  lleno 
de  pasión,  exclama: 

i  Torpes  lienzos  que  cerráis 
de  mi  herida  la  ancha  boca, 
decid  á  quien  os  provoca 
que  la  sangre  en  que  os  mancháis 
la  conservaba  en  mis  penas 
para  ella ,  no  para  mí; 
y  pues  me  arroja  de  aquí, 
yo  la  arrojo  de  mis  venas! 

en  la  contestación  a  Magdalena,  que  dice: 

¡Más  sangre,  más!  i  Ay  de  mí! 
¡  Se  muere ! 

en  que  el  atrevido   amante   prorumpe    amorosísima- 
mente : 

¡  Vana  quimera ! 
¿Cómo  es  posible  que  muera, 
si  al  verte  cerca  de  mí 
con  cariño  y  sin  enojos, 
¡  más  vida ,  mucha  más  vida 
que  se  escapa  por  la  herida 
voy  bebiendo  por  tus  ojos! 
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en  la  escena  final  del  primer  acto ;  en  la  escena  de  Ma- 
ría; en  la  de  ésta  con  Magdalena;  en  la  aparición  de 
Torrente;  en  aquel  abrazo  que  da  Magdalena  á  don 
Andrés  después  de  decir: 

Cuando  es  muy  grande  el  placer 
casi  parece  dolor; 

en  el  final  del  acto  segundo,  sobre  todo  en  la  lucha 
imponderable  de  Torrente  y  Magdalena;  en  esa  idea, 
maravilloso  análisis  psicológico,  que  en  la  mente  de 
Magdalena  empieza  a  tomar  cuerpo  y  que  concluye  en 
decisión  y  propósito  horribles  cuando  grita :  /  Tú  lo  has 
dicho!  excusa  del  asesinato;  en  las  frases  de  Pablo  cuan- 
do oculta  á  su  hija  María  que  su  madre  le  haya  clavado 
el  puñal,  y  dice  : 

Amala  mucho...  hija  mia. 
¿Quién  suple  á  una  madre.?  ¿Quién? 
(Aparte.)  ¿En  quién  creyera,  Señor, 
si  supiera  que  su  madre...? 

en  el  carácter  de  Torrente  que  es  verdadero  y  conse 
cuente,  si  le  quitara  un  tanto  de  amor  ó  de  perver- 
sión y  ensañamiento;  en  el  de  Magdalena  maravillosa- 
mente exacto  y  real,  que  no  se  desmiente  ni  un  mo- 
mento; en  el  de  Pablo,  marido  honrado,  digno,  lleno 
de  amor  y  de  idealidad,  tan  bondadoso  siempre  que 
ignora,  ó  al  menos  no  quiere  creer,  la  existencia  del 
mal,  alma  tierna  y  levantada  que  al  saber  la  infamia  de 
su  mujer  exclama: 
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¡  Deshonrarme !  ¡  Dios  clemente ! 
¡A  mí ,  que  tanto  la  quiero ! 
¡Si  lo  dice  el  mundo  entero, 
es  que  el  mundo  entero  miente ! 
¡  Mi  amor  !  ¡  mi  nombre !  ¡  mi  fe ! 
¡  de  la  liviandad  despojos ! 
Si  lo  miro  con  mis  ojos, 
¡  los  ojos  me  arrancaré ! 
¡  Mientes ,  ruin  cristal ,  que  lloras; 
mientes,  imbécil  razón; 
defiéndela,  corazón; 
tú  aciertas  ,  tú ,  que  la  adoras ! 

(Golpeándose  en  el  pecho.) 

Y  en  nada  más  tienen  razón.  María  es  una  niña  de- 
masiado inocente  para  saber  tanto,  ó  sobrado  entendida 
para  ser  tan  inocente;  Loreto  es  una  alcahueta  de  las 
que  no  se  ven,  gracias  á  los  hombres,  por  nuestras 
casas;  Nebreda...  no  hablemos  de  tal  truhán;  y  D.  An- 
drés, figura  de  la  que  maldita  la  cosa  que  se  ha  cuidado 
el  poeta. 

Nos  confirma  más  y  más  en  lo  que  hemos  dicho  res- 
pecto al  esmero  que  Echegaray  ha  puesto  en  Cómo  em- 
pieza y  cómo  acaba ^  su  fiDrma,  su  estilo,  su  lenguaje.  El 
Echegaray  de  La  es-posa  del  vengador  y  En  el  -puño  de  la 
espada  ha  desaparecido;  ya  no  tiene  aquellos  raptos  de 
lirismo  empalagoso  y  erudito  que  tanto  censuramos;  el 
poeta  ha  progresado  extraordinariamente,  ha  pulido  su 
obra  veinte  veces.  Correcto,  propio  y  natural  en  el 
estilo;  escogido,  elocuente,  persuasivo,  apasionado  en 
el  lenguaje;  de  forma  que  puede  servir  de  modelo,  sin 
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afectación  ni  amaneramiento,  cuesta  mucho  acostum- 
brarse á  creer  que  sea  el  mismo  Echegaray  su  autor. 
Para  encontrar  semejante  diferencia  en  el  estilo  hay  que 
remontarse  á  nuestros  poetas  del  siglo  xvii,  y  aun  de 
entre  éstos  escoger  alguno  como  Antonio  Enriquez  Gó- 
mez, cuyas  obras  son  tan  distintas  que  á  veces  se  duda 
pertenezcan  al  mismo  autor.  Echegaray ,  pues,  ha  dado 
un  paso  de  gigante  en  la  forma,  y  adquiriendo  una  so- 
briedad de  que  antes  careciera,  no  ha  perdido  en  poe- 
sía, riqueza  y  abundancia.  Mucho  nos  alegra  que  el 
planteamiento  de  sus  nuevos  ideales  sea  también  seña- 
lado por  el  mejoramiento  de  su  estilo  poético;  y  espe- 
rando hallarle  consecuente  en  sus  propósitos,  no  defrau- 
dando las  lisonjeras  esperanzas  que  hiciera  concebir, 
nos  apresuraremos  á  observar  si  en  las  obras  que  siguie- 
ron á  ésta  continúa  realizando  los  nuevos  ideales  en  la 
misma  forma  brillante  y  delicadamente  bella,  aban- 
donando por  otros  más  propios  y  oportunos,  esos  recur- 
sos y  efectos  extravagantes  que  merman  el  mérito  de 
sus  anteriores  producciones. 

Creemos  que  así  ha  de  suceder;  si  nuestro  deseo  nos 
engaña,  sírvanos  de  disculpa  la  convicción  que  nos 
hizo  formar  el  ver  que  en  la  segunda  época  de  su  dra- 
mática, mejorando  absolutamente  en  la  forma,  en  la 
corrección  y  en  la  sobriedad  del  estilo,  y  contando  con 
la  poderosa  ayuda  y  estímulo  de  los  nuevos  ideales,  gran- 
diosamente creados,  que  sólo  afean  los  recursos  que  á 
voz  en  grito  están  pidiendo  sustitución  digna  y  prove- 
chosa. 
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Hasta  ahora  de  los  tres  elementos  que  necesaria- 
mente concurren  á  la  creación  de  una  obra  dramática, 
los  ideales,  la  forma  y  los  recursos  escénicos  para  con- 
ducir la  acción,  los  dos  primeros  los  ha  satisfactoria- 
mente realizado  Echegaray  en  Cómo  empieza  y  cómo 
acaba ^  permaneciendo  incorregible  en  lo  que  se  refiere 
al  mal  empleo  del  tercero,  lo  cual  no  nos  impide  abri- 
gar la  esperanza  de  que  en  su  nueva  época  ha  de  pre- 
sentar otros  efectos,  que  no  pueden  faltar  á  su  gigan- 
tesco numen  dramático,  menos  discutibles,  más  esté- 
ticos, más  artísticos  y  verdaderos,  que  acabarán  por 
hacerle  digno  de  loa,  de  aplauso,  de  admiración  y  de 
inmortal  renombre. 


CAPÍTULO  IX. 


Planteamiento  de  los   nuevos  ideales  dominando   los  elementos  románticos. 

Lo  que  no  puede  decirse. 


\  Ay  de  tí,  miserable  mortal,  si  el  demonio  de  la  duda 
se  apodera  de  tu  alma !  Tú  buscarás  la  verdad  en  medio 
de  los  más  terribles  dolores;  acaso,  engañándote  á  tí 
mismo,  creas  haberle  vencido  y  que  puedes  dormir 
tranquilo  y  confiado  en  tu  razón.  ¡Infeliz!  La  cosa 
más  insignificante  atenaceará  tu  alma,  el  anhelo  será 
mayor,  la  afición  estará  más  dispuesta  y...  declárate 
vencido,  el  hado  adverso  te  obligará  á  sucumbir  y  tu 
duda  será  satisfecha  arrollándolo  todo  y  sacrificando... 
lo  que  más  ames  en  este  mundo.  ¡Ay  de  tí,  desgra- 
ciado; si  tu  madre  está  de  por  medio,  ella  será  tu 
víctima  propiciatoria! 

Gabriel,  y  estamos  en  el  fondo  de  Lo  que  no  puede 
decirse^  quiso  saber  algo  que  le  ocultaban,  que  no  debia 
conocer;  anidó  la  duda  en  su  alma;  inclinándose  á  creer 
lo  que  no  era  cierto,  creció  su  anhelo  porque  lo  cierto 
no  podia  mostrársele;  supuso  verdadera  la  mentira 
revestida  por  las  apariencias    con   manto  de  verdad; 
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para  no  ignorar  nada,  ó  acaso  beber  hasta  el  fondo  la 
copa  de  la  amargura,  quiso  que  nada  hubiese  oculto 
entre  su  padre  y  él,  y  como  su  madre  Eulalia  era  la 
clave  del  misterio  el  desgraciado  Gabriel  inmoló  á  su 
madre.  ¡Pobre  Eulalia! 

Vamos  á  contar  cómo  se  prepararon  las  cosas  para 
llegar  al  suicidio  de  una  madre  inocente. 

Jaime  servía  en  el  ejército  liberal  en  la  pasada  con- 
tienda entre  cristinos  y  carlistas,  hallándose  de  guarni- 
ción en  San  Sebastian,  mientras  su  mujer  Eulalia  vivia 
en  un  pueblo  de  Guipúzcoa  ocupado  por  los  carlistas, 
que  se  tomó  á  viva  fuerza  por  los  ingleses  cometiendo 
todo  género  de  violencias  y  matanzas.  Un  oficial  inglés, 
Arturo  Brandley,  forzó  á  Eulalia,  la  cual  enfermó  á 
consecuencias  del  acto  brutal.  Arturo  consiguió  verla 
durante  su  enfermedad,  siendo  sabedor,  por  las  revela- 
ciones que  en  momentos  de  delirio  hacía  Eulalia,  de 
que  su  crimen  llevaba  la  trascendencia  de  la  paternidad. 
Jaime  acudió  solícito  á  cuidar  á  su  esposa,  y,  cuando 
ya  mejorada  ésta  le  declaró  su  desgracia,  el  destaca- 
mento inglés  recibió  orden  de  abandonar  aquel  punto, 
formó  en  la  plaza  al  amanecer,  y  cuando,  con  las  lu- 
ces del  alba,  desfilaba  tranquilamente  por  entre  doble 
hilera  de  silenciosas  casas,  oyóse  un  grito  terrible.  A 
una  ventana  hallábanse  asomados  un  hombre  y  una 
mujer.  Él  vestía  uniforme  español;  ella  fué  la  que 
gritó.  Y  después,  tendiendo  los  brazos  hacia  los  que 
marchaban,  loca,  desesperada,  rugiente,  volvió  á  gritar... 
«¡Ese,  ese...  ese  fué!...»  y  señalaba  á  Sjr  Arturo.  Y  el 
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hombre  saltó  como  un  tigre  por  la  ventana,  se  arrojó 
sobre  el  señalado,  le  golpeó  brutalmente  en  el  rostro... 
y  cinco  minutos  después,  luchando  frente  á  frente,  le 
atravesó  de  una  estocada  el  pecho.  Sir  Arturo  espiró,  y 
en  su  agonía  dijo  a  Patrik,  que  impulsado,  no  por  la 
pasión,  sino  por  el  remordimiento,  habia  penetrado 
varias  veces  en  aquella  casa,  en  que  no  supo  respetar 
á  una  mujer,  y  que  esta  mujer,  en  aquellos  dias,  á  ratos 
presa  de  la  fiebre,  otros  en  agitado  sueño,  y  no  pocos  á 
impulso  de  la  desesperación,  pronunció  frases,  que  va- 
rias personas  oyeron,  y  que  á  cambio  de  oro  fué  reco- 
giendo. Aquellas  frases  le  hicieron  comprender  cuál  era 
la  extensión  de  su  crimen  y  cuan  imposible  de  bor- 
rar la  mancha  de  su  víctima.  Sir  Arturo  legó  al  hijo 
que  llevaba  en  sus  entrañas  Eulalia  treinta  mil  libras 
esterlinas,  encomendando  á  Patrik  el  cumplimiento  de 
su  voluntad.  Esto  tuvo  lugar  veintitantos  años  antes  de 
empezar  la  acción  del  drama  Lo  que  no  -puede  decirse. 
En  el  teatro  se  presenta  así:  Federico  (hijo  de  Eulalia 
y  el  oficial  inglés),  aceptado  por  Jaime  como  hijo  suyo, 
anda  enamorado  de  una  joven  cuyo  padre  tasa  su  mano 
en  dos  millones,  cuando  Patrik,  venido  á  España  para 
negociar  un  empréstito  en  nombre  de  una  casa  inglesa, 
descubre  en  Jaime  Aguirre,  á  quien  ha  conocido  en 
Inglaterra  por  ser  el  representante  del  Gobierno  español 
en  el  negocio,  al  matador  de  Sir  Arturo  y  en  su  mujer 
Eulalia  la  víctima  del  muerto;  trata  de  cumplir  la 
misión  del  legado,  pero  Jaime  se  resiste  á  recibir  la  suma 
previendo  un   mundo   de   desgracias   en   aceptarla;   la 
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rígida  conciencia  del  inglés  le  vence,  acepta  la  suma;  la 
opinión  pública  al  tener  noticia  del  rápido  enriqueci- 
miento de  Jaime  lo  atribuye  á  malas  artes,  se  engendra 
la  duda  en  su  hijo  verdadero  Gabriel,  el  Gobierno  duda 
de  su  lealtad  y  le  destituye  de  sus  cargos  y  obligado 
por  su  hijo  que  le  escarnece  y  vigila  se  ve  forzado  á 
descubrir  la  verdad;  pero  Eulalia  se  suicida  antes  de 
manifestar  su  propia  deshonra,  y  la  segunda  parte  de  la 
trilogia  concluye  de  manera  bien  lastimosa. 

Resolvamos  el  pensamiento  del  autor,  y  con  él  la 
moral  de  su  obra.  Echegaray  quiere  llevar  á  su  teatro 
la  moral  pura,  ajena  á  toda  clase  de  conveniencias  so- 
ciales. De  aquí  la  pugna  terrible  entre  lo  que  debe  (en 
moral  absoluta)  hacer  Jaime  y  lo  que  el  mundo  le 
dice  que  haga.  No  cabe  duda;  la  trascendencia  del  ideal 
de  Echegaray  es  plausible,  es  inmensa,  es  casi  imposi- 
ble; pero  así  debe  ser,  bien  que  todas  las  dificultades  se 
opongan.  Por  imposibles  que  parezcan  las  acciones 
buenas,  las  empresas  morales,  el  hombre  debe  tender  á 
realizarlas;  y  cuantas  conveniencias  se  opongan  a  ellas, 
no  deben  ser  obstáculo  que  impidan  su  realización,  y  si 
lo  son,  á  su  aniquilamiento  deben  dirigirse  sus  fuerzas. 
Para  llevar  á  la  práctica  tan  grandes  teorías  morales 
hay  que  trabajar  sin  preocupaciones,  y  ¡cuánto,  si  como 
con  éstas  sucede,  no  han  penetrado  aún  en  el  ánimo, 
no  han  llegado  á  ser  aceptadas  por  la  conciencia ! 

El  problema  de  la  obra  se  nos  presenta  á  todos  cuan- 
tos nos  ocupamos  de  esta  obra  en  parecidos  términos: 
¿Debe  Jaime  recibir  el  legado  de  Arturo  Brandley.^ 


PARTE  TERCERA.- PERÍODO  DE  EJECUCIÓN.  189 

La  moral  obligará  á  contestar  que  sí ;  las  preocupa- 
ciones sociales  dirán  que  no.  La  sociedad,  pues,  nece- 
sita reformarse;  sus  hábitos  deben  atemperarse,  regu- 
larse y  basarse  en  la  más  sana  moral.  Es  inútil  de- 
fender   al    mundo    por  ser  como  es ;    defendiéndolo, 
más   grande,   más  elevado,  más  sublime  resultará  el 
propósito  del  poeta.  Si  hay  quien  cree  que  por  haber 
sido  Federico  aceptado  como  hijo  de  Jaime,  debe  su- 
frir las  consecuencias,  porque  entre  su  familia  y  la  In- 
clusa  no  era  dudosa  la  elección;  que  no  debe  recibir 
Jaime   las  treinta  mil  libras  esterlinas  porque  así  no 
publica  la  afrenta  de  su  familia,  ni  hace  creer  que  esos 
tres  millones  son  fruto  de  una  prevaricación  cometida 
en  el  desempeño  de  su  último  cargo;  que  es  brava  ló- 
gica y  estupenda  moral  el  admitir  lo  que  es  de  Fe- 
derico, deshonrando  así  su  familia  por  satisfacer  el  úl- 
timo deseo  del  miserable  que  arrojó  la  primera  piedra 
contra  su  honra;  que  el  no  dar  á  Federico  lo  suyo  es 
mantenerse  firme  en  su  derecho  como  hombre  exento  de 
obligación  y  en  su  deber  como  celoso  padre  de  familia, 
se  equivoca  de  medio  á  medio;  y  esto,  si  es  conve- 
niente, egoísta,  ordinario,  no  es,  ni  puede  ser  bueno,  ni 
moral,  ni  honrado,  ni  justo.  Dígasenos  que  la  sociedad, 
tal  como  se  halla  hoy  organizada,  así  lo  exige;  dígase- 
nos que  en  la  obra  de  Echegaray ,  presentadas  como  es- 
tán las  situaciones,  así  debe  hacerse;  dígasenos  que  el 
sacrificio  de  Jaime  no  es  necesario  porque  ni  Federico 
ha  llegado  á  punto  de  perdición,  ni  su  casamiento  es 
caso  de  conciencia,  ni  su  viaje  de  muerte  segura,  ni  el 
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medio  de  adquirir  el  legado,  sin  que  cause  perjuicio,  di- 
fícil de  encontrar,  ni  imprescindible  para  su  boda  con 
Julia,  que,  si  le  ama,  la  ley  les  amparará,  y  en  todo,  en 
todo  tendrán  razón  los  que  esto  nos  digan,  lo  confe- 
samos, lo  reconocemos  con  claridad  y  franqueza;  pero 
no  se  pretenda  nunca  confundir  la  mala  representación 
de  una  idea  con  la  idea  misma;  no  se  quiera  prescindir 
de  la  moral  porque  ésta  ataque  las  preocupaciones  ad- 
quiridas ó  subvierta  los  hábitos  arraigados;  no  se  quiera 
hacer  contraria  á  su  esencia  una  cosa  santa  que  está  por 
encima  de  las  miserables  necesidades  humanas,  que  debe 
estar  más  alta  que  las  conveniencias  sociales,  que  debe 
conservarse  en  los  senos  de  la  conciencia  para  que  nos 
sirvan  de  norma  en  los  casos  azarosos  y  difíciles  de  la 
vida,  y  debe  ser  como  la  aspiración  eterna  á  que  llega- 
remos con  los  indefinidos  progresos  del  espíritu  hu- 
mano. 

El  poeta  dramático,  de  la  inmensa  trascendencia  de 
Echegarayy  no  debe,  ni  puede,  detenerse  ante  ningún  gé- 
nero de  exigencias  mundanas;  él  debe  presentar  al  tea- 
tro las  luchas  que  resultan  del  no  cumplimiento  de 
la  más  recta  moral,  y  si  ésta  aparece  bastardeada,  mo- 
tivo doble  de  ahinco  y  empeño  para  cambiar  lo  que  está 
en  un  lugar  que  no  le  pertenece.  Es  muy  triste  que  una 
falsa  noción  de  la  moral,  basada  sólo  en  egoísmos  é 
intereses  bastardos,  esté  dando  lugar  á  semejantes  in- 
famias. Ha  llegado  el  momento  de  que  el  arte,  de 
consuno  con  la  filosofía,  influyan  en  las  costumbres 
haciendo  desaparecer  tales  escándalos.  Si  no  hemos  lie- 
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gado  á  una  edad  de  justicia  y  de  moralidad,  debemos 
aspirar  á  que  llegue;  y  si  las  conciencias  honradas  en  su 
íntimo  pensamiento  condenan  los  vicios  sociales  que 
corroen  nuestra  familia,  es  preciso  que  tengan  valor  para 
condenarlos  públicamente  y  asociarse  de  todas  veras  á 
su  reforma.  El  desprecio  que  la  sociedad  tiene  á  los  des- 
graciados frutos  del  concubinato,  inocentes  hijos  de  las 
faltas  de  sus  padres,  y  sobre  cuyas  frentes  en  manera 
alguna  deben  recaer  las  culpas  ajenas,  que  ya  no  es 
justo  (nunca  lo  fué)  que  reciban  los  hijos  con  la  vida  la 
responsabilidad  de  acciones  que  no  ejecutaron;  el  ri- 
dículo que  la  sociedad  lanza  sobre  el  marido  engañado 
miserablemente  por  su  adúltera  mujer;  la  animadver- 
sión hacia  débiles  mujeres,  víctimas  del  desenfreno,  de 
la  violencia,  de  la  brutalidad  de  infames  forzadores,  en 
cuyas  violencias  no  entró  la  voluntad  de  las  infelices;  la 
mayor  importancia  que  la  sociedad  da  á  la  pureza  física 
y  material  sobre  la  del  pensamiento  y  la  moral,  tienen 
que  desaparecer  y  ser  sustituidas  por  el  castigo  y  el  des- 
precio que  ha  de  recaer  sobre  el  que  originó  con  plena 
libertad  tales  desmanes,  que  no  hay  culpa,  dice  la  sana 
moral,  y  dice  muy  bien,  donde  no  hay  voluntad. 

Resuelto  así  el  problema,  vengamos  al  drama  Lo  que 
no  puede  decirse.  Echegaray  ha  querido  retratar  al  varón 
justo,  humanamente  justo,  cuya  conducta  no  puede  ser 
compatible  con  las  actuales  costumbres  humanas  (y  ha 
hecho  mal  el  inteligente  Clarín,  D.  Leopoldo  Alas,  en 
creer  lo  contrario),  para  que  aquí,  de  esta  lucha,  resal- 
tase lo  vicioso  de  ellas  y  todos  conviniésemos  en  su  cor- 
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reccion.  En  donde  nosotros  encontramos  el  crimen  de 
Echegaray  no  es  en  la  finalidad  de  la  obra,  que  la  ha- 
llamos propia  de  esos  grandes  ideales  que  él  ha  sabido 
crear,  sino  en  no  haberse  sabido  sostener  en  ese  terreno 
firme,  concediendo  tanto  á  lo  humano,  que,  en  tributo 
á  ello,  acaba  la  obra  con  una  catástrofe  indigna  que 
nunca,  jamás  debió  ocurrir  al  autor,  ni  aun  para  mal 
de  sus  pecados.  La  moral  hubiera  sido  sana,  la  lección 
elocuente,  la  lógica  severa,  la  enseñanza  grande  si 
Echegaray  hubiera  puesto  en  boca  de  Jaime  la  confe- 
sión de  la  verdad,  de  lo  que  hubiera  resultado  la  des- 
gracia de  Eulalia,  pero  no  su  deshonra,  y  el  castigo  de 
Gabriel  con  los  remordimientos  de  haber  dudado  de  su 
padre.  Pero  tal  como  ese  malhadado  genio  de  Echegaray 
h  concluyó,  es  una  aberración  que  merece  por  nuestra 
parte  la  más  severa  censura.  Así  resulta  todo  lo  con- 
trario de  lo  que  debiera  resultar,  y  las  simpatías  se  van 
con  los  que  menos  acaso  debieran  irse.  Porque  lo  malo 
es  (como  dice  muy  bien  Alas,  aquí  sí  que  no  se  equi- 
voca) «que  Eulalia  se  suicida,  y  comete  una  acción 
siempre  vituperable,  en  circunstancias  que  no  atenúan, 
antes  agravan  su  delito.  ¿No  dice  ella  misma  que  se 
debe  á  Jaime,  y  así  es  la  verdad.''  ¿No  quiere  sacrifi- 
carse por  él.''  Pues  bien,  que  lo  haga  en  buen  hora;  si 
de  lo  que  se  trata  es  de  desvanecer  las  muy  legítimas 
dudas  de  Gabriel,  dudas  que  atañen  á  la  honradez  de 
su  padre,  explíquesele,  no  con  monosilábicas  declama- 
ciones, sino  claramente  y  de  modo  que  pueda  enten- 
der la  verdad  pura;  á  Gabriel  le  calumnia  su  propia 
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madre;  Gabriel  no  es  un  mal  hijo;  sus  dudas  nacen  de 
indicios  que  se  convierten  en  pruebas  para  él  evidentes, 
y  sólo  en  el  terrible  momento  del  desengaño,  de  la  des- 
esperación, cuando  ve  caer  su  ídolo,  se  deja  arrebatar 
por  la  pasión,  y,  aun  entonces,  cae  de  rodillas  pidiendo 
la  muerte  á  su  padre;  por  lo  demás,  en  todas  las  cir- 
cunstancias se  muestra  buen  hijo,  amante  de  su  honrada 
familia  y  hermano  cariñoso ;  su  madre  sí  que  es  con  él 
dura,  pues  diciéndole  de  María  misteriosos  vaticinios, 
contribuye  á  ennegrecer  su  alma.  Así,  pues,  si  Gabriel 
no  deja  un  momento  de  parecer  razonable,  ¿qué  incon- 
veniente grave  hay  en  revelarle  la  verdad.^  Doloroso 
será  el  trance,  no  cabe  duda;  pero  todos  los  otros  ma- 
les que  con  esta  declaración  se  evitan  son  mayores.  Al 
fin  Eulalia  le  revela  el  secreto;  al  oirlo  y  conocerlo  tan 
sólo  en  lo  que  tiene  de  más  amargo,  Gabriel,  como  es 
natural,  se  siente  morir;  pero  ¿es  esto  algún  crimen.^ 
¿tiene  derecho  Eulalia  por  esto  á  castigarle  con  su  pro- 
pia muerte.''  Mejor  hiciera  en  aclarárselo  todo,  presen- 
tándole las  pruebas,  por  fortuna  incontrovertibles,  de 
su  inocencia  que  no  decirle  con  un  laconismo  deplo- 
rable, «no  tengo  culpa,»  y  sin  aguardar  á  más,  darse 
la  muerte,  y  una  muerte  traidora;  Gabriel  ni  tiempo 
tiene  para  indicar  si  cree  ó  no  en  la  inocencia  de  su 
madre.  —  ¿Y  por  qué  no  habia  de  creer .^  Aparte,  repito, 
de  que  hay  pruebas  concluyentes  de  ello  (por  ejemplo, 
las  declaraciones  que  Mister  Patrick  podría  hacer  res- 
pecto á  la  muerte  de  Sir  Arturo),  Gabriel,  cuyo  carác- 
ter no  es  maligno,  cuyo  corazón  es  recto,  se  apresu- 
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raria  á  reconocer  la  pureza  moral  de  su  madre;  ¡y  cuan 
descansada  quedaría  el  alma  del  pundonoroso  joven!  Su 
padre  ya  no  sería  un  ladrón  del  Estado;  allí  no  habría 
más  que  una  desgracia  remota,  pero  ninguna  deshonra 
para  nadie;  Gabriel,  hombre  de  conciencia  recta,  de  fijo 
se  hubiera  consolado;  donde  no  ha  habido  culpa  no  puede 
haber  deshonra;  esto  pensaría  de  jijo  el  mancebo  reflexivo 
y  de  severa  moral.  Pero  Eulalia  no  da  tiempo  a  nada; 
desconfiando  criminalmente  del  corazón,  de  la  inteli- 
gencia y  de  la  virtud  de  su  hijo;  matando  la  felicidad 
de  su  Jaime,  su  buen  esposo,  cuya  tranquilidad  decía 
ella  que  era  su  única  ambición,  se  da,  a  sí  propia,  muerte 
alevosa,  impía,  irritante,  escandalosa,  por  no  andar  en 
eufemismos.  Y  todo,  ¿por  qué?  Por  el  orgullo,  disfra- 
zado de  pundonor  maternal.  Una  mujer  cristianamente 
educada,  como  debe  suponerse  a  Eulalia,  de  todos  mo- 
dos de  carácter  dulce,  de  moral  recta  y  acendrada,  ¿tan 
sin  pensarlo,  tan  sin  motivo  se  da  la  muerte?  En  el  ca- 
rácter de  Eulalia  no  hay  antecedente  para  esperar,  ni 
remotamente,  semejante  atentado,  pues  no  bastan  cua- 
tro palabras  con  que  allá,  á  lo  último,  se  pretende  pre- 
parar el  terreno,  tergiversando  el  carácter  de  la  esposa 
de  D.  Jaime,  y  esto  ni  siquiera  con  actos,  con  las  cua- 
tro palabras  susodichas.  De  todas  las  muertes  que  el 
señor  Echegaray  lleva  hechas  en  el  teatro,  y  son  muchas, 
esta  es  la  primera  que  no  me  parece  llevada  á  cabo  en 
buena  lid,  es  un  asesinato,  un  crimen  de  lesa  literatura. 
Tal  vez  para  fin  de  la  trilogía,  de  que  Dios  le  saque 
con  bien,  necesite  el  autor  que  Gabriel  haya  visto  morir 
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á  SU  madre  de  tan  mala  manera;  pero  ¿por  qué  no  dio 
más  visos  de  verosimilitud  á  esa  muerte?  ¿Por  qué  la 
hizo  tan  odiosa,  tan  repugnante? 

Bravo,  señor  Clarín,  esto  es  criticar  acertadamente; 
nunca  observaciones  semejantes  estuvieron  más  en  su 
lugar. 

Examinados  el  problema,  el  argumento,  la  finalidad 
y  el  desarrollo  de  esta  finalidad,  ocupémonos  de  la 
manera  cómo  ha  conducido  Echegaray  la  acción  de  esta 
obra. 

El  primer  acto  es  la  exposición  más  admirable  que 
en  obra  alguna  dramática  se  ha  hecho.  Ni  Echegaray 
tiene  otra  semejante,  ni  las  más  celebradas  de  los 
grandes  autores  la  superan.  Admirablemente  pensada  y 
conducida,  salteada  de  efectos  que  se  desprenden  y 
arrancan,  por  decirlo  así,  de  la  principal,  nada  hay  en 
este  acto  que  no  esté  plenamente  justificado.  Acaso  por 
la  primera  vez  de  su  vida,  Echegaray,  ha  dejado  de  ser 
Echegaray  para  convertirse  en  un  maestro  habilísimo 
de  hacer  comedias,  y  decimos  esto,  porque  Echegaray, 
como  todos  los  genios  dramáticos,  son  desiguales,  co- 
nociéndose su  grandeza  en  lo  bello,  pero  descuidando 
de  ordinario  lo  pequeño;  así  puede  decirse  oportuna- 
mente que  andan  á  saltos.  En  las  concepciones  más 
grandiosas  hallamos  las  pruebas  de  estas  apreciaciones. 
¿Quién  no  encuentra  defectos,  descuidos  si  se  prefiere, 
en  el  Ótelo  de  Shakspeare,  en  La  vida  es  sueño  de 
Calderón?  En  O  locura  ó  santidad,  obra  que  en  lo 
futuro  competirá  con  las  más  famosas,  se  notan  esos 
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defectos  y  otros  mayores,  y  sin  embargo,  en  el  primer 
acto  de  L.o  que  no  puede  decirse  (que  estuvo  en  camino 
de  ser  el  drama  más  perfecto  de  Rchegaray )  nada 
tenemos  que  reprochar.  La  escena  tercera  entre  Federico 
y  Eulalia  está  admirablemente  graduada.  La  cuarta  es 
original,  y  crece  y  sostiene  la  curiosidad  del  espectador. 
La  que  sigue  se  desarrolla  maravillosamente  con  una 
gran  frase,  un  gran  efecto  final,  la  aparición  de  Fede- 
rico y  el  lanzarse  Jaime  sobre  él  por  llegar  á  interrum- 
pirles. Apenas  si  es  digno  de  notarse  que  Mister  Patrik 
falta  á  las  conveniencias  sociales  españolas,  refiriendo 
asunto  tan  grave  en  presencia  de  Eulalia,  sin  que  le 
disculpe  su  pregunta 

¿Delante  de  esta  señora? 

pues  él  ha  apresurado  la  explicación  al  decir  que  es 
amigo  de  larga  fecha. 

\  Con  qué  oportunidad  entra  en  escena  Gabriel  con  la 
carta  de  Federico,  cuando  parecia  que  la  acción  se 
estancaba  en  la  terquedad  de  Jaime  y  Patrik  y  la 
resignación  de  Eulalia!  ¡Qué  escena  y  qué  arranque 
tan  humanamente  magnánimo! 

El  acto  primero,  como  de  exposición,  juzgamos  que 
es  insuperable;  el  segundo  en  el  que  debe  enredarse  la 
obra  necesitaba  ser  un  prodigio  y  lo  es:  Rchegaray  no 
ha  compuesto  nada  más  inspirado  y  menos  defectuoso. 
La  escena  segunda  entre  Eulalia,  Jaime  y  Federico  re- 
presenta una  lucha  de  afectos  distintos,  bella  y  oportuna, 
aunque  es  inocente  el  deseo  de  Jaime  de  que  oculte  el 
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secreto  de   los  tres  millones  á  su   hermano  Gabriel. 

El  parlamento  que  sigue  de  Jaime  es  grandiosamente 
bello  y  acaso  no  se  haya  superado.  ¡Qué  pintura  de 
una  tempestad  dentro  de  un  cráneo !  El  interés  crece  en 
la  escena  inmediata  entre  Gabriel  y  su  padre.  Aquella 
confianza  ciega,  aquellas  chanzas  de  Gabriel  en  los 
momentos  amargos  de  Jaime,  son  bello  contraste  para 
dar  más  interés  á  la  duda;  y  aquellas  solemnes  y  vo- 
luntarias promesas  del  padre  al  hijo,  prestan  carácter 
de  verosimilitud  á  las  dudas  de  Gabriel.  La  oportuna 
presencia  de  Mister  Patrik,  la  entrada  en  escena  de 
Federico,  Gabriel  y  Eulalia,  la  escena  entre  éstos  y 
Gabriel  es  lo  más  interesante  y  dramático  que  puede 
imaginarse.  El  acto  concluye  de  un  modo  soberbio, 
pero  el  público  no  ve,  ni  puede  ver,  ni  creer,  un 
desenlace  digno. 

Inspiradamente  comienza  el  acto  tercero  (i);  aquella 
frase  de  Gabriel  á  Eulalia,  «creo  en  tí,  madre;»  aquel 
afán  de  querer  ahuyentar  lo  pasado  de  su  imaginación 
que  tienen  Jaime  y  Gabriel;  aquella  desgraciada  oportu- 
nidad de  la  carta  que  suscita  nuevamente  las  dudas  de 
Gabriel,  son  recursos  de  buen  efecto  que  embellecen  la 
acción.  Pero  aquí  empieza  á  malearse  porque  á  todo  el 
mundo  le  parece  fácil  recibir  una  cantidad  menos  al 
Jaime    creado    por    Echegaray.    Aquí    empiezan   los 


(i)     Juzgamos  el  acto  tercero  publicado,  infinitamente  superior 
al  representado  en  el  teatro  Español. 
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entorpecimientos;  aquí  empieza  á  desmerecer  el  desar- 
rollo de  la  acción,  porque  se  falsea  completamente  el 
carácter  de  Jaime,  que  hasta  ahora  humanamente  podia 
ser  encarnación  de  los  nuevos  ideales.  Su  escena  tercera 
con  Eulalia  es  reprensible  á  pesar  de  hallarse  bien  com- 
prendida; ella  debia  ser  el  principio  del  desenlace  pro- 
pio y  magnífico  de  la  obra;  formando  el  propósito  fir- 
me de  descubrir  la  verdad  á  Gabriel.  El  drama  no  perdia 
interés  y  ganaba  extraordinariamente,  desapareciendo 
ese  efecto  de  pésimo  gusto  romántico  que  ha  echado  á 
perder  la  obra  más  completa  de  Echegaray.  Todo  lo  que 
sigue  después  es  inmensamente  grande,  pero  inmensa- 
mente defectuoso.  Gabriel  crece  como  la  espuma,  acaso 
es  la  creación  más  asombrosa  de  Echegaray ;  á  su  lado 
casi  juzgamos  pequeño  el  Lorenzo  de  O  locura  ó  santi- 
dad^ Y  desentrañando  y  todo,  como  ahora  estoy  hacién- 
dolo, el  Hamlet  de  Shakspeare  no  le  hallo  superior,  sino 
es  en  ciertos  rasgos  bestialmente  sublimes  (perdónese  la 
palabra)  que  nuestra  mayor  cultura  no  podria  soportar. 
¿Qué  más  hemos  de  decir  en  aplauso  de  este  carácter.^ 
El  carácter  de  Jaime  es  humano  y  verdadero  aunque 
en  él  haya  querido  Echegaray  encarnar  la  conciencia 
pura;  buena  prueba  de  ello  son  las  vacilaciones  en  el 
monologo  del  acto  segundo.  No  debe  sustraerse  á  las 
debilidades  sociales,  pero  la  lucha  ha  de  ser  en  provecho 
de  lo  que  el  carácter  represente.  En  el  conflicto  de  la 
obra  luchan  el  deber  de  Jaime,  y  su  honor  expuesto  a 
ser  mancillado.  Jaime  aun  parece  avenirse  á  que  la 
opinión  pública  le  deshonre,  pero  cuando  ésta  habla 
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por  boca  de  su  propio  hijo...  no,  entonces  no  la  puede 
sufrir  y  se  resuelve  el  conflicto.  La  intervención  de 
Gabriel  es  de  grandísimo  mérito,  aumenta  el  interés  y 
el  conflicto  y  la  moralidad.  Si  fuera  Gabriel  sólo  su 
duda,  la  obra  podria  resolverse  perfectamente,  pero 
Gabriel  representa  para  el  autor  la  opinión  pública,  y 
sólo  así  se  comprende  que  Echegaray  haya  juzgado 
necesaria  la  muerte  de  Eulalia.  ¡Lástima  de  medio  tan 
artificioso !  No  hay  en  toda  la  dramática  española  esce- 
nas más  grandiosas  entre  un  padre  y  su  hijo  que  las  de 
Jaime  y  Gabriel. 

Eulalia  tiene  intermitencias,  pero  confesemos  que  hay 
en  el  desenvolvimiento  de  su  carácter  rasgos  que  le 
avaloran.  El  mayor  de  todos,  aquel  continuo  luchar 
entre  su  amor  de  madre  y  el  de  esposa,  en  que  sus 
palabras,  revelando  una  resignación  conmovedora,  dan 
la  preferencia  al  deber  de  esposa,  mientras  por  sus  ojos 
asoma  el  alma  entera  de  la  madre  que  obligada  por  su 
situación  niega  cuanto  dice.  ¡  Qué  sufrimientos  tan  des- 
garradores! 

Mister  Patrik  es  representación  de  la  conciencia 
recta.  Si  así  es,  renunciemos  a  su  encarnación.  Esa  no 
es  figura  dramática.  El  teatro  exige  algo  más  humano. 
Es  representable  el  deber  luchando;  el  cumplimiento 
del  deber  sin  obstáculos  que  le  dramaticen  no  es  teatral. 
Aparte  de  esto,  era  fácil  hacer  un  carácter  sostenido  y 
lo  sostiene.  Atrevida  me  parece  aquella  afirmación  del 
primer  acto,  cuando  dice  que  si  la  casualidad  no  le 
hubiera  ayudado  á  encontrar  á  Jaime,  él  lo  hubiera 


zoo  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 


conseguido.  Con  ser  muy  grande  la  tenacidad  inglesa 
no  me  parece  que  resista  veinticuatro  años  de  prueba 
para  poder  afirmarlo  resueltamente. 

Federico  es...  ¡pobre  Federico!  motivo  de  todas  las 
desgracias;  resúmiCn  de  todas  ellas  eres  en  la  pintura  que 
de  tí  ha  hecho  el  poeta.  No  debe  exigirse  que  todos  los 
personajes  de  una  obra  sean  igualmente  atendidos;  nin- 
gún autor  dramático  ha  obrado  así ;  muchos  reparos 
podríamos  hacer  al  Yago  de  Ótelo  y  al  Rey  y  á  la  Reina 
de  Hamlet  con  ser  de  Shakspeare;  pero,  justo  es  ad- 
vertir que  Federico  era  principalísimo  papel  en  la  ca- 
tástrofe de  L.0  que  no  puede  decirse. 

En  cuanto  á  la  forma,  al  estilo,  al  lenguaje  nunca 
podríamos  tributar  más  aplausos  y  más  merecidamente 
á  Echegaray  que  en  esta  ocasión,  notándose  un  paralelo 
exactamente  combinado  entre  el  verso  de  Cómo  empieza 
y  cómo  acala  (ó  primera  parte  de  la  trilogía)  y  la  prosa 
de  Lo  que  no  puede  decirse  (que  es  la  segunda).  Aparte 
de  cierto  énfasis  en  la  expresión  de  algunos  sentimien- 
tos, y  una  afectación  en  dos  ó  tres  ocasiones  en  las  pa- 
labras y  en  la  exteriorizacion  de  afectos,  que  casi  no 
nos  atrevemos  á  censurar  porque  son  defectos  que  en- 
contramos en  las  obras  más  grandes  del  ingenio  hu- 
mano, nada  tenemos  que  advertir;  aplaudiendo,  en 
cambio,  frases  y  pensamientos,  unos  nuevos,  y  otros 
que,  si  no  lo  son,  están  bien  sentidos  y  adecuados, 
campeando  brillantemente  en  la  obra  con  meditada  par- 
quedad, que  obligan  al  espectador  á  batir  las  palmas  con 
frecuencia. 
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Dice  Federico  á  Gabriel : 

«Para  ver  tu  propia  dicha,  basta  que  te  asomes  a  ese 
»  balcón  y  mires  al  de  en  frente;  ¡qué  cerca  está  María! 
»Pues  más  cerca  está  de  tí,  porque  nada,  ni  distancias 
» ni  voluntades  separan  vuestros  corazones.  Para  ver  á 
»mi  pobre  Julia,  siquiera  en  el  pensamiento,  tendré 
»bien  pronto  que  asomarme  á  los  abismos  del  Atlán- 
>>tico.  ¡Qué  lejos!  ¿no  es  verdad.''  Pues  aún  la  veré  más 
•viejos,  que  mayor  abismo  abrió  en  el  corazón  de  don 
»  Bernardo  la  codicia. » 

Cuando  Federico  trata  de  decir  á  su  madre  que  va  á 
marcharse  á  América  y  no  se  atreve ,  y  Federico  la  dice: 
«¡Adivínalo  tú!»  exclama  Eulalia,  llena  de  pasión  ma- 
ternal : 

»¡ Adivinar!  ¿Cómo  quieres  que  adivine  una  madre 
»en  qué  sitio  del  corazón  va  á  herirla  su  propio 
»hijo.''» 

Para  mostrar  Jaime  su  odio  contra  Sir  Arturo,  su 
deseo  de  venganza  y  su  ansia  de  arrancarle  la  vida, 
exclama : 

« ¡Y  cinco  minutos  después ,  luchando  frente  á  frente, 
»le  atravesé  de  una  estocada  el  pecho!  ¡Oh,  bastó  con 
»una  sola!  ¡Maldito  aquel  hombre  que  tan  poca  vida 
» tenía. » 

¡Qué  admirablemente  traída  y  expresada  por  Jaime 
esta  comparación  popular! 

« ¡  Pasar  de  pobre  á  rico  en  unas  cuantas  horas,  como 
»rio  que  crece  de  pronto,  que  siempre  es  con  agua 
» turbia ! » 
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Y  esta  frase : 

«¡Ah!  yo  sé  que  no;  que  desatado  el  monstruo  de  la 
»duda,  no  hay  domador  que  lo  enjaule.» 

¡Qué  conmovedor  es  esto  que  dice  Gabriel  á  su 
padre ! 

»¡Que  no  puedes!  Sí  puedes.  ¿Soy  yo  como  otro 
» cualquiera?  Yo  tengo  derecho  a  que  me  digas  la  ver- 
»dad.  Tu  deshonra  voy  a  heredarla:  justo  es  que  co- 
»  nozca  á  fondo  mi  herencia.  La  mancha  que  el  mundo 
»verá  sobre  tu  rostro,  en  el  mió  ha  de  reflejarse.  Bien 
»  venido  sea:  es  tuya;  yo  la  acepto.  Acércate  á  mí,  pa- 
»dre;  junta  tu  frente  á  la  mia.  (Cogiéndole  casi  entre 
»sus  brazos.)  ¡Niebla  de  deshonor,  extiéndete  por  mi 
»faz!  ¡Nube  de  infamia,  yo  sé  que  eres  como  las  nubes 
»del  espacio,  si  negras  por  abajo,  por  la  parte  que  mi- 
»ran  a  la  tierrra,  iluminadas  por  sol  de  justicia  por  ar- 
»riba,  por  donde  miran  al  cielo!  ¡Pero  hasta  ahora,  sólo 
»  veo  la  deshonra  desde  abajo,  y  es  horrible;  padre,  dé- 
»jame  mirarla  por  donde  tú  la  miras!  ¡La  verdad,  la 
» verdad  pronto,  que  la  espero  como  los  condenados 
»  del  purgatorio  esperan  la  luz  de  Dios ! » 


CAPÍTULO  X. 


Planteamiento  de  los  nuevos  ideales  con  elementos  romántico-realistas.  —  O  locura 

ó  santidad. 


En  la  difícil  y  peligrosa  empresa  que  hemos  acome- 
tido de  estudiar  y  analizar  con  algún  detenimiento  el 
teatro  de  Echegaray ^  su  genio,  la  época  en  que  vive  y 
la  influencia  de  sus  obras  en  la  sociedad  actual,  llega- 
mos al  punto  más  culminante  y  capitalísimo,  toda  vez 
que  señala  el  período  álgido,  la  apoteosis  de  su  inspira- 
ción, y,  al  mismo  tiempo,  el  planteamiento  franco,  ter- 
minante y  decisivo  de  los  nuevos  ideales,  sólo  vislum- 
brados en  alguna  de  sus  obras,  tímidamente  expuestos 
en  otras,  bastante  determinados  en  las  últimas,  y  sólo 
en  ésta  presentados  en  toda  su  soberbia  grandeza,  con 
claridad  y  extensión  suficientes,  sin  disfraces  ni  paliati- 
vos, obedeciendo  á  una  idea  preconcebida,  siguiendo 
un  sistema  fijo  y  anterior,  y  conforme  á  un  método 
radicalmente  original  y  extraordinario.  Porque,  en  ver- 
dad, este  drama  puede  ser  y  ha  sido  considerado  como 
la  obra  maestra  de  su  autor,  como  el  término  final  de 
sus  aspiraciones  y  como  el  principio  de  una  era  brillan- 
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temente  inaugurada  y  que  se  anuncia  fecunda  en  triun- 
fos y  gloria,  en  aplausos  y  laureles. 

Antes  de  entrar  en  el  examen  y  análisis  de  O  locura 
ó  santidad^  parécenos  oportuno  hacer  algunas  ligeras 
consideraciones  sobre  el  estado  de  la  sociedad  española 
en  la  época  de  su  presentación,  para  de  este  modo  ve- 
nir, como  de  la  mano,  al  conocimiento  de  las  causas 
que  hicieron  concebir  y  engendraron  el  drama,  de  los 
móviles  que  guiaran  á  su  autor  al  escribirlo,  y  de  tantas 
otras  cuestiones,  más  para  formalmente  expuestas,  que 
sencillamente  enunciadas. 

Si  es  cierto,  y  así  lo  creemos,  que  las  costumbres 
retratan  mejor  que  otra  cosa  la  fisonomía  moral  de  un 
pueblo,  nada  más  oportuno  y  conducente  á  nuestro 
propósito  que  estudiar  las  de  nuestra  patria  en  el  tiempo 
á  que  nos  referimos  para  poder  formar  idea  clara  y  pre- 
cisa de  su  estado  y  condiciones,  y  por  consiguiente,  de 
los  caracteres  de  esta  sociedad. 

Las  costumbres  no  son  sino  la  manera  de  ser  de  un 
pueblo,  y  á  su  carácter  de  generalidad  con  respecto  al 
que  las  practica,  unen  el  de  exclusivismo  con  relación  á 
otros  pueblos  y  sociedades;  afectan  índole  distinta  y 
manifestaciones  diversas,  pudiendo  ser  públicas  ó  priva- 
das y  pertenecer  á  la  clase  de  permanentes  ó  seculares 
ó  á  la  de  accidentales,  nuevas,  flotantes  por  decirlo  así, 
efímeras  en  fuerza  de  depender  de  las  circunstancias  y 
acontecimientos,  sin  arraigo  ni  consistencia,  é  incapaces, 
por  tanto,  de  fijar  carácter  a  una  sociedad,  á  una  época, 
á  un  pueblo. 
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De  todas  tenemos  que  hacer  mención,  todas  caen 
bajo  el  dominio  de  nuestro  análisis  y  todas  nos  han  de 
merecer  atención  especial,  dando  la  preferencia  a  las 
privadas ,  porque  el  teatro  es  su  principal  asunto  y  es- 
cuela y  porque  las  públicas  tienen  su  natural  y  oportuno 
correctivo,  su  norma  y  regla  fija  en  los  códigos  y  en  la 
prensa,  en  las  leyes  y  en  los  periódicos,  en  las  autori- 
dades y  en  los  escritores  moralistas. 

Así  las  hemos  de  examinar  en  todas  sus  manifesta- 
ciones y  en  todas  sus  esferas:  en  el  derecho,  en  la  polí- 
tica, en  la  religión  y  en  el  individuo,  en  la  familia,  en 
la  corporación,  en  el  Estado. 

Nuestro  examen  debe  arrancar  de  una  época  ni  muy 
cercana,  ni  muy  remota,  y  la  índole  del  mismo  y  de  lo 
que  es  su  objeto  principal  señalan  como  la  más  oportuna 
y  conveniente  la  de  1868  á  1878,  período  de  diez  años, 
suficiente  para  nuestro  propósito  por  el  número  y  la 
calidad  de  los  acontecimientos  que  en  él  se  verificaron, 

A  principios  del  año  de  gracia  de  1868  hallamos  á  la 
sociedad  española  con  los  mismos  rasgos,  con  los  mis- 
mos caracteres  que  veinte  años  atrás;  algo  ha  variado, 
como  no  podia  menos,  pero  estas  variaciones  no  han 
alterado  su  esencia,  afectando  más  bien  á  la  forma  que 
al  fondo,  á  los  detalles  que  al  conjunto;  el  genio  espe- 
cial de  aquella  sociedad  permanece  invariable;  poco 
importa  que  se  vista  de  otro  modo,  que  se  hable  otro 
lenguaje,  que  haya  otros  gustos  y  aficiones;  ni  la  moda, 
ni  los  espectáculos,  ni  otras  muchas  cosas  son  manifes- 
taciones bastantes  por  sí  solas  á  convencer  á  ninguno 
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de  que  se  haya  verificado  un  cambio  radical  en  las  cos- 
tumbres de  un  pueblo,  porque  si  lo  fueran  sería  tan 
fácil  probar  que  cambian  cada  dia,  como  que  son  las 
mismas  del  tiempo  de  Tubal. 

En  este  mismo  año  se  lleva  á  cabo  una  revolución  de 
escasas  proporciones  en  su  principio,  pero  de  inmensas 
y  trascendentales  consecuencias  después :  tan  inmensas 
que  aún  hoy  se  sienten  y  conocen;  tan  trascendenta- 
les, que  no  ha  habido  objeto,  alto  ni  bajo,  malo  ni 
bueno  adonde  su  influjo  no  haya  llegado.  Esta  revo- 
lución fué  como  el  toque  de  alarma,  como  la  señal  para 
que  aquella  adormecida  sociedad  sacudiera  su  letargo,  y 
desnudándose  de  añejas  preocupaciones,  abriese  los  ojos 
á  la  razón,  á  la  verdad,  á  la  justicia;  ansiase  beber  en 
las  más  puras  fuentes  la  ciencia  única  verdadera;  se 
emancipase  social  y  políticamente;  abriese  cariñosa  los 
brazos  á  todas  las  manifestaciones  del  progreso  humano, 
y  quisiese,  en  fin,  ser  libre,  sabia  y  poderosa. 

Esto  pudo  realizarse,  y  se  realizó  efectivamente, 
abriendo  la  puerta  á  todas  las  libertades  antes  vedadas, 
reconociendo  y  consagrando  todos  los  derechos  que  es- 
taban coartados  y  extendiendo  el  cumplimiento  de  los 
deberes  á  todas  las  clases  y  á  todas  las  categorías. 

El  resultado  de  todo  esto  fué  naturalmente  que  el 
individuo  entrase  en  posesión  de  sí  mismo,  que  la 
familia  hallase  garantías  para  su  constitución  y  estabi- 
lidad, que  la  sociedad  viese  en  la  unión,  en  el  apoyo 
mutuo  y  recíproco  el  secreto  de  su  fuerza  y  de  su 
poder,  y  que  el  Estado  pudiese  obrar  libre  y  desemba- 
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razadamente  en  la  empresa  de  hacer  feliz,  próspero  y 
respetado  en  todo  el  mundo  al  país  cuyos  destinos  le 
tocaba  regir. 

Las  clases,  al  confundirse  en  una  comunidad  de  inte- 
reses, veian  llegado  el  momento  de  deponer  antiguas 
prevenciones,  ideas  rancias  que  miraban  con  gusto  des- 
aparecer, y  dándose  la  mano,  echaban  las  bases  de  una 
admirable  regeneración  social  por  el  amor,  por  el  res- 
peto, por  la  igualdad,  por  el  entusiasmo  que  depertaba 
la  idea  de  ser  todos  unos,  ciudadanos  y  españoles. 

Las  ideas  tomaron  un  vuelo  asombroso;  la  inteligencia 
columbró  nuevos  y  más  vastos  horizontes,  y  el  pensa- 
miento, libre  de  las  trabas  que  hasta  entonces  le  habian 
aprisionado,  no  halló  límites  a  su  carrera,  pudo  saciarse 
de  registrarlo  todo  y  derribando  las  vallas  que  la  intole- 
rancia y  el  fanatismo  levantaron  á  su  paso,  corrió  des- 
atentado en  busca  de  otros  elementos  que  satisficieran 
su  ansia  de  reconocer  nuevas  verdades,  que  le  resarcie- 
sen del  quietismo  forzoso  á  que  se  habia  visto  reducido . 

Todas  las  fórmulas  de  expresión  fueron  empleadas; 
resucitáronse  teorías  olvidadas;  pusiéronse  en  boga  sis- 
temas antiguos,  que  sólo  á  la  sombra  de  la  libertad 
podian  existir;  todas  las  manifestaciones  del  humano 
entendimiento,  cobrando  nuevos  bríos,  acudieron  al 
festín  que  la  libertad  les  of recia,  y  las  artes  mostraron 
sus  galas  brillantes  como  nunca,  las  ciencias  avanzaron 
un  paso  más  en  la  investigación  de  lo  desconocido,  las 
letras  pudieron  dejar  oir  su  voz  no  sofocada  por  el 
despotismo  y  la  tiranía,  y  renaciendo  con  la  libertad  la 
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confianza,  con  la  confianza  el  crédito  y  la  riqueza;  la 
agricultura  pudo  sospechar  que  habia  llegado  el  mo- 
mento de  su  redención  y  esplendor;  la  industria,  multi- 
plicando prodigiosamente  sus  medios  y  sus  recursos, 
creyó  en  la  mejor  de  las  vidas  bajo  el  mejor  de  los  go- 
biernos, y  el  comercio,  haciéndole  coro,  se  preparaba  á 
dar  á  sus  operaciones  una  extensión  que  nunca  pudo 
soñar  y  que  veia  ya  cercana,  y  todo,  en  fin,  saludaba  á 
la  nueva  era  con  cantos  de  regocijo,  con  himnos  de 
alegría,  porque  ella  les  auguraba  paz,  tranquilidad, 
unión ,  armonía ,  riqueza  y  bienestar  para  mucho 
tiempo. 

La  libertad  religiosa  venía,  á  pesar  de  las  declama- 
ciones y  anatemas  de  algunos  pocos  fanatizados  é  ilusos, 
á  abrir  las  puertas  de  nuestros  talleres ,  de  nuestras  fá- 
bricas, de  nuestros  mercados,  de  nuestras  escuelas  á 
multitud  de  hombres  industriosos  y  sabios  que  una 
preocupación  injusta  y  desatinada  desterraba  de  ellos; 
la  libertad  del  pensamiento  y  la  de  imprenta,  su  conse- 
cuencia natural,  dabaá  los  administrados  garantía  forma! 
contra  los  abusos  y  excesos  de  los  poderes;  la  libertad 
política  elevaba  á  todos  los  españoles  al  rango  de  ciuda- 
danos, y  la  libertad  de  enseñanza  abria  camino  expedito 
a.  las  profesiones,  a  las  carreras,  á  los  cargos  todos  del 
Estado,  haciendo  creer  con  fundamento  el  conjunto  de 
todas  estas  libertades  que  España  habia  entrado  de  lleno 
en  su  regeneración  política  y  social,  y  se  preparaba  á 
tomar  parte  en  el  concierto  universal  de  las  naciones 
más  poderosas,  con  las  que  iba  á  compartir  el  cetro  de 
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la  civilización,  de  la  riqueza  y  del  poder,  de  que  tan 
alejada  habia  vivido  hasta  entonces. 

Esta  habia  sido  la  obra  de  la  revolución  llevada 
hasta  sus  últimas  consecuencias;  pero  por  otra  parte, 
en  medio  de  los  beneficios  que  en  todas  las  cosas  habia 
producido,  ¡cuánto  daño!  ¡qué  terribles  desastres  en  la 
moral!  Los  excesos,  punibles  siempre,  lo  son  tanto  más 
cuanto  que  son  irremediables  y  no  pueden  contenerse 
en  el  ejercicio  y  práctica  de  las  libertades  políticas  y 
civiles,  y  nunca  un  pueblo  está  más  lejos  de  ser  verda- 
deramente libre  que  cuando  abusando  de  la  libertad  la 
convierte  en  licencia,  y  á  sí  mismo  en  esclavo  de  sus 
propios  vicios  y  de  la  astucia  de  aquellos  que  los  fomen- 
tan y  favorecen. 

Si  la  parte  intelectual  habia  alcanzado  extraordinario 
desarrollo,  la  parte  moral  habia  sufrido  una  relajación 
espantosa;  la  sociedad  se  habia  ilustrado,  pero  se  habia 
pervertido;  habia  avanzado  un  poco  en  el  camino  del 
progreso,  pero  habia  retrocedido  diez  en  el  de  la  vir- 
tud. La  libertad  religiosa  si  habia  puesto  un  freno  al 
fanatismo,  habia  en  cambio  desarrollado  el  descrei- 
miento, y  no  así  como  quiera,  sino  descaradamente,  en 
escandalosos  alardes,  dentro  del  santuario  mismo  de 
las  leyes,  dando  ocasión  á  desmanes  y  atropellos  des- 
conocidos cuando  dominaban  las  ideas  contrarias.  La 
libertad  de  la  prensa  habia  convertido  á  ésta,  con  raras 
excepciones,  en  un  medio  de  desahogar  la  procacidad 
más  desvergonzada,  dando  cabida  en  sus  órganos  á  in- 
jurias, calumnias,  sátiras  y  diatribas  vergonzosas  contra 
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toda  clase  de  personas  y  objetos,  acogiendo  las  especies 
más  absurdas,  perdiendo  el  respeto  a  las  cosas  más 
sagradas,  y  siendo  en  vez  de  la  augusta  matrona  que 
preside  los  juegos  de  sus  hijos,  meretriz  descarada,  ra- 
mera impúdica,  que  sin  vergüenza  ni  pudor  sacaba  á 
luz,  con  las  faltas  y  desventuras  de  los  demás,  sus  pro- 
pios vicios  no  disimulados  sino  escandalosamente  pre- 
gonados y  mantenidos.  La  libertad  de  enseñanza,  si 
habia  proporcionado  á  las  clases  desheredadas  el  medio 
de  crearse  una  posición  y  de  aspirar  á  los  más  altos 
puestos  del  Estado,  de  la  magistratura,  también  habia 
sido  causa  y  origen  de  infinitos  fraudes,  de  especulacio- 
nes ilícitas  y  vergonzosas;  en  vez  de  elevar  el  mérito  y 
rechazar  el  favoritismo,  habia  hecho  precisamente  todo 
lo  contrario,  llenando  nuestra  sociedad  de  abogados, 
médicos  y  profesores  ignorantes  é  incapaces,  que  ha- 
blan comprado  sus  títulos  por  un  puñado  de  oro,  habia 
falseado  la  enseñanza  y  llevado  la  confusión  á  la  cien- 
cia; habia  sido,  en  fin,  más  perjudicial  que  el  sistema 
restrictivo  y  costoso  de  todos  los  conocidos. 

Las  costumbres  no  podían  menos  de  resentirse  de 
esta  influencia  avasalladora,  porque  conmovida  profun- 
damente la  sociedad,  en  ella  habían  de  aparecer  por 
fuerza  las  consecuencias  y  resultados  de  tal  conmoción, 
y  ellas  habían  de  dar  la  medida  de  su  perversión,  la 
regla  fija  para  poder  juzgar  con  exactitud  del  estado  de 
retroceso  ó  de  perfeccionamiento  en  que  se  hallaba. 

La  inmoralidad  reinaba  por  todas  partes;  en  la  admi- 
nistración  el   favor  había  postergado  al  mérito,  no  se 
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atendía  á  los  servicios  prestados,  á  la  antigüedad,  a  la 
honradez;  jovenzuelos  imberbes,  sin  conocimientos, 
sin  práctica,  ineptos  é  incapaces,  ocupaban  los  más 
altos  puestos  y  disfrutaban  pingües  sueldos  que  derro- 
chaban en  orgías  y  aventuras;  poco  importaba  que  la 
nación  estuviese  mal  servida,  ó  no  lo  estuviese  de  nin- 
gún modo,  si  se  podia  complacer  al  amigo,  al  pariente, 
á  la  dama  hermosa  y  amable  cuyas  recomendaciones  era 
preciso  atender  á  toda  costa:  el  caso  era  hacer  su  nego- 
cio y  el  de  sus  paniaguados  y  seguir  trampa  adelante 
mientras  aquello  durase.  Si  los  expedientes  se  eterniza- 
ban en  las  oficinas,  si  se  perjudicaban  intereses  y  dere- 
chos respetables  y  la  administración  no  obtenía  todos 
los  beneficios  que  debia  obtener,  era  cuenta  del  país 
que  sufria  y  pagaba,  y  poco  importaba  que  se  cegasen 
los  inagotables  recursos  de  su  prosperidad  y  su  riqueza. 

La  religión  que  habia  sido  por  tantos  siglos  la  única 
de  la  nación,  se  veia  en  ocasiones  escarnecida;  sus  sacer- 
dotes insultados,  sus  objetos  más  dignos  de  veneración 
puestos  en  ridículo,  los  templos  convertidos  en  lugar 
de  irrisión  adonde  acudian  algunos  mequetrefes  á  in- 
terrumpir las  ceremonias,  incomodando  á  los  asistentes. 
Fuera  de  los  templos  se  hacía  alarde  de  descreimiento, 
se  blasfemaba  de  Dios  y  de  los  santos,  de  las  cosas 
divinas,  y  aun  habia  necios  y  estúpidos,  por  no  decir 
malvados,  que  aplaudían  y  celebraban  estos  excesos, 
haciendo  coro  á  aquellos  desdichados. 

Esta  pintura  no  es  caprichosa,  ni  fantástica,  ni  fun- 
dada en  relaciones  que  la  pasión  podia  haber  inspirado; 
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no  somos  fanáticos,  pero  hemos  tenido  la  dicha  de  reci- 
bir una  regular  educación  para  comprender  que  todas 
estas  cosas  son  punibles,  y  para  condenarlas  cuando  la 
ocasión  se  presenta,  como  las  condenamos  cuando  las 
vimos  con  nuestros  propios  ojos. 

Tendiendo  la  vista  por  otro  lado,  el  cuadro  aumenta 
en  sombras  y  en  terrible  colorido.  La  charlatanería  y  el 
empirismo  hablan  sustituido  osadamente  á  la  verdadera 
ciencia;  bastaba  hablar  mucho  y  en  voz  alta  para  ser 
escuchado  y  creido;  la  modestia  estaba  oculta,  pero  en 
cambio  la  envidia,  con  su  cohorte  de  viles  pasiones  y 
malas  artes,  andaba  suelta  y  se  cebaba  en  todo  lo  que 
algo  valia  ó  brillaba  por  la  virtud  ó  la  sabiduría. 

A  la  noción  del  derecho  habia  sucedido  la  de  la  fuerza; 
los  deberes  se  imponían  como  castigos;  todos  se  creian 
superiores  á  todos  y  querían  hacer  valer  esta  superiori- 
dad para  sus  fines,  y  el  ciudadano  pacífico  y  honrado 
temblaba  cada  vez  que  la  casualidad  le  ponia  al  lado  ó 
en  frente  de  estos  pequeños  monstruos. 

Las  artes  y  las  letras  estaban  por  el  suelo,  degrada- 
das, repugnantes;  la  obscenidad  estaba  al  orden  del 
dia;  los  buenos  artistas  retraídos;  los  literatos  y  poetas 
honrados  llorando  las  desventuras  de  la  patria ;  pero  sin 
ánimo  para  remediarlas  y  combatir  á  sus  autores,  se 
hablan  puesto  en  moda  los  géneros  más  absurdos  y  ave- 
riados de  otras  naciones;  lo  bueno  habia  cedido  su  lu- 
gar á  lo  ruidoso,  y  en  esta  confusión,  algunos  hombres 
hábiles  y  astutos  hacian  su  negocio,  explotaban  el  mal 
gusto,  halagaban   é   inventaban   cada   dia  nuevos  re- 
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cursos   para  mantener  aquel  orden  de  cosas   é   ideas. 

El  hábito  del  trabajo  habia  llegado  á  ser  desconocido; 
la  empleomanía,  como  cáncer  venenoso,  habia  corrom- 
pido los  buenos  instintos  de  la  juventud,  que  ya  no  as- 
piraba á  crearse  una  profesión  ó  carrera,  una  posición 
desahogada,  una  modesta  fortuna,  sino  que,  fiada  en 
sus  relaciones  y  amistades,  sólo  pensaba  en  tomar  parte 
en  el  festin  del  presupuesto,  para  lo  que  no  era  nece- 
sario estudiar  ni  trabajar,  sino  tener  mucho  atrevimiento 
y  buenos  amigos.  El  ansia  de  ser  pronto  ricos  por  cual- 
quier medio,  habia  lanzado  á  innumerables  jóvenes  y 
hombres  maduros  á  toda  clase  de  especulaciones  ilícitas 
y  vergonzosas,  al  abismo  del  juego  y  su  compañera  la 
crápula,  resultando  de  todo  esto  un  aumento  notable  en 
ciertas  secciones  de  la  criminalidad,  en  los  fraudes,  en 
las  estafas,  robos  y  homicidios,  consecuencias  naturales 
de  la  ociosidad  y  del  amor  al  lujo  y  á  la  ostentación. 
Los  hombres  se  vendían,  las  mujeres  se  compraban,  y 
los  dramas  de  familia,  producto  de  los  matrimonios  de 
conveniencia,  se  repetían  con  una  frecuencia  alarmante. 

En  las  costumbres  privadas  tenía  forzosamente  que 
reflejarse  esta  desmoralización  general,  y  tanto  más 
cuanto  más  en  contacto  estaban  con  el  foco,  que  como 
una  inmensa  hoguera,  abundante  en  chispas  y  humo, 
lanzaba  su  roja  luz,  su  horrible  calor  sobre  los  objetos 
más  próximos,  alcanzando  á  otros  apenas  los  reflejos; 
la  familia  habia  sufrido  grandes  convulsiones  y  trastor- 
nos, de  los  que  habia  de  tardar  mucho  tiempo  en  repo- 
nerse, viéndose  en  este  tiempo  tipos  y  escenas  que  sólo 
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podían  comprenderse  en  las  novelas  sociales,  en  los  dra- 
mas realistas  ;  padres  de  familia  derrochando  su  patri- 
monio y  el  de  su  mujer,  las  herencias  de  sus  hijos  con 
aventuras  y  mujeres  de  mundo,  descuidando  sus  nego- 
cios, su  reputación,  dando  ocasión  á  que  su  honra  fuese 
puesta  en  duda  y  anduviese  en  la  boca  de  todos,  justi- 
ficando esto  con  su  conducta  desordenada  y  criminal; 
otros  que,  haciéndose  cómplices  y  protectores  de  las  fal- 
tas y  locuras  de  sus  hijos,  les  acompañaban  en  sus  aven- 
turas de  todo  género,  eran  sus  consejeros,  y  á  veces  sus 
rivales;  que  confundiendo  la  familiaridad  y  la  franqueza 
con  la  desvergüenza  y  la  falta  de  respeto,  descendían  á 
participar  de  los  vicios  de  sus  hijos,  á  alternar  con  ellos 
como  con  sus  iguales;  otros  que  hacian  un  comercio  de 
su  honra  y  se  consideraban  honrados  en  ello,  que  sacri- 
ficaban su  dignidad  a  un  pedazo  de  pan,  para  quienes 
el  deber  era  una  palabra  vacía  de  sentido,  y  la  sed  de 
goces  la  única  á  quien  se  debia  satisfacer;  viles  cortesa- 
nos de  la  fortuna,  para  los  que  no  habia  más  Dios  que 
el  dinero,  ni  más  honor,  ni  más  virtud,  ni  más  ciencia, 
ni  más  gloria. 

Las  mujeres  tenian  que  seguir  la  corriente  de  sus  na- 
turales directores,  y  olvidando  su  condición,  su  debili- 
dad y  su  destino,  se  lanzaron  de  buen  grado  adonde  las 
circunstancias  les  arrastraban;  el  afán  de  figurar,  el  an- 
vsia  de  goces  materiales,  el  deseo  de  las  satisfacciones,  de 
la  vanidad  y  el  orgullo  las  dominaron  por  completo  y 
produjeron  no  pocas  desdichas,  infinitos  desastres,  y 
llevaron  el  luto  y  la  desolación  á  las  familias;  las  faltas 
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del  marido  disculpaban  las  de  la  mujer  é  hijos;  cada  uno 
no  veia  en  los  otros  sino  un  fiscal  de  sus  acciones,  y  los 
lazos  de  la  familia  se  relajaron,  al  cariño  sustituyó  la 
conveniencia,  á  la  sumisión  la  rebeldía,  al  respeto  la 
hipocresía.  Las  hijas  tuvieron  celos  de  sus  madres  y  á 
sus  hermanos  por  cómplices  de  sus  devaneos ;  el  interés 
venció  al  amor  en  el  concierto  de  las  familias ;  los  ape- 
titos brutales  produjeron  más  víctimas  que  las  pasiones 
más  terribles  de  otros  tiempos;  el  matrimonio  llegó  á 
considerarse  como  un  negocio,  sus  obligaciones  como 
cargas  de  que  uno  podia  desentenderse  sin  escrúpulo 
cuando  le  conviniera;  los  hijos  como  objeto  de  lujo  y  de 
discordia,  y  la  familia,  en  fin,  como  un  castigo,  como 
una  tiranía  que  no  permitía  dar  á  los  placeres  toda  la 
extensión  y  publicidad  posibles. 

Los  jóvenes  educados  en  esta  escuela,  sólo  cifraban 
su  orgullo  en  poseer  cuatro  habilidades  de  esas  que 
agradan  á  las  coquetas;  en  hombrearse  con  las  personas 
notables;  en  renegar  de  su  país,  en  el  que  todo  lo  en- 
contraban malo;  en  seducir  muchachas  honradas  é  ino- 
centes ó  dejarse  explotar  por  mujeres  de  cierta  calidad; 
en  seguir  a  un  tiempo  cuatro  ó  cinco  intrigas  amorosas, 
vestir  con  elegancia,  darse  á  ver  en  todas  partes,  ha- 
blando de  todo  lo  que  no  entendían  y  queriendo  pasar 
por  competentes;  en  una  palabra,  en  satisfacer  su  vani- 
dad y  sus  pasiones. 

Se  nos  dirá  que  esta  enfermedad  que  afligía  á  todas 
las  clases  y  á  todos  los  estados,  no  era  tan  general  como 
nosotros  la  pintamos,  ni  sólo  de  aquel  tiempo,  y  que 
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esta  pintura  está  sobremanera  recargada;  á  lo  que  con- 
testaremos, que  es  verdad  que  existían  numerosas  ex- 
cepciones que  hacian  esperar  la  vuelta  á  la  buena  senda; 
pero  que  lo  otro,  lo  general,  estaba  tan  á  la  vista,  era 
tan  frecuente,  que  bien  podia  temerse  que  la  dolencia 
se  propagase  á  los  elementos  sanos,  acabando  por  abar- 
carlo todo  y  en  todas  partes.  En  cuanto  á  lo  de  que  no 
era  sólo  de  este  tiempo,  diremos  que  en  ningún  otro 
tuvo  mayor  desarrollo  ni  se  vio  tan  claramente,  y  esto 
se  comprende,  considerando  que,  abierta  bruscamente 
la  puerta  á  todas  las  libertades,  á  todos  los  derechos,  los 
vientos  de  las  pasiones,  desencadenados  con  pavoroso 
estrépito,  produjeron  esas  tempestades  que  removieron 
el  fondo  del  mar  de  nuestra  sociedad ,  produciendo  tur- 
bulento oleaje  y  cegando  todos  los  buenos  instintos  con 
el  lodo  que  enturbió  las  aguas,  que  habian  de  tardar  en 
serenarse,  y  en  hacer  desaparecer  las  huellas  de  tan  tre- 
menda borrasca. 

Y  á  los  que  crean  que  nuestra  pintura  está  recargada, 
recordaremos  que  nosotros  hemos  visto  todo  lo  que 
contamos,  que  hemos  sido  á  veces  actores  y  testigos  de 
este  drama  complejo,  y  que  á  más  de  cuatro  de  los  que 
lean  este  libro,  parecerá  pálida  y  sin  color,  al  lado  de  la 
realidad,  de  la  que  ellos  habrán  podido  tener  la  evidencia. 

Historias  conocemos  que  no  saldrán  jamás  de  nues- 
tros labios  ni  de  nuestra  cartera,  que  á  ser  conocidas, 
que  á  estamparlas  aquí,  llevaran  el  convencimiento  á 
los  más  incrédulos,  á  los  menos  pesimistas  de  cuantos 
llegaren  á  dudar  de  nuestras  palabras. 
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Dígasenos  si  en  una  sociedad  de  tal  manera  afectada, 
no  habia  de  producir  efecto  un  correctivo  impuesto  con 
mano  firme  y  vigorosa,  y  si  este  correctivo  no  venía  en 
tiempo  oportuno  y  hábil  para  que  su  eficacia  fuese  ver- 
daderamente poderosa,  y  no  contrarestada  por  circuns- 
tancias qne  en  un  caso  dado  podian  anularla. 

Echegaray  comprendió  la  enfermedad,  adivinó  sus 
causas,  previo  sus  funestos  resultados,  observó  las  par- 
tes más  principalmente  atacadas  y  se  propuso  aplicar  el 
remedio,  cualquiera  que  éste  fuere  y  los  medios  de  po- 
nerlo en  práctica. 

Pero  habia  que  proceder  con  cautela;  era  necesario 
adoptar  precauciones  sin  las  que  el  efecto  podia  ser  con- 
traproducente; no  podia  abordarse  el  propósito  sin  iz- 
quierdear; se  trataba  de  un  enfermo  que  podia  devorar 
al  médico,  y  era  necesario  antes  limar  los  dientes  al 
monstruo  y  cortarle  las  uñas,  amansarlo,  domesticarle, 
hacerse  su  amigo,  y  propinarle  después  el  específico  en 
pequeñas  dosis,  que  irian  aumentando  gradualmente,  y 
esto  sin  descubrir  su  intención,  sin  hacerle  comprender 
que  se  trataba  de  curarle,  ni  dejarle  siquiera  sospechar 
que  pudiera  estar  enfermo;  era  también  preciso  tantear 
los  medios,  ensayarlos,  asegurarse  de  su  virtud,  y,  por 
último,  entrar  de  lleno  en  el  tratamiento,  perseveraren 
él  y  no  abandonarlo  hasta  realizar  su  proposito  ó  que- 
dar convencido  de  la  inutilidad  de  sus  esfuerzos. 

Todo  esto  debió  pensar  Echegaray ,  y  si  no  lo  pensó 
y  procedió  á  ciegas  y  por  mera  casualidad ,  menester  es 
confesar  que  su  misión  fué  providencial,  y  que,  al  obrar 
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así,  obedeció  á  un  impulso  despertado  en  su  alma  por 
un  poder  superior  que  le  habia  escogido  para  instru- 
mento de  sus  planes. 

Hemos  visto  ya  cómo  Echegaray ,  dándose  ó  no 
cuenta  de  ello,  prueba  en  sus  primeras  obras  á  ensayar 
los  medios  más  oportunos  y  eficaces;  le  hemos  obser- 
vado variar  de  método,  combinar  el  nuevo  con  el  anti- 
guo, adoptar  por  último  uno  definitivo,  de  cuya  ido- 
neidad estaba  seguro,  con  decisión  y  denuedo,  seme- 
jante al  gladiador  que  mide  las  fuerzas  de  su  contrario 
con  la  vista,  prepara  las  suyas  y  embiste  denodado, 
hasta  vencer  ó  quedar  tendido. 

No  ya  emplea  medios  vacilantes  y  de  hipotético  re- 
sultado, ni  se  limita  á  proponer  problemas  sin  solución 
posible,  presentando  á  la  sociedad  el  cuadro  de  las  des- 
venturas que  produce  con  su  conducta  extraviada  é  irre- 
gular; ahora  pone  en  frente  de  los  tipos  inmorales, 
viciosos  y  repugnantes  que  en  ella  se  mueven  en  abun- 
dancia, modelos  de  virtud,  de  bondad,  de  justicia;  ya 
no  se  contenta  con  decir  cómo  la  sociedad  es,  sino  como 
debe  ser,  llevando  á  las  tablas  las  escenas  de  un  drama 
de  familia  que,  conmoviendo  y  horrorizando,  hace  á  la 
sociedad  que  las  contempla  aborrecerse  á  sí  misma,  des- 
preciarse y  pensar  en  la  enmienda.  Este  es  el  drama  de 
que  vamos  á  ocuparnos,  y  del  que  ya  es  hora  de  que 
digamos  algo,  dejando  para  después  el  manifestar  si  su 
resultado  fué  tan  excelente  como  esperarse  debiera,  y  su 
influencia  tan  poderosa  como  legítima  y  anhelada. 

O  locura  ó  santidad  es  un  drama  realista-romántico; 
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ya  lo  hemos  dicho  y  probado  en  otra  parte,  y  volvere- 
mos á  insistir  en  este  mismo  capítulo,  cuando  hayamos 
manifestado  lo  que  el  drama  es  en  sí,  é  investigado 
hasta  su  más  oculto  sentido  y  significación. 

El  argumento  de  la  obra  es  sencillísimo;  pero  los 
episodios  que  forman  su  trama  le  dan  cierta  complica- 
ción del  mejor  gusto  y  efecto,  y  los  detalles  lo  avaloran, 
conspirando  a  formar  un  conjunto  armónico  lleno  de 
bellezas,  aunque  no  del  todo  exento  de  defectos.  Es 
como  sigue  : 

Don  Lorenzo  de  Avendaño  es  un  hombre  al  cual 
Echegaray  ha  dotado  de  todas  las  virtudes  y  perfeccio- 
nes morales,  dándole  además  dotes  de  entendimiento 
muy  poco  comunes  y  presentándole  como  hijo  mimado 
de  la  fortuna,  á  la  que  debe  no  escasa  hacienda,  bri- 
llante posición,  que  hace  de  su  vida  un  poema  de  feli- 
cidad, con  el  amor  de  su  esposa,  el  cariño  de  su  hija,  el 
afecto  de  sus  amigos  y  la  consideración  y  respeto  de 
cuantos  le  conocen. 

Virtuoso  y  honrado  por  convicción,  justo  é  impar- 
cial por  sistema,  íntegro,  inflexible  en  los  asuntos  rela- 
cionados con  el  deber  y  el  honor,  sabio  sin  orgullo, 
bueno  sin  afectación ,  dechado  de  hombres  ángeles ,  halla 
dentro  de  sí  mismo  todo  lo  necesario  para  ser  feliz :  la 
satisfacción  del  ansia  de  saber;  cumplida  la  seguridad  del 
bien  presente;  la  paz  del  alma  y  la  tranquilidad  de  la 
conciencia;  todo  conspira  á  alejar  de  su  lado  hasta  la 
sombra  de  un  pesar,  de  una  desgracia,  y  hasta  cuanto 
le  rodea,  objetos  y  personas,  lugares  y  seres  queridos 
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respiran  esa  felicidad  que  parece  irradiar  de  él  y  comu- 
nicarse á  cuanto  le  pertenece.  Hé  aquí  la  situación  de 
los  personajes  al  empezar  la  acción  del  drama. 

Inés,  hija  de  Lorenzo,  ama  á  Eduardo,  hijo  de  la 
duquesa  de  Belmonte,  y  es  correspondida,  contando 
además  con  el  consentimiento  y  el  apoyo  de  sus  padres, 
que  sólo  desean  complacer  a  su  hija  y  hacerla  feliz;  sólo 
hay  que  vencer  un  pequeño  obstáculo:  la  oposición  de 
la  madre  de  Eduardo  que,  infatuada  con  la  nobleza  de 
su  estirpe,  halla  desigual  esta  boda,  y  niega  á  su  hijo  el 
consentimiento;  pero  este  obstáculo  desaparece,  porque 
convencida  la  Duquesa  del  amor  inmenso  que  Eduardo 
siente  por  Isabel,  segura  de  que  aquél  sabrá  pasarse  sin 
su  asenso,  y  conociendo  la  honradez  y  buena  posición 
de  la  familia  en  que  va  á  entrar  su  hijo,  se  deja  ablan- 
dar por  los  ruegos  de  éste  y  accede  á  todo,  y  va  ella 
misma  á  pedir  la  mano  de  Inés,  colmando  así  los  deseos 
de  los  enamorados  jóvenes. 

Por  otra  parte,  el  doctor  Bermudez,  médico  y  amigo 
de  la  casa,  advierte  á  los  padres  de  Inés,  la  extraña  en- 
fermedad que  afecta  á  esta  niña,  y  que,  según  él,  se 
llama  amor,  aconsejándoles  que  la  casen  pronto  con  el 
que  adora;  y  ya  hemos  visto  que  Lorenzo  y  su  esposa 
siguen  al  pié  de  la  letra  los  consejos  del  sabio  faculta- 
tivo. 

Todo  anuncia  felicidad  en  la  casa  de  D.  Lorenzo; 
nada  anubla  la  dicha  y  el  contento;  pedir  más  sería 
ofender  á  Dios,  mostrándose  descontentadizo  é  ingrato. 

Pero  la  fatalidad,  que  nunca  duerme  y  siempre  está 
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acechando  dónde  dejarse  caer  con  su  pavoroso  séquito 
de  males,  aflicciones  y  desventuras,  no  podia  perdonar 
á  tantos  seres  felices,  y  se  desplomó  sobre  ellos,  como 
acostumbra,  en  el  momento  crítico,  cuando  la  copa  de 
la  dicha  tocaba  ya  á  los  labios,  cuando  apenas  queda 
espacio  para  interponerse,  ni  antes  ni  después,  envene- 
nando su  contenido  ó  derramándolo  por  el  dolo  y  la 
miseria.  Cuando  Lorenzo  se  prepara  á  recibir  á  la  Du- 
quesa, sabe  por  su  amigo  Tomás  que  á  dos  pasos  de 
allí  agoniza  una  pobre  mujer,  Juana,  la  que  fué  su  no- 
driza, que  desea  verle  y  hablarle  antes  de  morir,  depo- 
sitar un  beso  en  aquel  rostro  que  acariciara  tantas  veces; 
y  Lorenzo,  que  ama  á  la  infeliz  anciana,  que  se  inte- 
resa por  su  suerte,  á  pesar  de  la  acusación  de  robo  que 
pesa  sobre  ella,  y  en  la  que  él  no  cree,  se  apresura  á 
buscarla,  la  trae  á  su  casa  y  la  prodiga  toda  clase  de 
atenciones  y  consuelos.  Juana,  á  quien  el  peso  de  un 
terrible  secreto  oprime  el  alma,  que  no  quiere  morir 
llevándoselo  á  la  tumba,  porque  en  medio  del  horrible 
dolor  que  su  revelación  ha  de  producir,  habrá  de  en- 
contrar ella  un  consuelo  inefable,  indica  á  Lorenzo,  en- 
tre el  temor  de  apesadumbrarle  y  el  deseo  de  experi- 
mentar un  placer  que  tanto  tiempo  le  estuviera  vedado, 
la  existencia  de  este  secreto,  pero  vacilando,  sin  acabar 
de  decidirse,  desesperando  á  Lorenzo,  cuya  curiosidad 
é  interés  crecen  por  instantes,  y  obligándole  á  faltar  á 
todas  las  conveniencias,  hasta  el  extremo  de  negarse  á 
salir  á  recibir  á  la  Duquesa,  cuya  llegada  le  anuncian 
todos  uno  por  uno,  sin  conseguir  hacerle  separarse  de 
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la  anciana  nodriza,  de  cuyos  labios  está  pendiente  su 
atención  y  su  alma  entera, 

Al  fin  consigue  apoderarse  del  secreto  entero;  sabe 
que  no  es  hijo  de  la  que  tanto  tiempo  tuvo  por  madre; 
que  debe  el  ser  a  la  que  gime  y  se  retuerce  á  sus  pies 
en  el  paroxismo  del  dolor;  lee  el  papel  que  lo  prueba, 
y  al  convencerse  de  su  horrible  desgracia,  llora;  lágri- 
mas de  desesperación  bañan  su  rostro ;  un  resto  de  duda 
se  manifiesta  en  él  por  un  momento,  que  desaparece 
ante  el  grito  supremo  de  angustia  y  de  placer  con 
que  Juana  recibe  el  nombre  de  madre,  y  pronun- 
cia, poniendo  en  la  palabra  toda  su  alma,  el  de 
¡hijo! 

Extraña  por  demás ,  pero  admirable  y  casi  sublime  es 
la  resolución  que  después  de  esto  toma,  resolución  que 
tiene  por  objeto  privarse  de  un  nombre,  de  una  for- 
tuna que  no  le  pertenecen;  renunciar  á  todo  esto,  em- 
pezando por  romper  el  matrimonio  concertado  entre  su 
hija  y  Eduardo,  dando  por  pretexto  el  que  él  no  es  el 
que  es,  el  que  aparece  ser,  con  lo  que,  llenando  á  todos 
los  que  escuchan  de  amargura  y  desesperación,  les  hace 
creer  que  está  demente,  si  bien  prueba  lo  contrario  en 
la  amarga  y  elocuente  plegaria  que  dirige  á  Dios,  que 
de  tal  modo  le  pone  a  prueba. 

La  situación  se  complica  extraordinariamente  desde 
este  momento;  Eduardo  hace  inconcebibles  esfuerzos 
por  convencer  á  D.  Lorenzo  y  á  su  madre,  quienes  en- 
castillados en  sus  respectivas  ideas  y  opiniones,  ni  ce- 
den, ni  se  ablandan;  Angela,  esposa  de  D.  Lorenzo,  va 
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del  uno  al  otro  pidiendo  consuelo,  demandando  ayuda, 
llorando  y  suplicando,  y  discutiendo  con  su  esposo  sobre 
la  dicha  de  su  hija,  que  aquél  con  su  propósito  des- 
truye; Inés  en  el  lecho  del  dolor,  víctima  de  una  pa- 
sión contrariada  tan  brusca  é  inopinadamente;  Juana 
moribunda;  Lorenzo  batallando  con  todos  y  consigo 
mismo;  todos  moviéndose  en  torno  de  un  mismo  ob- 
jeto, rodeándole,  conspirando  á  un  mismo  fin;  todos 
mostrándose  dignos  de  la  más  grande  felicidad  y  todos 
agobiados  por  la  inmensa  desdicha.  Juana,  que  com- 
prende, aunque  tarde,  el  daño  que  ha  causado  con  la 
imponente  revelación  de  su  secreto,  se  encuentra  arre- 
pentida y  trata  de  anular  los  efectos  de  su  imprudencia; 
consigue  apoderarse  del  papel  que  prueba  la  sustitución 
de  Lorenzo  por  el  verdadero  hijo  de  la  que  tuvo  por 
madre,  y  lo  arroja  á  las  llamas,  poniendo  dentro  del 
sobre  donde  aquél  se  hallaba  un  papel  en  blanco.  Este 
esfuerzo  agota  las  fuerzas  que  ya  la  quedan,  y  se  pre- 
para á  morir,  porque  cree  haber  remediado  el  daño  pro- 
ducido, sin  contar  con  la  rigidez  de  carácter  de  Lo- 
renzo.  Este  llama  á  todos,  á  fin  de  que  oigan  de  los 
labios  de  la  anciana  que  él  es  su  hijo;  pero  ella,  firme 
en  su  resolución,  lo  niega  en  voz  alta,  aunque  se  lo 
confiesa  al  oido,  convenciendo  con  sus  palabras  á  los 
que  la  escuchan,  de  que  Lorenzo  desvaría,  y  dando  lu- 
gar á  que,  desesperado,  éste  manifieste  querer  compla- 
cerla llamándola  con  otro  nombre  que  el  dulce  de  ¡  ma- 
dre !  á  cuya  voz,  herida  en  el  corazón,  exhala  el  postrer 
suspiro  y  cae  muerta  en  los  brazos  de  su  hijo,  pare- 
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ciendo  que  Lorenzo  en  su   frenesí   la  ahoga  al  estre- 
charla entre  sus  brazos. 

Este  último  detalle  hace  sospechar  á  todos  que  Lo- 
renzo ha  perdido  la  razón;  y  para  evitar  otro  caso  como 
el  pasado,  D.  Tomás,  el  amigo  de  la  familia,  en  nom- 
bre de  los  demás,  que  carecen  de  iniciativa  para  cosa 
alguna,  toma  la  determinación  de  hacer  vigilar  á  aquél, 
y,  en  caso  necesario,  encerrarlo;  para  lo  cual  se  pone  de 
acuerdo  con  el  doctor  Bermudez,  que  se  presenta  acom- 
pañado de  dos  loqueros.  Angela  se  horroriza  ante  esta 
idea,  trata  de  oponerse  con  todas  sus  fuerzas;  pero  las 
razones  contundentes  de  D.  Tomás  la  convencen,  aun- 
que llenando  su  alma  de  amargura  y  de  dolor. 

Entre  tanto,  Lorenzo,  ignorante  de  lo  que  contra  él 
se  maquina,  sólo  piensa  en  presentar  la  prueba  de  la 
verdad  de  sus  palabras;  el  papel  que  la  que  pasó  por  su 
madre  dejó  escrito  antes  de  morir,  cree  haberlo  hallado, 
sin  sospechar  el  acto  de  su  madre  verdadera,  la  destruc- 
ción de  la  terrible  prueba,  y  se  prepara  á  hacer  en  toda 
forma  su  declaración  y  renuncia  del  nombre  y  de  la 
fortuna  que  posee,  y  que  no  le  pertenecen.  Comunica 
su  resolución  á  su  esposa,  que  no  halla  medio  de  opo- 
nerse, porque  comprende  que,  loco  ó  cuerdo,  la  verda- 
dera locura  sería  del  que  tratara  de  poner  obstáculos  á 
su  proyecto.  Don  Lorenzo  se  duele  amargamente  de  la 
desgracia  que  va  á  traer  sobre  los  seres  que  le  son  que- 
ridos; pero  prefiere  esto  á  desoír  la  voz  de  su  conciencia 
que  le  ordena  obrar  así.  Angela  se  somete  resignada;  y 
al  oír  de  boca  de  su  esposo  que  existe  una  prueba,  que 
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la  tiene  en  su  poder,  se  sobresalta;  pero  en  medio  de  su 
sobresalto  se  felicita,  porque  esto  probaria  que  su  esposo 
tenía  su  razón  cabal,  creencia  de  que  participa  D.  To- 
más, y  en  la  que  funda  tácitamente  todo  un  plan  de  ar- 
reglo en  beneficio  de  todos. 

Eduardo,  aconsejado  por  el  egoísmo  de  su  pasión,  y 
convencido  de  que  su  madre  no  ha  de  transigir  con  la 
deshonra  de  la  famiha  de  D.  Lorenzo,  desea  que  la  si- 
tuación se  resuelva  de  una  vez,  y  cuanto  antes,  dejando 
adivinar  sus  deseos  de  que  aquél  sea  declarado  loco,  con 
lo  que  él  podrá  realizar  su  propósito  de  casarse  con 
Inés.  Ésta  gime  amargamente  y  compadece  á  su  padre, 
deseando  morir.  Eduardo  trata  de  disuadirla  arrancán- 
dola á  la  lucha  resignada  que  sostiene  con  su  padre. 

La  escena  que  sigue  es  de  lo  más  terrible  y  espeluz- 
nante que  se  conoce;  los  loqueros  traídos  por  el  doctor 
Bermudez  se  presentan  á  la  vista  de  D.  Lorenzo,  to- 
mándolo por  otro,  el  cual  oye  con  horror  de  los  labios 
de  aquéllos  la  declaración  de  su  locura  y  el  propósito 
que  tiene  su  familia  de  encerrarle,  atribuyéndole  la 
muerte  intencionada  de  Juana,  lo  cual  produce  en  él 
una  explosión  terrible  que  hace  comprender  á  los  lo- 
queros la  imprudencia  que  han  cometido. 

Entonces  es  cuando  Lorenzo  cree  llegado  el  momento 
de  emplear  el  terrible  argumento,  la  prueba  clara  y  evi- 
dente de  que,  aunque  es  muy  desgraciado,  conserva 
sana  su  razón.  Hace  entrar  á  D.  Tomás  y  al  doctor 
Bermudez  á  su  gabinete,  en  el  que  espera  encontrarla, 
y  se  presenta  por  fin  con  el  sobre  que  encerrarla  debia. 
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Ignorando  la  sustitución  hecha  por  Juana  en  sus  últi- 
mos momentos,  la  da  a  leer  á  su  amigo  D.  Tomás,  que 
sólo  ve  papel  en  blanco;  lo  entrega  al  doctor  Bermudez, 
al  que  sucede  lo  mismo;  y,  por  último,  desconfiando  de 
todos,  acude  a  su  propia  hija,  que  tampoco  ve  nada,  y 
entonces  empieza  á  sospechar  que  todos  están  contra  él 
de  acuerdo,  que  han  sustraido  intencionadamente  el  pa- 
pel que  encerraba  la  verdad;  cree  que  su  llanto  es  fin- 
gido ,  su  dolor  falso ;  se  despide  triste  y  amargamente  de 
su  esposa;  quiere  abrazar  á  su  hija,  llevársela,  y  todos, 
creyendo  que  va  á  ahogarla  en  sus  brazos  como  á 
Juana,  se  la  arrancan  a  viva  fuerza,  le  sujetan,  van  á 
llevarle,  y  al  marcharse,  se  despide  de  su  hija,  pidiendo 
á  Dios  por  su  dicha;  y  al  decir  aquélla:  «¡Adiós!  ¡yo 
iré  á  salvarte!»  exclama,  sujeto  á  viva  fuerza  como  lo 
está,  por  creerle  todos  loco  menos  Inés:  «¡Qué  podrás 
tú...  hija  mía...  si  Dios  no  me  salva!»  con  lo  que  con- 
cluye la  más  grandiosa  de  todas  las  creaciones  de  Eche- 
garay. 

Este  es  el  drama,  que  ha  merecido  a  unos  la  califica- 
ción de  excelente  y  á  otros  la  de  disparatado;  que  todos 
han  aplaudido  y  que  ha  puesto  el  sello  á  la  reputación 
de  su  autor;  las  opiniones  sobre  su  mérito  literario,  sobre 
sus  tendencias,  contextura  y  elementos  que  lo  constitu- 
yen no  están  del  todo  acordes,  y  nosotros,  en  el  análisis 
que  de  él  vamos  á  hacer,  tendremos  en  cuenta  para  for- 
mar la  nuestra,  todas  las  emitidas  por  críticos  más  ó  me- 
nos competentes  é  ilustrados,  entendiéndose  que  á  nin- 
guna hemos  de  someternos  servilmente,  pues  nos  agrá- 
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da,  en  esta  materia  como  en  otras,  ser  enteramente 
independientes  y  asumir  toda  la  responsabilidad  de 
nuestras  afirmaciones. 

Lo  primero  que  salta  á  la  vista  al  examinar  el  drama 
O  locura  o  santidad  es  el  pensamiento  capital  que  da 
origen  á  la  obra,  y  del  que  se  desprende  lo  grandioso 
de  la  concepción,  y  por  eso  debemos  examinarlo  desde 
luego. 

Probar  que,  con  arreglo  al  criterio  actual  de  la  socie- 
dad, el  cumplimiento  estricto  del  deber,  pero  de  un  de- 
ber puro  y  espinoso,  puede  en  determinadas  ocasiones 
considerarse  como  locura,  é  inspirados  por  ella  todos  los 
actos  que  á  aquel  fin  conducen,  que  no  hay  una  línea 
divisoria  que  marque  distintamente  dónde  acaba  el  im- 
perio de  la  moral  y  empieza  el  de  la  conveniencia;  re- 
solver el  problema  de  si  es  mayor  mérito  la  abnegación, 
cuando  á  ella  se  sacrifican  las  afecciones  más  caras,  la 
felicidad  de  los  seres  amados,  ó  cuando  se  hace  el  sacri- 
ficio completo  de  sí  mismo,  cuando  se  ofrece  hasta  el 
alma  en  holocausto  por  conservar  inalterable  aquella  fe- 
licidad; tal  parece  ser  el  pensamiento  de  este  drama  de 
Echegaray,  y  el  que  han  señalado  como  único  posible 
los  críticos  más  autorizados  de  común  acuerdo, 

Pero,  en  opinión  de  esos  mismos  críticos,  si  es  este 
el  pensamiento  de  la  obra,  resulta  falso  en  todas  sus 
partes,  porque,  tal  como  lo  ha  concebido  su  autor,  su 
probabilidad  no  depende  de  la  fuerza  misma  de  sus  con- 
clusiones, sino  de  la  de  las  circunstancias  que  concurren 
al  desarrollo  de  la  acción  dramática,  es  decir,  que  sin 
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ellas,  siguiendo  las  cosas  su  curso  natural,  ó  no  habria 
drama,  ó  no  existiria  la  moralidad  y  la  enseñanza  del 
pensamiento.  Más  claro :  si  D.  Lorenzo  hubiera  tenido 
medios  de  probar  que  en  realidad  no  era  el  que  aparen- 
taba ser,  no  fuera  tenido  por  loco,  todos  se  hubieran 
sometido  á  la  fatalidad  que  descargaba  sobre  ellos,  y  el 
pensamiento  desaparecía  como  engendrado  por  la  ac- 
ción dramática  y  anulado  por  ella  al  mismo  tiempo.  Y 
si  el  pensamiento  fuese  verdadero,  la  acción  dramática 
resultarla  falsa,  porque  tomaba  de  sí  misma,  de  sus  de- 
talles, y  no  de  la  esencia  de  aquél,  los  elementos  nece- 
sarios para  existir. 

Nosotros  creemos,  pues,  que  no  es  este  el  pensa- 
miento verdadero  del  drama,  sino  que  más  bien  brota 
en  la  mente  del  lector  ó  espectador  al  choque  de  los  ele- 
mentos que  en  él  combaten;  pero  de  una  manera  rápi- 
da, efímera,  como  la  luz  del  relámpago,  más  aún,  como 
la  chispa  que  produce  el  pedernal  al  ser  herido  por  el 
eslabón,  pero  sin  tomar  consistencia  ni  forma  determi- 
nada; siendo  á  manera  de  un  efecto  de  espejismo,  con- 
cibiéndose la  probabilidad  y  nunca  la  realidad  de  su 
existencia. 

Para  nosotros  el  pensamiento  capital  de  la  obra  que 
examinamos  puede  resumirse  del  modo  siguiente :  El 
cumplimiento  estricto  del  deber  moral  es  á  veces  un 
problema  cuya  solución  es  poco  menos  que  imposible; 
los  obstáculos,  las  contrariedades,  los  peligros  por  que 
á  veces  hay  que  atravesar  para  realizarlo  pueden  ser  de 
tal  naturaleza,  que  disculpen  y  justifiquen  de  algún 
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modo  el  que  pueda  dilatarse,  evadirse  á  él  ó  llevarlo  á 
cabo  sin  ruidos  y  escándalos,  sin  perjuicio  de  tercero  y 
dejando  á  los  que  á  su  cooperación  no  están  absoluta- 
mente obligados,  en  libertad  de  obrar  como  quieran,  de 
estorbar  la  ejecución  de  los  propósitos  del  actor  princi- 
pal. Además  creemos  que  el  autor  se  propuso  demos- 
trar también  que  en  medio  de  los  dolores,  amarguras  y 
terribles  pesares  de  que  suele  ir  acompañado  y  seguido 
el  cumplimiento  del  deber,  el  alma  tiene  momentos  de 
indecible  satisfacción,  experimenta  goces  inefables,  halla 
dentro  de  sí  misma  la  felicidad  relativa  de  que  se  ve 
privada,  y  espera,  confiando  en  una  compensación  pro- 
porcionada á  su  quebranto,  importándole  poco  las  sa- 
tisfacciones de  la  materia,  que  sacrifica  sin  vacilar  á  in- 
tereses de  orden  más  elevado. 

De  esta  manera  el  pensamiento  no  resulta  falso,  ni 
mata  la  acción  dramática;  pero  aparece  en  cierto  modo 
ineficaz  ó  de  efectos  poco  inmediatos,  toda  vez  que  el 
público,  impresionado  con  las  escenas  del  drama,  ve 
muy  lejana  la  compensación  de  los  sacrificios  del  prota- 
gonista, y  refiriendo  sus  impresiones  á  los  momentos 
actuales,  sonrie  desdeñosamente,  y  cuando  más,  compa- 
dece al  protagonista,  pero  sin  desear  imitarle. 

Acaso  no  satisfaga  á  nadie  esta  explicación,  lo  cual 
no  nos  extrañarla  porque  tampoco  á  nosotros  nos  satis- 
face y  nos  parece  algo  oscura;  de  esta  vaguedad  y  con- 
fusión tiene  la  culpa  la  obra  misma,  en  la  que  no  apa- 
rece distinto  el  pensamiento  ó  aparece  fraccionado,  divi- 
dido, dando  origen  á  una  dualidad  que  ha  puesto  ya 
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en  aprieto  á  críticos  más  autorizados  que  nosotros  y  de 
la  que  esperamos  sacar  no  poco  partido  para  dar  á  co- 
nocer mejor  la  esencia  y  naturaleza  del  drama  en 
cuestión. 

En  efecto;  esta  dualidad  del  pensamiento,  afectando 
al  todo  de  la  obra  la  divide  también  y  produce  dos  dra- 
mas; no  se  necesita  ser  un  lince  para  conocerlo,  aunque 
otra  cosa  diga  cierto  crítico  humorista  cuyo  talento 
admiro,  pero  de  cuyas  burlas  me  creo  hoy  seguro;  en 
O  locura  ó  santidad  hay  dos  dramas,  uno  objetivo,  el 
que  tiene  lugar  en  el  escenario  y  se  refiere  a  los  perso- 
najes; otro  subjetivo,  el  que  el  espectador  ve  en  su 
mente,  haciendo  abstracción  de  lo  que  le  dicen  los  sen- 
tidos. Porque  el  espectador  que  asiste  á  todas  las  esce- 
nas del  drama,  que  conoce  todos  los  misterios,  á  quien 
no  se  ocultan  los  más  pequeños  detalles,  ve  claro,  donde 
los  personajes  sólo  encuentran  tinieblas,  admira  ó  re- 
prueba la  conducta  de  Lorenzo,  pero  no  le  cree  loco, 
porque  ha  visto  la  prueba  que  aquél  en  vano  trata  de 
mostrar  á  los  demás;  pero  los  personajes  del  drama 
que  no  han  visto  la  prueba,  que  no  creen  que  exista  ni 
haya  existido  jamás,  no  comprenden  el  rasgo  del  pa- 
dre, del  esposo,  del  amigo  respectivamente,  y  lo  atri- 
buyen á  locura,  es  decir,  que  el  público,  sin  género  de 
duda,  le  tiene  por  santo  y  los  personajes  disintiendo  del 
parecer  del  público  le  consideran  loco. 

Hé  aquí  los  dos  dramas,  el  uno  terrible  por  las  du- 
das y  los  sobresaltos  que  por  todas  partes  acometen 
á  los  que  en  él  toman  parte  por  la  certidumbre  horri- 
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ble  que  casi  todos  adquieren  de  la  desgracia  imaginarin 
que  hiere  al  protagonista,  y  otro  conmovedor,  senti- 
mental, por  la  compasión  que  inspira  al  público  la  des- 
dicha real  que  aflige  á  aquél  por  el  convencimiento  de 
su  impotencia  para  probar  que  está  en  el  pleno  uso  de 
su  razón,  por  la  movilidad  de  los  afectos  que  ora  se 
inclinan  á  amar  á  unos  personajes  con  perjuicio  de 
otros,  ora  les  aborrecen  ó  censuran,  como  sucede  con 
Juana,  con  la  Duquesa,  con  D.  Tomás,  que  unas  veces 
desea  que  la  catástrofe  se  realice  pudiendo  Lorenzo 
probar  lo  que  intenta,  otras  anhela  que  la  prueba  no 
aparezca,  esperando  un  término  feliz  á  tanta  angustia, 
que  siempre  es  engañado,  sorprendido,  aterrorizado,  y 
concluye  por  dejarse  llevar  del  sentimiento  sin  dete- 
nerse á  pensar  en  la  causa  que  tan  fuertemente  lo  des- 
pierta. 

En  resumen,  un  drama  está  en  Lorenzo;  él  todo  lo 
asume,  lo  encierra,  lo  sintetiza  y  con  él  está  el  público 
desde  el  principio  hasta  el  fin ;  el  otro  está  en  los  demás 
personajes,  y  es  como  el  marco  del  cuadro  en  que 
aquella  figura  se  destaca  en  primer  término;  única 
grande,  sublime  como  las  hojas  de  una  magnífica  flor 
que  sin  participar  de  su  perfume  y  brillantes  colores,  la 
prestan  armonía,  frescura  y  adorno;  por  eso  el  drama 
en  conjunto  es  una  monstruosidad,  pero  una  monstruo- 
sidad admirable  y  terriblemente  bella. 

La  acción  es  muy  desigual  en  todos  los  actos;  en  el 
primero  comienza  de  una  manera  tranquila  y  natural 
como  conviene  á  la  situación  de  los  personajes,  á  las 
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ideas  y  á  los  afectos  que  manifiestan;  sigue  luego  una 
gradación  producida  por  la  ansiedad  á  que  dan  motivo 
los  incidentes  que  dramáticamente  se  suceden  de  una 
manera  tan  brusca  como  interesante  y  bien  preparada; 
las  patéticas  escenas  del  segundo,  tienen  entre  sí  opor- 
tuna trabazón  y  enlace,  se  desprenden  naturalmente  de 
las  anteriores,  nada  hay  en  ellas  violento  ni  forzado, 
todo  se  justifica  y  hasta  ciertos  recursos  de  que  Echega- 
ray  ha  abusado  en  otros  dramas  parece  que  han  sido 
olvidados,  obrando  y  moviéndose  los  personajes  no 
como  maniquíes  que  obedecen  á  la  voluntad  y  al  ca- 
pricho de  su  autor,  faltando  á  la  propiedad  y  á  la  con- 
veniencia, sino  como  seres  inteligentes  á  quienes  las 
circunstancias  y  el  curso  mismo  de  la  acción  hacen  obrar 
y  moverse  con  arreglo  al  decoro  literario  y  artístico. 

Bajo  este  punto  de  vista  es  admirable  el  encadena- 
miento de  las  escenas  y  de  las  situaciones  que  pasan  de 
una  á  otra  como  de  la  mano,  y  si  la  acción  resulta  con 
exceso  lánguida  y  monótona,  esto  es  debido  á  lo  pe- 
queño del  espacio  moral  en  que  se  agitan  los  persona- 
jes, á  la  unidad  de  miras  y  á  la  falta  de  contrastes  en 
los  caracteres,  lo  cual  da  á  la  acción  ese  aire  de  unifor- 
midad que  llegaria  á  cansar,  si  por  otra  parte  el  interés 
que  despierta  permitiese  meditar  despacio  sobre  lo  que 
de  ninguna  manera  es  un  defecto.  El  desenlace,  aunque 
magistral  y  discretamente  preparado,  ni  satisface  ni  es 
natural,  aunque  sí  altamente  dramático  y  notable  por 
lo  horrible  y  friamente  desnudo  de  sus  detalles. 

Los  caracteres  en  general  están  bien  pintados  y  sos- 
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tenidos,  aunque  no  son  del  todo  verdaderos  y  constan- 
tes; el  de  Inés  resalta  sobre  todos  por  su  belleza  dulce, 
por  su  poética  suavidad,  por  lo  delicado  de  sus  contor- 
nos, por  los  rasgos  que  la  distinguen  y  la  exceptúan  de 
los  demás  y  por  otra  porción  de  cosas  que  fácilmente 
comprenderá  el  lector.  El  carácter  de  Lorenzo  peca  en 
primer  lugar  de  exagerado,  aun  teniendo  en  cuenta  sus 
condiciones  de  libre-pensador  y  filósofo-deista,  y  sus 
decisiones  están  muy  lejos  de  favorecer  al  éxito  moral 
del  drama,  es  además  inconsecuente,  se  ve  desmentido 
con  frecuencia  por  sus  mismas  acciones  y  pensamientos, 
su  in flexibilidad  cuando  se  trata  de  sí  mismo,  de  su  es- 
posa, de  su  hija,  cuya  dicha  tiene  en  poco,  no  es  tal 
cuando  se  trata  de  su  madre,  viéndose  por  el  contrario 
que  pretende  sustraerla  á  la  acción  de  la  justicia,  de 
esajusticia  por  él  tan  decantada,  y  contemplándose  al 
hombre  de  alma  de  hierro,  llorando  como  una  mujer  y 
quejándose  amargamente  y  protestando  tácitamente  del 
infortunio  que  sobre  él  ha  descargado  tan  inesperada- 
mente. Además  no  es  tan  distinto  que  pueda  con  funda- 
mento afirmarse  si  es  en  realidad  un  santo  ó  un  loco,  re- 
sultando que  el  dilema  que  pone  el  autor  al  público  es 
imposible,  absurdo,  no  porque  exista  término  medio, 
sino  precisamente  por  todo  lo  contrario,  por  convenir 
los  dos  extremos,  lo  cual  en  cierto  modo  parece  inex- 
plicable, pero  que  halla  fácil  explicación  al  observar  que 
el  Lorenzo  de  los  grandes  y  elevados  pensamientos,  q1 
de  los  tiernos  afectos,  el  de  las  formas  corteses  y  recti- 
tud y  formalidad  intachables  del  principio  del  drama, 
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no  es  el  Lorenzo  desabrido,  grosero  de  después,  ni  el 
desconocido  é  inmoderado  de  más  tarde,  ni  el  furioso 
y  alborotador  del  final. 

Juana  no  es  un  carácter,  sino  una  fase  de  un  carác- 
ter; su  conformidad  y  paciencia  de  cuarenta  años  des- 
aparecen á  la  hora  de  la  muerte;  quiere  abrazar  á  su 
hijo,  oir  de  sus  labios  el  dulce  nombre  de  madre,  y 
después  de  logrado  su  deseo  comprende  el  daño  que  ha 
hecho  su  resolución  y  se  arrepiente;  su  arrepentimiento 
crea  el  drama  que  no  tendría  razón  de  ser  si  ella  no 
destruyese  la  prueba  tan  disputada,  después  de  lo  cual 
muere,  habiendo  vivido  lo  suficiente  para  llenar  los 
fines  que  el  autor  se  propuso. 

Los  demás  personajes  carecen  de  importancia;  el  de 
la  duquesa  de  Almonte  es  incomprensible;  blando  y 
amoroso  al  principio,  tórnase  rígido  y  duro  cuando  así 
conviene  á  las  intenciones  del  autor,  desmiéntese  en  oca- 
siones y  concluye  por  hacerse  antipático  ó  por  lo  me- 
nos indiferente,  habiendo  comenzado  por  obtener  todas 
las  simpatías.  El  de  Angela  adolece  del  mismo  defecto; 
amando  á  su  marido  y  teniéndole  por  hombre  honrado 
y  recto  no  se  comprende  que  llegue  á  creer  en  su  locura, 
ni  menos  que  tome  la  horrible  determinación  de  encer- 
rarle en  una  casa  de  locos.  En  el  de  Enrique  nada  hay  no- 
table sino  la  insistencia  cruel  con  que  trata,  por  decirlo 
así,  de  quitar  de  en  medio  al  padre  de  su  amada.  Don 
Tomás  y  el  doctor  Bermudez  son  no  más  que  figuras 
decorativas  que  entran  y  salen  é  intervienen  solamente 
para  dar  cierto  colorido  de  verdad  al  cuadro  general. 
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Abunda  el  drama  en  situaciones  magistralmente  pre- 
paradas y  hábilmente  conducidas  á  su  término,  tales, 
que  pueden  sin  desdoro  sostener  la  comparación  con  las 
mejores  de  los  más  celebrados  dramáticos. 

En  el  primer  acto,  la  escena  en  que  Lorenzo,  por 
oír  á  Juana,  por  escuchar  de  sus  labios  la  revelación  del 
secreto  cuya  horrible  trascendencia  empieza  a  adivinar, 
se  niega  á  recibir  á  la  Duquesa,  á  pesar  de  las  instan- 
cias de  todos,  él,  tan  cortés  y  caballero,  tan  afable  en 
su  trato,  es  de  un  efecto  superior  á  toda  ponderación. 
Sentimental  y  dolorosamente  dulce  es  la  de  los  dos  es- 
posos en  el  segundo ;  altamente  patética  en  el  mismo  la 
de  Juana  y  Lorenzo;  friamente  realista  y  cruel  la  de  los 
loqueros;  de  sensación  la  del  papel  en  blanco  y  horrible 
la  final,  con  todos  los  horrores  de  la  catástrofe  más  san- 
grienta. Las  lágrimas  aparecen  en  los  ojos  de  los  espec- 
tadores en  el  curso  de  esta  obra;  erízanse  de  horror  los 
cabellos,  y  un  frió  extraño,  un  temblor  desconocido, 
recorriendo  todos  sus  miembros,  le  hace  estremecer,  y 
apenas  sin  tregua  ni  detenimiento,  una  explosión  de 
asombro  sucede  á  estos  efectos,  é  interesado  el  senti- 
miento, que  fuertemente  excitado  asoma  á  los  oidos  y 
á  los  ojos,  ávido  de  nuevas  emociones,  la  razón  duerme, 
el  pensamiento  descansa  y  las  impresiones  recibidas  se 
pintan  en  los  semblantes,  reflejando  el  estado  de  inquie- 
tud y  desasosiego  del  espíritu. 

Sólo  al  genio  le  es  dado  lograr  esto;  algo  grande  debe 
tener  lo  que  de  este  modo  afecta  á  tan  gran  número  de 
personas;  algo  de  lo  que  es  privilegio  exclusivo  de  las 
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almas  superiores,  de  las  inteligencias  excepcionales,  y  el 
drama  podrá  tener  todos  los  defectos  que  le  achacan; 
pero  es  de  una  belleza  sublime  y  cumple  su  misión, 
realiza  el  intento  del  poeta  de  interesar  y  conmover. 
Aparte  de  que  hay  escenas  de  una  dulzura  y  una  ge- 
nialidad admirables,  hechas  sin  duda  de  propósito  para 
que  el  contraste  sea  más  rudo  y  formidable,  y  otras  de 
un  sabor  romántico  especial,  que  no  deben  pasar  des- 
apercibidas á  la  crítica,  atenta  hasta  á  los  menores  de- 
talles. El  monólogo  de  Inés  y  la  escena  que  á  continua- 
ción tiene  con  Eduardo,  su  amante,  son  de  lo  más  de- 
licado, encantador  y  tierno  que  se  conoce;  en  el  primero 
parece  que  el  autor  ha  logrado  sorprender  el  alma  de 
una  niña  en  uno  de  esos  momentos  de  expansión,  y  la 
ha  trasladado  al  teatro,  acomodándola  á  una  creación 
suya  notabilísima.  En  la  segunda  se  demuestra  un  tacto 
especial  para  saber  huir  de  las  vulgaridades,  tan  comu- 
nes en  estos  casos  á  comedias  y  novelas,  y  resulta  na- 
tural, suave,  sencilla,  agradable  y  de  todas  veras  fácil 
y  deliciosamente  encantadora.  Las  mujeres  debían  envi- 
diar entonces  la  situación  de  Inés,  como  los  hombres 
envidiábamos  la  de  Eduardo.  Aquellas  frases  llenas  del 
más  amoroso  entusiasmo,  de  la  pasión  más  pura,  de- 
leitan y  llevan  al  alma  una  grata  frescura  y  un  bálsamo 
dulcísimo  y  consolador. 

Echegaray  escribió  este  drama  en  prosa,  no  sabemos 
si  para  probar  que  todos  sus  triunfos  no  eran  única- 
mente debidos  á  las  galas  poéticas  de  su  versificación,  ó 
por  ser  la  forma  más  adecuada  á  este  género;  de  todos 


PARTE  TERCERA.— PERÍODO  DE  EJECUCIÓN. 


modos  acertó,  porque  á  pesar  de  ser  la  suya  estudiada 
y  sentenciosa,  en  nada  perjudica  al  fondo  de  la  obra, 
antes,  al  contrario,  le  da  ocasión  y  facilidad  para  con- 
signar pensamientos  notabilísimos  por  su  elevación,  por 
su  profundidad,  por  lo  gráfico  y  discreto  de  su  expre- 
sión; cualidades  que  oscurecen  y  hacen  olvidar  de- 
fectos no  menores  y  faltas  de  propiedad  y  corrección 
que  de  otro  modo  serian  imperdonables.  El  lenguaje  en 
medio  de  todo  esto  es  escogido  y  propio  de  la  situación 
de  los  personajes;  se  halla  salpicado  de  frases  de  gran 
efecto  y  dignas  de  colocarse  al  lado  de  algunas  célebres 
de  grandes  hombres.  Cierto  descuido  en  la  forma  per- 
judica menos  á  la  vida  del  drama  que  la  excesiva  afec- 
tación y  rebuscadas  maneras. 

Prolijo  y  casi  imposible  sería  enumerar  aquí  todas  las 
bellezas  que  encierra  el  drama;  aparte  de  las  ya  expre- 
sadas, consideramos  como  tales  la  escena  en  que  Lo- 
renzo, Angela  y  D.  Tomás  tratan  de  la  enfermedad  de 
Inés;  la  en  que  ésta  da  á  conocer  la  inmensidad  de  su 
pasión  y  la  ternura  que  su  pecho  rebosa  para  sus  pa- 
dres; la  en  que  Juana  quema  el  fatal  papel;  la  en  que 
muere  en  brazos  de  su  hijo;  la  de  los  loqueros;  la  en 
que  Lorenzo  trata  en  vano  de  buscar  lo  que  no  halla  y 
de  leer  lo  que  no  está  escrito,  y  la  final,  con  el  rasgo 
sublime  de  Inés  y  la  terrible  desesperación  de  Lorenzo. 

La  imparcialidad  nos  obliga  asimismo  á  señalar  los 
defectos  de  más  bulto,  y  que  son  tales  que  saltan  á  la 
vista  del  menos  lince  y  versado  en  la  crítica  dramática. 
Lo  es  y  grande  la  precipitación  con  que  D.  Tomás,  el 
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amigo  de  la  casa,  declara  loco  á  Lorenzo  y  prepara  su 
entrada  en  un  manicomio,  proporcionándole  el  horrible 
momento  de  amargura  y  angustioso  desencanto  de  la 
escena  de  los  loqueros;  así  como  el  repentino  cambio 
de  su  esposa  para  la  que  de  un  instante  á  otro  deja  de 
ser  su  esposo  el  hombre  recto,  sabio,  amante  y  cariñoso, 
para  convertirse  en  un  pobre  demente,  sin  pruebas 
bastantes  que  produzcan  la  convicción,  juzgando  por 
actos  que  nada  extraordinario  envuelven,  y  nada  más 
porque  así  lo  exige  la  conveniencia  del  autor.  El  carác- 
ter de  la  Duquesa  no  es  consecuente;  después  de  con- 
sentir en  todo  lo  que  le  piden,  hasta  el  ir  en  persona, 
ella  tan  noble  y  tan  rica,  á  visitar  á  un  hombre  á  quien 
considera  inferior,  se  muestra  por  último  intransigente 
é  inflexible,  si  bien  es  verdad  que  Lorenzo  la  da  pre- 
texto y  excusa  legítima  con  su  decidida  oposición  á  un 
arreglo  con  el  que  satisfaciendo  á  la  justicia  y  al  honor, 
se  cubrirían  las  consecuencias,  se  evitaría  el  escándalo 
y  todo  volveria  á  su  estado  primitivo;  pero  entonces 
no  habría  drama.  Así  de  error  en  error  éstos  dan  vida 
á  la  obra,  matando  el  pensamiento,  y  cuando  éste  surge 
potente  á  pesar  de  todos  los  obstáculos,  el  drama  des- 
aparece, no  tiene  razón  de  ser.  No  se  resuelve  el  pro- 
blema, no  se  prueba  la  tesis  y  el  drama  está  en  perpetua 
contradicción  consigo  mismo,  siendo  generador  y  en- 
gendrado, causa  y  efecto,  motivo  y  consecuencia,  prin- 
cipal y  accesorio.  También  ha  sido  considerado  como 
defecto  la  excesiva  tendencia  á  la  unidad,  la  carencia 
de  episodios,  que  de  una  manera  agradable  alteran  la 
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monotonía,  queriendo  los  que  esto  dicen  que  Echega- 
ray  sin  caer  en  la  exagerada  movilidad  y  cosmorámico 
movimiento  de  la  escuela  francesa,  hubiera  huido  de  su 
propensión  á  la  línea  recta,  dando  con  un  justo  medio 
que  es  la  precisa  condición  á  que  se  ajusta  el  drama 
moderno.  Estamos  en  todo  conformes  con  esta  opi- 
nión; no  así  con  la  de  que  sea  un  defecto  del  drama  el 
que  todos  sus  personajes  sean  moralmente  buenos  ó  as- 
piren al  bien,  aunque  por  caminos  reprobados  ó  con 
exceso  crueles.  Es  verdad  que  con  esto  no  hay  lugar  á 
los  contrastes  dramáticos,  á  los  choques  de  afectos,  a  la 
lucha  de  las  pasiones;  pero  también  lo  es  que,  dada  la 
idiosincrasia,  por  decirlo  así,  del  drama,  no  eran  nece- 
sarios, toda  vez  que  éste  se  halla  localizado  en  un  per- 
sonaje, en  Lorenzo,  y  de  él  parte  á  los  demás;  el  esta- 
blecer entre  éstos  nuevas  luchas  sería  destruir  el  efecto 
del  drama;  y  en  cuanto  á  la  monotonía  que  resulta  de 
emplear  elementos  semejantes,  no  creemos  que  exista, 
al  menos  por  esta  causa.  Aún  iríamos  más  allá  y  trata- 
ríamos de  demostrar  que  lo  que  ha  sido  considerado 
como  una  falta,  no  es  sino  un  mérito  más  de  Echegaray 
que  prueba  y  confirma  las  excelentes  condiciones  de  su 
genio  para  la  escena  si  esto  tuviera  alguna  relación  con 
nuestro  trabajo. 

En  verdad  es  fácil,  muy  fácil,  producir  efecto,  con- 
mover é  interesar  con  el  espectáculo  de  dos  pasiones 
encontradas,  dedos  afectos,  de  intereses  diferentes  que 
luchan  por  verse  satisfechos;  el  público  sigue  con  ansia 
los  pasos  de  la  maldad  conspirando  contra  la  inocencia. 
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detesta  el  vicio  que  quiere  imponerse  á  la  virtud  y  con 
su  sensibilidad  contribuye  al  éxito  de  una  obra  y  al 
triunfo  del  autor;  pero  es  difícil  conmoverle  é  intere- 
sarle con  el  cuadro  de  una  familia,  en  la  que  todos  son 
buenos,  todos  quieren  lo  mismo,  porque  el  espectador 
que  a  todos  tiene  simpatías,  que  no  toma  partido  por 
ninguno,  se  ve  perplejo  en  la  manifestación  íntima  de 
su  deseo  de  que  triunfen  los  unos  ó  los  otros;  su  sensi- 
bilidad excitada  abruma  su  inteligencia,  y  sólo  con 
grandes  rasgos  de  inspiración,  con  brillantes  arranques 
dramáticos  se  logra  que  el  disgusto  y  el  cansancio  no  se 
apodere  de  su  ánimo.  Del  choque  del  pedernal  y  el  es- 
labón cualquiera  produce  chispas;  lo  que  no  haria  cual- 
quiera es  sacarlas  batiendo  hierro  contra  hierro. 

Este  es  el  drama;  como  ha  podido  verse  juegan  en  él 
los  elementos  románticos  y  los  realistas;  pero  dominando 
éstos,  si  no  por  la  calidad  por  la  cantidad,  lo  que  pro- 
duce un  equilibrio,  una  armonía  que  es  lo  que  precisa- 
mente en  otro  sitio  hacíamos  notar. 

En  cuanto  á  la  influencia  que  pudo  producir  en  la 
sociedad  esta  manifestación  de  un  culto  tan  decidido 
al  deber  puro  hablen  por  nosotros  el  saludable  horror 
causado,  las  lágrimas  vertidas,  los  comentarios,  los  ru- 
mores que  se  levantaron  á  su  primera  representación  y 
que  prueban  que  esta  vez  el  tiro  dio  en  el  blanco,  aun- 
que no  en  el  centro.  ¿Por  qué  el  efecto  resulta  insufi- 
ciente, si  no  ineficaz  en  los  primeros  momentos,  y  por 
qué  no  se  vence  á  un  enemigo  formidable  haciéndole 
advertir  su  parte  flaca  hiriéndole  en  ella.''  Es  preciso  in- 
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sistir,  repetir  el  ataque,  no  desmayar,  ya  que  el  primer 
intento  ha  probado  que  se  puede  conseguir  lo  que  se 
deseaba,  esto  es,  regenerar  á  la  sociedad  actual  por  me- 
dio del  teatro,  que  es  la  enseñanza  viva  de  la  moral,  ya 
que  esta  enseñanza  como  semilla  productiva,  cayendo 
en  terreno  fértil,  ha  de  dar  sus  frutos  en  un  tiempo  ó 
en  otro,  sirviendo  para  un  fin  más  alto  que  el  de  entre- 
tener algunas  horas  á  un  público  versátil  y  aburrido,  y 
para  ocupar  con  el  examen  de  sus  méritos  y  deméritos, 
de  sus  defectos  y  bellezas  á  los  críticos,  á  esos  diseca- 
dores de  obras  literarias,  anatomistas  de  libros,  furi- 
bundos Aristarcos,  tan  severos  á  veces  y  siempre  tan 
necesarios. 

De  todos  modos  esta  obra  siempre  admirará  por  su 
grandeza;  á  su  lado  palidecen  las  más  celebradas  de  los 
grandes  maestros  dramáticos  á  los  que  iguala,  así  en 
las  bellezas  como  en  los  defectos,  y  en  la  sensación 
que  produce,  muy  semejante  al  asombro  que  causan 
algunos  maravillosos  fenómenos  de  la  naturaleza,  con 
cuya  sublimidad  tiene  muchos  puntos  de  contacto  esta 
magnífica  expansión  de  un  genio  que  brilla  ahora  con 
vivos  é  inextinguibles  resplandores. 
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CAPRICHOS    DEL    GENIO 


CAPÍTULO  XI. 

I.  —  Consideraciones.  ^11.   Un  sol  que  vace y  un  sol  que  muere.  —III.  Iris  de  fa'z. 
IV.   El  Gladiador  de  Rávena  —  V^ .  Para  tal  culpa  tal  pena. 


I. 

CONSIDERACIONES. 

En  medio  de  la  profunda  atención  que  Echegaray 
dedicaba  á  su  inmortal  dramaturgia,  necesitaba  por 
mero  entretenimiento  descansar  de  obras  tan  trabajosas, 
escribiendo  esos  caprichos  del  genio  que,  ajenos  com- 
pletamente á  los  grandes  ideales,  y  basados  en  episo- 
dios, frases  y  comparaciones  que  brotan  de  los  actos 
más  sencillos  de  la  vida,  vinieran  á  endulzar  las  amar- 
guras de  ciertos  momentos  y  á  recrear  el  ingenio,  sir- 
viéndole de  descanso  cuando  más  terriblemente  le  ate- 
nacearan las  difíciles  concepciones  y  desarrollos  de 
aquellos  inspiradísimos  dramas  que  ya  hemos  exami- 
nado. 

Echegaray  obraba  como  han  obrado  todos  los  gran- 
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des  talentos  dramáticos.  El  mismo  Tamayo  y  Baus,  sin 
ascender  á  otros  de  más  grande  antigüedad,  aunque  no 
sé  si  de  mayor  mérito,  que  el  de  éste  es  inmenso,  es- 
cribió donosísimamente  Huyendo  del  -perejil^  piececita 
que,  dado  el  carácter  shakspiriano  de  su  dramática,  debe 
considerarse  como  un  desahogo  inspirado  del  autor. 

Y  no  se  vaya  á  creer,  sin  embargo,  que  carecen  de 
mérito  é  importancia  estos  entretenimientos  de  Eche- 
garay;  la  tienen,  y  no  escasa.  A  veces  son  una  lección 
evidente  y  completa  de  buen  juicio,  de  experiencia 
social,  que  no  debe  despreciarse,  y  que  es  bueno  estu- 
dien, y  con  aprovechamiento,  los  que  en  los  personajes 
de  estas  obras  se  conozcan  retratados.  Otras  son  bocetos 
de  grandes  cuadros  que,  por  amontonarse  en  su  fecunda 
inteligencia  tantos  pensamientos,  han  tenido  que  que- 
darse, los  que  constituyen  las  obras  de  esta  parte  tercera, 
á  medio  desarrollar  ó  desarrollados  pobremente.  Pero 
siempre,  unas  y  otras  veces,  son  estas  obras,  dramáti- 
cas ó  cómicas,  idilios  ó  elegías,  interesantes,  conmove- 
doras, poéticas,  é  inspiradas  de  tal  modo,  que  impre- 
sionan vivamente  al  público,  causando  en  su  alma 
emociones  que  prueban  el  acierto  de  Echegaray  para 
tocar  las  fibras  más  delicadas  del  corazón  humano. 

11. 

UN  SOL  QUE   NACE   Y   UN   SOL  QUE  MUERE. 

Esta  comedia  es  un  capricho  de  su  autor;  un  entre- 
tenimiento, por  decirlo  así;  un  rasgo  de  la  inspiración 
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que  se  desborda,  no  hallando  cabida  en  otro  lugar;  un 
desahogo,  un  momento  de  descanso  y  expansión  muy 
propio  de  su  carácter  activo  é  inquieto. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere  es  un  idilio,  un 
poemita  lindo  y  encantador,  cuyos  personajes  están  to- 
mados del  natural,  siendo  fácil  reconocerlos  con  sólo 
tender  la  vista  en  el  círculo  de  nuestras  habituales  rela- 
ciones. ¿Quién  no  conoce  á  D.  Blas.''  ¿Quién  no  ha  tra- 
tado á  Narcisa  é  Isabel,  ó  no  ha  tenido  un  amigo  ó 
compañero  como  Enrique.'' 

El  argumento  de  esta  comedia  si  peca  de  algo,  es  de 
sencillo.  Está  reducido  á  un  padre  positivista,  en  el  sen- 
tido de  que  no  vive  de  ilusiones,  y  se  complace  en  des- 
truir las  de  los  demás;  dos  hijas  de  edad  diferente  é 
inclinaciones  distintas;  y  un  galán  que  no  sabe  lo  que 
quiere  ni  á  quién  quiere;  que  cree  estar  enamorado  de 
la  hija  mayor,  al  extremo  de  no  vacilar  en  llevarla  á  los 
altares.  El  padre,  D.  Blas,  conoce  los  amores  de  su  hija 
y  de  Enrique,  pero  no  augura  bien  de  ellos,  y  así  lo 
dice  á  su  hija  Narcisa,  cuya  edad  conoce,  y  á  la  que 
cree  fuera  de  combate  para  las  lides  amorosas.  Narcisa 
se  irrita  y  afecta  no  creer  las  palabras  de  su  padre,  cre- 
yendo hallar  en  las  atenciones  y  obsequios  de  que  es 
objeto,  por  parte  del  que  ama,  una  prueba  de  que,  á  su 
vez,  es  amada,  y  de  que  las  observaciones  de  su  padre 
son  inspiradas  por  su  misántropo  positivismo.  No  falta 
una  criada  aduladora  y  pizpirueta,  cuyas  lisonjas  la 
mantienen  en  su  ilusión,  y  en  cuyas  indiscreciones  finge 
no  reparar. 
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Narcisa,  que  pasa  ya  de  los  treinta^  y  que  no  se 
persuade  de  que  ha  perdido  la  frescura  ni  la  viveza 
de  la  juventud,  consulta  con  su  espejo,  cuya  fidelidad 
en  nada  amengua  su  convicción  de  ser  todavía  capaz  de 
inspirar  una  pasión  amorosa.  Pero  cuando  en  su  locuaz 
regocijo  pregunta  á  la  brillante  superficie: 

dime  lo  que  es  juventud , 

aparece  en  ella,  junto  al  suyo,  el  rostro  radiante  de  vida 
y  de  belleza  de  su  hermana  Isabel,  produciendo  una  si- 
tuación bellísima,  por  el  desengaño  que  la  comparación 
lleva  á  su  alma,  y  que  es  la  respuesta  más  elocuente  á 
su  jactanciosa  pregunta. 

Las  dos  hermanas,  á  quienes  une  inmenso  é  inalte- 
rable cariño,  charlan  y  gorjean  como  dos  pajaritos 
acerca  de  su  cariño,  de  las  escenas  de  su  infancia  que 
recuerdan  con  placer  y  entusiasmo,  de  sus  juegos,  de 
sus  aficiones  y  de  otras  cosas,  que  hacen  de  esta  escena 
una  de  las  más  encantadoras  de  la  obra.  Isabel  en- 
seña á  su  hermana  su  álbum,  en  cuyas  primeras  hojas 
hay  un  precioso  paisaje,  hecho  con  amor  y  con  arte, 
así  lo  dice  Narcisa;  y  su  admiración  y  su  sorpresa  cre- 
cen cuando  en  la  hoja  siguiente,  y  en  la  otra,  y  en  no 
sabemos  cuántas  más,  contempla  la  misma  pintura,  con 
los  mismos  detalles,  repetición  é  insistencia  que  le  hace 
sospechar,  con  fundamento,  mejor  dicho,  adivinar,  que 
aquello  encierra  un  misterio,  y  un  misterio  de  amor. 
Amor  que  Isabel  ingenua  y  candidamente  le  confiesa, 
aunque  despacito  y  con  trabajo,  refiriéndole  la  historia 
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del  mismo  j  novelesca  en  sumo  grado  y  llena  de 
poesía. 

Don  Blas  no  desperdicia  ocasión  de  recordar  a  su  hija 
primogénita  lo  maduro  de  su  edad,  aun  en  el  acto  de 
hacerla  un  obsequio  por  ser  el  dia  de  su  santo,  propo- 
niéndola probar  la  firmeza  y  sinceridad  del  cariño  de  su 
galán  presentándole  á  su  hermana,  para  ver  si  midiendo 
la  diferencia  que  entre  ambas  existe,  olvida  su  amor 
primero  ó  permanece  invariable,  cuya  proposición  ella 
admite  de  buen  grado,  en  cuyo  momento  anuncian  á 
Enrique,  y  Narcisa  deja  solo  á  su  padre ,  á  fin  de  que 
pueda  intentar  la  para  ella  terrible  prueba. 

En  la  escena  que  D.  Blas  tiene  con  Enrique,  aquél 
trata  por  todos  los  medios  de  desilusionar  á  éste,  ha- 
ciéndole indicaciones  sobre  la  edad  de  Narcisa,  que  el 
otro  escuchaba  con  indignación,  protestando  á  cada  paso 
y  manifestando  sus  dudas  respecto  de  que  la  hermosura 
de  Narcisa  sea  problemática  y  próxima  á  caducar,  y 
cortando  con  placer  esta  escena,  para  manifestar  á  Nar- 
cisa, que  llega,  lo  profundo  y  ardiente  de  su  pasión. 
Esta,  prevenida  por  las  sabias  exhortaciones  de  su  pa- 
dre, se  muestra  recelosa  é  incrédula,  tratando  de  son- 
dear el  corazón  de  su  amante,  á  quien  engaña  respecto 
de  su  edad,  y  empleando  como  recurso  supremo,  para 
salir  una  vez  de  penas,  el  medio  siguiente :  Al  referirla 
Enrique  la  historia  del  principio  de  sus  amores,  de  la 
que  creia  ser  ella  el  objeto,  la  describe  una  aparición 
que  tuvo  en  la  vega  de  Granada,  contándola  una  his- 
toria, que  no  es  otra  que  la  que  en  parecidos  términos 
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y  con  idénticos  detalles  la  refirió  momentos  antes  su 
hermana  Isabel;  de  modo,  que  al  decir  Enrique: 

De  la  tierra  se  sentía 
el  ancho  seno  latir 
amorosa ,  al  recibir 
el  primer  beso  del  dia, 

ella  continúa,  repitiendo  las  palabras  de  su  hermana: 

Giraba  alegre  la  rueda 
de  algim  próximo  molino , 
y  sombra  daba  al  camino 
la  secular  alameda; 

Enrique  prorumpe : 

¿  Cómo  sabe  usted ,  Narcisa  ?. . . 

cuyas  palabras  hielan  á  la  afligida  joven,  que  comprende 
por  ellas  quién  es  á  la  que  ama  Enrique,  sufriendo  con 
resignación,  pero  no  sin  amargura,  la  herida  que  el 
desengaño  ha  abierto  en  su  alma. 

Don  Blas,  fijo  en  su  idea  de  probar  el  amor  del  jo- 
ven y  evitar  á  su  hija  mayor  un  desengaño  tardío,  pre- 
senta Isabel  á  Enrique;  los  dos  jóvenes  se  reconocen; 
su  turbación  revela  el  amor  que  embarga  sus  almas,  y 
el  padre,  adivinando  el  despecho  de  Narcisa,  la  dice 
cariñosamente  y  señalando  el  grupo  de  Enrique  é 
Isabel : 

Ella  es  sol  que  está  en  Oriente; 
tú  eres  sol  que  está  en  ocaso. 


PARTE  CUARTA.  -  CAPRICHOS  DEL  GENIO.  249 


Por  Último,  á  pesar  de  la  irritación  de  Narcisa,  y  con 
gran  gusto  de  D.  Blas  y  de  los  amantes,  Enrique  é 
Isabel  se  entienden,  conocen  que  se  aman;  Narcisa 
agradece  á  su  padre  el  haberla  abierto  á  tiempo  los 
ojos,  y  comprende  el  abismo  adonde  estaba  asomada  al 
escuchar  á  éste  que  dice: 

¿  Cuál  porvenir  para  tu  Enrique  brilla 
si  á  tiempo  no  te  deja? 

(  Acercándose  á  Narcisa  y  en  voz  baja,  pero  enérgica.) 

Escuchar  con  carmin  en  la  mejilla: 

«  es  el  pobre  marido  de  una  vieja. » 

Ludibrio  ser  de  gente  bulliciosa 

que  reiria  á  mansalva 

\del pobre  mártir/...  de  la  tierna  esposa!... 

de  tu  pasión  fogosa 

y  de...  ¡tu  frente  calva! 

Termina  la  comedia  con  una  escena  entre  Narcisa  y 
Enrique,  en  que  éste  la  pide  perdón  al  verla  llorar;  ella 
se  disculpa,  y  refiriéndose  á  su  hermana,  dice: 

Su  hermosura...  no  me  hiere : 
¡es  mi  hermana!...  me  complace... 
Ella  al  fin . . .  es  sol  que  nace  ! 
y  yo  soy... 

Enrique.     (Con  galantería.)  ¡Unsol!... 

Narcisa.  ¡Que  mueve! 

Pocas  palabras  bastarán  después  de  esto  para  dar  á 
conocer  lo  que  es  esta  comedia;  una  acción  fácil  y  sen- 
cilla, sin  tropiezos  ni  episodios  que  la  desvien  de  su 
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curso  natural;  caracteres  ligeramente  pintados,  de  poca 
consistencia;  admirable  lenguaje,  lleno  de  flores,  poesía 
y  delicadeza ;  efectos,  el  del  espejo  por  original,  y  pen- 
samientos asaz  profundos  y  verdaderamente  filosóficos. 
Defectos  de  poca  monta  son  el  carácter  de  Enrique, 
contrario  á  lo  que  comunmente  sucede,  pues  sabida  es 
la  tendencia  de  los  jóvenes  tiernos  á  amar  á  las  mujeres 
ajamonadas  y  viceversa,  y  el  D.  Blas  padre  exagera- 
damente positivista  y  despiadado;  defectos  que  en  nada 
deprimen,  que  en  nada  rebajan  el  mérito  de  esta  pro- 
ducción tan  ligera  y  agradable  y  llena  de  un  perfume 
delicadísimo. 


III. 

IRIS    DE    PAZ. 

De  idilio  conyugal  ha  calificado  alguno  esta  come- 
dia, y  no  hallamos  otra  calificación  que  mejor  le  cua- 
dre; es  verdaderamente  un  idilio,  con  toda  la  sencillez 
de  este  género,  con  todo  su  delicado  sabor  y  suavísimo 
perfume,  y  trocamos  de  propósito  los  términos  porque 
al  leerla  parece  que  primero  se  gusta  y  después  se  aspira 
la  esencia  que  de  ella  emana.  Es  un  juguete  ligero, 
jocoserio,  dulce  y  sentimental,  sin  pretensiones,  ni  tras- 
cendencia notable,  desprovisto  de  escenas  de  efecto  y 
situaciones  dramáticas,  de  fin  moral  y  de  episodios 
conmovedores  é  interesantes. 

Hé  aquí  su  argumento.  Jorge  y  María  son  dos  jóve- 
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nes  recién  casados,  cuya  luna  de  miel  brilla  todavía  en 
su  cénit,  solamente  oscurecida  por  ligeras  y  tenues  nu- 
béculas que  tan  pronto  aparecen  como  se  van,  y  que 
no  son  sino  motivo  para  que  cada  vez  luzca  con  nuevo 
esplendor,  que  nada  hay  más  grato  que  esas  reconcilia- 
ciones en  que  toda  la  gloria  es  del  vencido  y  toda  la 
satisfacción  del  que  primero  se  humilla,  y  en  que  se 
lucha  á  quien  muestre  más  generosidad  y  grandeza  de 
alma, 

Jorge  ama  á  su  mujer;  pero  esto  no  le  impide  soste- 
ner una  intriguilla  y  acaso  más — que  esto  está  muy  en 
la  condición  de  algunos  hombres — que  oculta  cuidado- 
samente á  su  esposa;  ésta,  que  le  adora,  nada  sospecha; 
sólo,  sí,  cree  observar  en  su  dueño  ciertos  síntomas  de 
fastidio  y  aburrimiento  que  él  no  se  cuida  de  disimular. 
Creyéndola  dormida,  porque  ella  lo  finge  para  provo- 
carle á  un  arrebato  de  ternura  de  que  sin  duda  en  otras 
ocasiones  ha  tenido  la  prueba,  es  sorprendido  leyendo 
una  carta  de  cierta  Adela,  en  que  le  cita  para  una  re- 
unión aquella  misma  noche.  María  tiene  verdadero  em- 
peño en  saber  lo  que  aquella  carta  dice  y  de  quién  es; 
va  á  abrazar  á  Jorge  y  le  sorprende,  ella  le  pide  que  la 
abrace,  él  lo  verifica,  pero  con  una  mano,  porque  en 
la  otra  tiene  la  carta  que  oculta  á  su  esposa,  ésta  le 
hace  abrazarle  con  la  otra  mano,  y  se  repite  el  juego  de 
la  carta  que  pasa  á  la  que  queda  libre;  nueva  súplica 
de  la  joven  para  que  emplee  los  dos  brazos,  y  nuevos 
apuros  del  marido  para  lograr  su  propósito.  Al  fin  la 
dice  que  es  una  de  las  cartas  que  ella  le  escribía  (recursq 
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ya  empleado  en  El  libro  talonario)  en  la  época  en  que 
eran  novios;  ella  no  lo  cree,  pero  aparenta  creerlo,  pro- 
poniéndose averiguar  la  verdad  en  mejor  ocasión.  Al  ir 
á  colocar  la  carta  en  cuestión  en  el  cofrecillo  donde  las 
otras  están,  deja  ver  descuidadamente  con  cuidado  unos 
retratos,  que  María  quiere  igualmente  ver.  Jorge  los 
oculta,  afectando  misterio;  María  insiste  con  enojo,  y 
él  entonces  con  aire  de  triunfo  y  de  inocencia  perse- 
guida se  los  muestra,  viendo  ella  que  son  suyos.  Pero 
comprende  al  punto  la  jugada  y  no  se  deja  engañar,  re- 
mitiendo á  otro  momento  la  satisfacción  de  sus  dudas 
respecto  de  la  carta.  Pone  el  cofrecillo  en  el  cajón  de  la 
mesa  donde  estaba  y  finge  echar  la  llave,  que  entrega  á 
Jorge.  Este  queda  tranquilo  y  persuadido  de  que  ha 
logrado  engañar  á  su  mujer  y  calmar  sus  dudas,  y  para 
remachar  el  clavo,  diciendo  vulgarmente,  la  habla  de 
recuerdos  de  la  niñez;  cuando  niños  aún,  se  amaban  y 
acariciaban  esperanzas  que  después  se  realizaron.  Pero 
entre  tanto  el  tiempo  pasa  y  á  Jorge  le  esperan  en  otra 
parte;  él  afecta  serle  indiferente,  aunque  dando  á  enten- 
der que  debería  ir;  ella  le  aconseja  no  faltar  porque  es- 
pera en  su  ausencia  leer  la  carta  codiciada.  Por  último, 
Jorge  aparentando  ceder  á  las  instancias  de  su  esposa 
se  decide  a  marchar,  y  entra  en  su  cuarto  á  vestirse, 
momento  que  María  aprovecha  para  leer  el  billete  cuya 
lectura  la  llena  de  angustia  y  tristeza  al  comprender 
que  revela  un  devaneo  amoroso  de  su  marido. 

Este  se  dispone  á  salir  y  observa  á  su  mujer  que  lee; 
la  pregunta  qué  libro  es   aquél,  y  ella  dice  que  es  el 
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almanaque  en  el  que  busca  no  el  anuncio  del  tiempo, 
sino  un  nombre  bonito,  haciendo  comprender  á  Jorge 
de  una  manera  delicada  y  poética,  con  reticencias  pu- 
dorosas, que  va  á  ser  padre,  á  cuya  noticia  Jorge  lo 
olvida  todo  menos  á  su  esposa,  a  la  que  va  á  ser  madre 
de  su  hijo,  y  éste,  sin  existir  aún,  es  medio  de  recon- 
ciliación de  los  dos  esposos,  el  que  calma  todas  las  du- 
das, el  Iris  de  paz  venturoso  y  anhelado. 

Un  argumento  tan  sencillo  ha  dado  ocasión  a  Eche- 
garay  para  desahogar  su  abundante  vena  poética  de 
una  manera  admirable;  prescindiendo  de  la  belleza  y 
encanto  del  conjunto,  detalles  hay  que  son  todo  un 
poema,  composiciones  sueltas  que  teniendo  en  el  libro 
su  lugar  propio,  nada  perderían  arrancadas  y  saborea- 
das independientemente  de  la  comedia:  tales  son  las  que 
María  dice  á  la  mitad  de  la  primera  escena  y  hacia  el 
final  de  la  misma,  y  la  plegaria  de  la  escena  segunda, 
que  son  modelo  de  dulzura,  de  sentimiento,  de  poética 
suavidad.  Saltan  á  cada  paso  las  bellezas  y  como  en  un 
bello  y  artístico  ramillete,  las  flores  más  hermosas  en- 
cantan con  sus  matices  y  con  sus  aromas. 

Sólo  un  defecto  hallamos  en  esta  obra :  creemos  que 
no  es  natural  ni  lógico  que  María  se  determine  á  regis- 
trar el  cofrecillo,  para  leer  la  carta  que  le  atormenta, 
mientras  su  esposo  se  viste ;  dada  su  ansiedad  y  el  temor 
de  ser  sorprendida,  debia  aguardar  á  que  Jorge  saliese 
para  lograr  su  deseo  tranquilamente;  pero  entonces  la 
obra  tomarla  otras  proporciones,  el  autor  tendría  que 
violentar  la  acción  y...  no  debíamos  haber  notado  este 
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defecto,  que  en  realidad  no  lo  es,  pues  acabamos  sin 
pensarlo  de  verlo  plena  y  satisfactoriamente  justificado. 
En  descargo  de  nuestra  inadvertencia  enmudecemos, 
sin  añadir  una  palabra  más  sobre  este  poemita  tan 
lucido,  tan  dulce,  tan  encantador,  que  podia  muy  bien 
titularse  Nubes  de  verano  como  se  titula  Iris  de  faz. 


IV. 

EL    GLADIADOR    DE    RÁVENA. 

Un  compromiso  ineludible,  de  esos  en  que  el  deseo 
de  complacer  es  superior  á  todo  género  de  obstáculos, 
puso  la  pluma  en  la  mano  de  Echegaray  para  escribir 
una  obra  trágica,  dedicada  y  destinada  á  la  eminente  y 
muy  querida  trágica  señora  Civili.  La  dificultad  de  cum- 
plir aquel  compromiso  crecia  tanto  más  cuanto  que  los 
dias  eran  contados.  No  quiso,  pues,  Echegaray  poner 
en  tortura  su  privilegiado  ingenio  para  crear  una  trage- 
dia cuya  importancia  exigiese  meditado  desarrollo,  y 
acudió  con  sin  igual  acierto  á  la  magnífica  tragedia  de 
Federico  Halm  (su  verdadero  nombre  barón  de  Münch- 
Bellinghausen),  el  gran  autor  dramático  de  El  Hijo  del 
'Desierto.  Aprovechando  Echegaray  las  últimas  escenas 
de  aquella  tragedia,  imitándolas,  ya  que  él  lo  dice  así, 
aunque  no  es  del  todo  verdad,  porque  sólo  el  pensa- 
miento y  los  caracteres  están  tomados  de  Halm,  ha 
compuesto  un  cuadro  trágico  de  terrible  pero  sencillo 
interés,  en  que  una  reina  germana,  Thusnelda,  esclava 
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en  Roma  del  emperador  Calígula,  por  evitar  que  su 
hijo  Thumélico  salga^  como  miserable  gladiador  (que 
adora  al  César  olvidando  su  procedencia,  pues  era  hijo 
del  gran  Amin,  héroe  germano),  al  circo  á  luchar  para 
divertir  á  los  romanos,  le  mata  y  se  hiere  ella  misma 
con  el  puñal  que  ha  clavado  á  su  hijo,  porque  no  con- 
sigan vengar  esta  muerte  que  les  priva  de  su  diversión 
favorita,  exclamando  al  morir: 

Del  hijo  mío  en  la  sangrienta  herida 
de  este  hierro  fatal  manché  la  hoja, 
y  al  verla  por  su  sangre  enrojecida, 
mezclarla  quise  con  mi  sangre  roja. 
Unidas  estuvieron  cuando  al  mundo 
llegó  impulsado  por  contraria  suerte, 

{Señalando  á  su  hijo.) 

y  unidas  estarán  en  el  profundo, 
horrendo  abismo  de  la  eterna  muerte. 

A  otro  arsenal  de  incomparables  cuadros  y  de  tantas 
y  tantas  tragedias  en  germen  ha  acudido  Echegaray :  á 
las  elocuentísimas  lecciones  que  sobre  Los  primeros 
siglos  del  cristianismo  pronunció  en  el  Ateneo  de  Ma- 
drid el  maravilloso  Emilio  Castelar,  ese  orador  que  ni 
ha  tenido  rival,  ni  es  posible  que  lo  tenga  en  los  tiempos 
venideros,  si  no  se  forma  otro  paganismo,  y  en  esa  reli- 
gión mitológica  otro  Olimpo,  y  en  ese  Olimpo  una  len- 
gua que  lleve  en  sí  todas  las  bellezas,  todas  las  poesías, 
todas  las  grandezas  y  todas  las  sublimidades,  como  sería 
necesario  para  escribir  algo  que  alcanzase  á  esas  mara- 
villosas creaciones  del   gran   Emilio  Castelar.  Imposi- 
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ble  parece  escribir  sobre  las  tribus  de  los  bárbaros  del 
Norte  sin  acudir  á  esos  cuadros  llenos  de  terrible  mag- 
nificencia. En  ellos  ha  bebido  Echegaray  no  sólo  pen- 
samientos, sino  ese  colorido  que  espanta  y  con  el  que 
tan  admirablemente  se  forma  idea  de  aquellos  pueblos, 
que  fueron  el  terror  del  Imperio  romano,  durante  tan 
largo  tiempo. 

El  Gladiador  de  Rávena  de  Echegaray  es  una  obra 
sin  pretensiones,  escrita  en  tres  dias,  y,  acaso  por  esto 
mismo,  no  en  todos  los  momentos  con  verdadera  en- 
tonación trágica,  sin  que  esto  sea  obstáculo  para  que 
aseguremos  la  acertada  expresión  que  ha  dado  á  los 
arranques  de  más  pasión.  Así,  cuando  Glabrion,  maes- 
tro de  gladiadores,  está  enseñando  á  Thumélico  las  pos- 
turas que  debe  adoptar  en  el  momento  de  la  lucha,  y 
le  dice: 

Y  el  rostro...  cuidado 
que  en  él  no  aparezca  el  miedo: 

contesta  con  brioso  arranque  Thumélico: 
¡  Cómo  aparecer  pudiera 

aquí  (llevando  la  mano  al  rostro) 

lo  que  aquí  no  tengo!  (Golpeando  el  pecho.) 

Como  situaciones  las  dos  únicas  grandes  é  imponen- 
tes son  aquellas  en  que  Thusnelda  se  decide  á  matar  á 
su  hijo,  á  quien  vela  mientras  duerme  tranquilamente 
y  en  que  su  conciencia  mantiene  lucha  horrible  que 
termina: 
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Ahora  también  velando  estoy,  bien  mío, 
mas  oprimo  un  puñal  mientras  te  velo. 
¡Quince  años  separados,  y  al  hallarte... 
yo  misma ! . . .  ¡  Patria ,  no ;  patria ,  no  puedo ! 
¡Perdón,  Gex'mania,  tienes  muchos  hijos! 
¡Patria,  perdón,  que  sólo  un  hijo  tengo! 

y  la  aparición  del  gran  cortejo  que,  acompañando  á  Ca- 
lígula,  se  presenta  para  llevar  a  Thumélico  ai  circo,  en 
cuyo  momento  la  madre  de  éste  se  decide  á  darle 
muerte  y  á  matarse  ella  con  el  mismo  puñal  bañado 
de  sangre  humeante. 

Y  no  decimos  más  de  El  Gladiador  de  Rávena. 


V. 

PARA  TAL  CULPA  TAL  PENA. 

¡Nunca  hubieras  salido,  hija  desdichada,  de  la  car- 
tera de  tu  autor  tan  afortunado  en  el  parto  de  todas 
tus  demás  hermanas!  ¿Es  empeño  decidido  el  que  tie- 
nen todos  los  autores  de  verdadero  mérito  en  sembrar 
de  nubéculas  el  espléndido  cielo  de  su  gloria,  ó  es  fata- 
lidad que  les  persigue  y  a  que  en  manera  alguna  pue- 
den sustraerse?  Decimos  esto  porque  si  comprendemos 
y  justificamos  el  que  las  primeras  obras  de  los  autores 
dramáticos  sean  defectuosas,  y  aun  así  y  todo  se  repre- 
senten, de  ningún  modo  disculpamos  que  estos  mismos 
autores,  cuando  han  llegado  al  pináculo  de  la  gloria, 
lancen  al  teatro  sus  primeras  producciones,  que  juzga- 
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ron  muy  medianas  y  que  no  fueron  admitidas,  cuando 
carecian  del  apoyo  que  las  presta  un  nombre  ilustre. 
Echegaray  escribió  hace  muchos  años,  en  1867,  una 
obra  en  un  acto  con  el  título  de  Una  mentira  -piadosa; 
después  tuvo  dos,  y  la  mudó  el  título  por  el  de  La 
Hija  natural^  siendo  presentada  en  el  teatro  del  Circo; 
ella  fué  su  segunda  obra  dramática,  que  después  de 
recorrer  varios  teatros  y  estar  expuesta  á  ser  represen- 
tada por  la  compañía  del  Sr.  Catalina,  volvió  á  la  car- 
tera del  autor,  de  la  que  ¡ojalá!  no  hubiera  salido  para 
provecho  del  autor  y  más  tranquilidad  nuestra.  Nada 
conocemos  de  Echegaray  menos  inspirado,  más  endeble 
y  de  peor  gusto  que  este  malhadado  drama  que  no  fué 
bastante  á  salvar  del  desprecio  público,  ni  la  viva  sim- 
patía que  su  autor  inspirara,  ni  el  dominio  y  fascina- 
ción que  durante  tanto  tiempo  ha  ejercido,  cuando  en 
27  de  Abril  de  1877  se  estrenó,  con  el  título  de  Fara 
tal  culpa  tal  pena  j  en  el  teatro  Español. 

Este  drama,  lleno  de  horrores  y  de  efectos  de  mal 
género,  está  reducido  á  un  repugnante  D.  Juan,  tutor 
de  Carlos  que  está  perdidamente  enamorado  de  Elena, 
la  cual  le  corresponde.  Como  quiera  que  D.  Juan  es 
enemigo  de  estos  amores,  trata  de  disuadir  á  su  pupilo 
de  que  se  case  con  Elena,  empleando  para  ello  los  me- 
dios más  bajos  y  rastreros  que  ocurrírsele  pudieran  á 
autor  alguno,  hasta  el  punto  de  que  obligado  Carlos  á 
defender  á  su  prometida  es  muerto  en  duelo  por  su 
tutor  D.  Juan,  después  de  lo  cual  descubre  que  Elena 
es  hija  suya  y  de  una  infeliz  Margarita  á  quien  sedujo 
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en  sus  mocedades.  En  hacer  tan  intransigente  el  carác- 
ter de  D.  Juan  acaso  acierta  el  autor,  pues  es  muy  co- 
mún el  encontrar  personas  modelos  de  libertinos,  cala- 
veras y  corruptores  en  su  juventud,  convertidos  en  la 
vejez  en  seres  intratables,  severísimos  é  inflexibles  con 
las  faltas  de  los  que  entonces  son  jóvenes.  A  este  acierto 
y  á  otro  más  bello,  que  es  el  que  resulta  de  la  confusión 
que  Elena  hace  entre  el  asesinado  y  su  matador,  cre- 
yendo decir  tiernas  palabras  á  Carlos  y  abrazándole, 
convirtiéndose  en  frases  de  horror,  cuando,  con  la 
claridad  de  las  luces,  descubre  que  aquel  que  juzgaba 
su  amante  es  el  asesino ,  están  reducidas  todas  las  belle- 
zas de  este  drama,  del  que  sólo  nos  hemos  ocupado 
porque  comprenda  este  libro  el  estudio  completo  del 
teatro  de  Echegaray. 


á 


2.bl 


PARTE  QUINTA. 


INFLUENCIA  DE  LA  NOVELA. 


CAPÍTULO  XII. 

Influencia  que  la  finalidad  de  la  novela  espafíola  contemporánea  ejerce  en  Ec/ie- 
garay.  —  Paréntesis:  Fra  Filtppo  Lippi,  novela  de  Emilio  Castelar.  —  Echegaray 
lleva  al  teatro  la  finalidad  político-religiosa.  —  En  el  pilar  y  en  la  cruz. 

Echegaray  ha  sido  un  lector  de  novelas  como  hasta 
ahora  ha  habido  pocos  en  España.  Bien  se  puede  ase- 
gurar que  su  pasión  favorita  en  la  literatura  ha  sido 
ésta,  siendo  infinitas  las  novelas  que  ha  leido.  Le  en- 
cantaban las  novelas  inglesas  con  su  viva  pintura  de 
otros  tiempos;  las  francesas  con  su  influencia  social,  sus 
dramas  de  familia,  su  análisis  de  las  pasiones  humanas ; 
las  portuguesas  con  sus  terribles  problemas  antiguos  y 
modernos;  hallando  en  todas  ellas  pasto  á  una  inteli- 
gencia devoradora  que  no  encontraba  límites  á  sus  an- 
helos, ni  satisfacción  á  sus  apetitos. 

Echegaray  ha  sido  partidario  siempre  de  lo  extraor- 
dinario, de  lo  grandioso,  de  lo  fenomenal;  y  con  estas 
aficiones,  difícil  era  que  hallase  placer  en  otro  género 
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que  en  el  novelesco,  en  el  que  parece  haberse  agotado 
todo  lo  que  puede  inventar  y  crear  el  delirio  de  la  inte- 
ligencia humana. 

España,  en  cuanto  á  esto,  poco  bueno  podia  ofre- 
cerle. Nuestra  novela  ha  sido  durante  lo  que  va  de  siglo 
todo  lo  más  disparatado  y  antiartístico  que  figurarse 
puede;  y  habiendo  tenido  ingenios  novelescos  de  pri- 
mer orden  como  Fernandez  y  González,  no  temamos 
una  novela  que  traspasase  los  límites  de  lo  bueno.  Acaso 
á  la  revolución  de  Setiembre  se  debe  el  progreso  que 
la  novela  ha  alcanzado  entre  nosotros.  La  nueva  cam- 
paña inicióse  con  la  pintura  de  un  carácter,  El  Judaz^ 
siguiendo  con  más  remontados  vuelos  Juan  Valera  con 
su  Pepita  Jiménez  y  Alarcon  con  su  Sombrero  de  los  tres 
■picos  y  El  Escándalo.  Poco  después  la  novela  llegó  á  su 
apogeo;  Benito  Pérez  Galdós  ha  dado  á  luz  su  bellí- 
sima Gloria ,  llamada  á  inmortalizar  su  nombre  y  á  hon- 
rar, como  no  lo  estaba  hasta  ahora,  nuestra  novela  en  el 
presente  siglo.  Galdós  tuvo  el  feliz  pensamiento  de  lle- 
var á  la  novela  la  finalidad  religiosa,  y  además,  el  acierto 
de  encarnarla  admirablemente  en  una  trama  interesante 
y  bella.  De  aquí  resultó  Gloria^  novela  que  ni  á  pedir 
de  boca  pudiera  encontrarse  mejor. 

Por  otro  camino,  no  menos  importante,  condujo  la 
novela  el  más  grande  de  nuestros  escritores,  Emilio 
Castelar,  al  cual  rindo  el  más  ardiente  culto  de  afecto  y 
admiración,  escribiendo  Fra  Filippo  Lippiy  su  obra 
más  genial,  más  pensada,  más  grandiosa  y  más  com- 
pleta. En  ella  adquirió  la  prosa  española,  de  este  siglo, 
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SU  más  alta  perfección  y  mostró  Castelar  cómo  puede 
su  ingenio  concebir  y  desarrollar  la  más  interesante  ac- 
ción dramática,  novelesca,  trágica.  Pero  como  tenemos 
la  manía  los  españoles  de  juzgar  por  lo  que  otros  di- 
cen, sin  tomarnos  la  molestia  de  leer  la  obra  que  juz- 
gamos, hemos  dado  en  la  costumbre  de  aplaudir  á  ton- 
tas y  á  locas,  aunque  en  esta  ocasión  muy  justamente, 
todos  los  discursos  de  Castelar,  sin  hacer  caso  de  sus 
obras,  creyendo  que  son  accesorios  ó  entretenimientos 
de  un  genio  prepotente;  y  por  tal  concepto  apenas  exis- 
ten media  docena  de  españoles  que  hayamos  leido  y 
juzgado  con  algún  acierto  el  libro  más  grandioso  del 
sin  rival  orador,  titulado  Fra  Filippo  Lippi.  ¿Qué  es 
Fra  Filippo  Lippi?  ¿Qué  representa.^  ¿Cuál  es  su  des- 
tino.'' Hé  aquí  lo  que  importa  saber  y  lo  que  vamos  á 
decir  de  paso,  tomando  para  ello  nuestros  conceptos  del 
genio  mismo  de  la  obra,  que  hemos  leído  y  releído  in- 
finitas veces,  y  cada  una  con  más  satisfacción  y  más 
íntimo  contento. 

La  concepción  de  este  precioso  libro,  de  este  monu- 
mental poema,  es  de  lo  más  grande,  de  lo  más  elevado 
y  sublime  que  puede  imaginarse.  Resucitar  la  historia 
y  el  movimiento  de  una  época  fecunda  en  sucesos  ma- 
ravillosos ;  despertar  de  su  letargo  seres  y  entidades  que 
fueron  en  otros  tiempos  tipos  de  grandeza  y  esplendor; 
presentar  en  animados  cuadros  y  magníficos  episodios 
el  espectáculo  del  renacimiento  de  las  artes  en  Italia, 
cuyos  beneficios  recogió  y  ha  conservado  el  mundo  en- 
tero; hacer  á  la  historia  acudir  sumisa  á  depositar  en 
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páginas  brillantes  los  tesoros  de  su  sabiduría,  para  en- 
garzar en  ella  los  no  menos  ricos  de  una  imaginación 
esplendorosa,  de  un  talento  profundo  y  exquisitamente 
sazonado,  de  un  genio  sobrenatural;  servirse  de  las  pa- 
siones y  de  los  afectos  de  los  hombres,  combinarlos,  en- 
lazarlos, conspirando  á  un  mismo  fin;  llamar  en  su 
auxilio  á  las  artes  y  á  las  ciencias,  á  la  poesía  y  á  la 
música,  y  unir  tan  distintos  elementos  en  un  todo  com- 
pleto, armónico,  admirable;  esto  es  lo  que  ha  hecho  el 
autor  de  Fra  Filippo  al  escribir  su  obra,  que  ha  de  ser 
inmortal. 

Encarnando,  personificando  en  un  tipo  especial  y 
característico,  que  es  el  héroe  del  poema,  los  rasgos  de 
una  nacionalidad,  ha  conseguido  fotografiar  toda  una 
época,  todo  un  pueblo  con  sus  costumbres,  con  sus 
grandezas  y  miserias,  con  sus  vicios  y  virtudes,  con  su 
idiosincrasia  y  su  carácter,  que  reflejan  los  del  protago- 
nista de  la  fábula,  como  una  concentración  infinita  de 
sentimientos  y  de  ideas,  que  permite  contemplar  el 
vasto  panorama  que  despliega  á  nuestra  vista,  reducido 
á  sus  más  diminutas  proporciones,  á  la  miniatura;  pero 
sin  que  por  eso  pierda  nada  de  la  exactitud  de  los  de- 
talles, de  la  regularidad  de  los  contornos,  de  la  propie- 
dad de  las  figuras,  y  de  la  magnificencia  y  los  encantos 
de  la  perspectiva. 

De  este  modo,  Fra  Filippo  no  es  solamente  el  héroe 
de  una  historia  novelesca,  es  la  misma  historia;  repre- 
senta un  pueblo  y  una  época,  y  por  eso  se  le  ve  siem- 
pre en  constante  contradicción  consigo  mismo,  incom- 
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prensible,  voluble;  pensando  hoy  una  cosa  y  mañana 
otra;  sintiendo  de  distinto  modo  á  la  mañana  que  al 
medio  dia,  y  volviendo  á  sentir  á  la  tarde  como  el  dia 
anterior;  haciendo  propósitos  firmísimos  que  luego  no 
ha  de  cumplir;  maquinando  intrigas;  proyectando  aven- 
turas que  ha  de  abandonar,  para  atender  y  seguir  las 
que,  sin  querer  él,  le  persiguen  y  le  envuelven;  amando 
lo  aborrecible  ó  aborreciendo  lo  adorable;  errando  á 
cada  instante,  equivocándose  obstinadamente  y  acer- 
tando sin  sospecharlo;  juguete  de  sus  pasiones;  esclavo 
de  su  imaginación;  hombre  vahente,  honrado,  leal,  ga- 
lante y  comedido,  y  al  mismo  tiempo  medroso,  crimi- 
nal, traidor,  descortés  y  desvergonzado;  adornado  de 
todas  las  virtudes,  aun  las  más  heroicas,  y  enfangado  en 
todos  los  vicios,  hasta  en  los  más  vergonzosos;  mezcla 
del  ser  y  del  no  ser;  imagen  de  un  revuelto  mar  donde 
luchan  encontradas  corrientes;  remedo  de  la  tempestad 
que  origina  el  relámpago  que  ilumina  brevemente,  el 
trueno  que  espanta  é  impone  pavor,  y  el  rayo  que  mata 
y  aniquila. 

Figúrese  el  lector  un  cuento  interesante  y  dramático; 
una  historia  sentimental,  en  la  que,  alternando,  se  em- 
pujan y  suceden  las  descripciones  más  poéticas  y  ver- 
daderas; las  pinturas  de  caracteres  y  costumbres  de  una 
época;  los  rasgos  de  ingenio  y  de  imaginación  más  bri- 
llantes y  felices;  todo  esto  envuelto  en  una  filosofía 
puramente  racional  y  humana,  adornada  de  la  elocuen- 
cia más  exuberante  y  persuasiva,  y  tendrá  una  idea 
aproximada  de  lo  que  es  la  obra  Fra  Filippo  Lippi.  Bajo 
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el  mágico  poder  de  la  fantasía  de  Castelar  resucitan  la 
época  y  los  personajes  de  la  novela;  obran  como  si 
fueran  vivos;  aparecen  los  lugares  y  los  sucesos  tales 
como  si  se  estuvieran  realizando  en  el  momento  pre- 
sente, y  el  lector  cree,  no  que  se  traslada  con  el  pen- 
samiento á  aquellos  tiempos  y  aquellos  parajes,  sino  que 
se  le  presenta  delante,  afectando  sus  sentidos  todos, 
viendo,  oyendo,  tocando  lo  que  lee;  aturdiéndose  con 
el  ruido  de  las  fiestas  y  de  los  combates;  sintiendo  su 
alma  presa  de  lánguida  melancolía  en  la  pintura  de  la 
soledad ;  elevando  su  razón  por  cima  de  todas  las  pre- 
ocupaciones con  las  teorías  filosóficas  que  hieren  su 
mente;  nutriéndose  su  corazón  con  las  escenas  de  amor 
y  ternura;  sintiéndose  capaz  de  todo  lo  grande,  á  cuya 
realización  asiste;  viviendo  la  vida  de  los  grandes  hom- 
bres, con  cuya  historia  se  identifica;  pensando  como 
ellos;  amando  y  aborreciendo  lo  que  ellos  aman  y  abor- 
recen; abrigando  sus  ideas,  sus  pensamientos,  sus  pre- 
ocupaciones; pasando  del  cráter  de  un  volcan  á  la  ne- 
vada cima  de  la  enhiesta  montaña;  anegándose  en 
torrentes  de  luz  y  vagando  por  entre  espesas  tinieblas; 
adivinando  todas  las  dulzuras  y  vistiendo  mantos  de 
arminio  y  brocados,  que  todo  esto  hace  experimentar 
la  historia  de  ese  tipo  universal,  de  esa  singular  crea- 
ción, mezcla  de  fe  y  de  escepticismo,  de  piedad  é  im- 
piedad, de  amor  é  impureza,  de  impotencia  y  poder,  de 
divino  y  humano,  que  se  llama  Fra  Filippo  Lippi. 

Este  es  Fra  Filippo  y  esta  es  la  obra  de  Castelar.  Su 
representación  en  la  literatura  es  bien  clara:  es  la  del 
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poema  histórico-artístico,  que  habla  á  la  imaginación  y 
á  la  inteligencia,  que  enseña  y  deleita,  pero  de  una  ma- 
nera,  si  no  desconocida,  muy  poco  empleada;  y  en  este 
concepto  y  en  el  de  su  originalidad,  representa  un  gé- 
nero nuevo,  digno  de  ser  cultivado;  pero  difícil,  espi- 
noso ,  imposible  para  la  mayor  parte  de  los  que  escriben, 
y  que  ha  nacido  y  morirá  con  Emilio  Castelar. 

La  tendencia  de  esta  obra  es  por  lo  mismo  doble; 
como  que  se  propone  abrir  una  nueva  senda  á  la  litera- 
tura nacional,  fecunda  en  frutos,  aunque  llena  de  acci- 
dentes peligrosos,  y  hermanar  la  historia  con  las  bellas 
letras,  de  modo  que,  formando  armónico  conjunto, 
pierda  la  una  su  árida  desnudez  y  gane  la  otra  en  utili- 
dad, marchando  unidas  á  un  mismo  fin,  la  verdad  y  la 
belleza,  hijas  de  Dios,  del  que  dimana  todo  bien. 

Este  es  el  destino  del  libro,  este  su  fin.  Después  de 
esto,  ¿será  necesario  añadir  que  la  forma  es  brillante,  el 
estilo  y  el  lenguaje  inimitables  y  todo  como  de  quien 
es.''  ¿Será  menester  manifestar  que  abundan  las  descrip- 
ciones magistrales,  la  pintura  de  caracteres,  el  relato  de 
las  costumbres,  y  todo  esto  impregnado  de  ese  tinte  in- 
definible, de  ese  vaporoso  encanto  que  flota  entre  lo 
maravilloso  fantástico  y  lo  sublime  ideal,  que  distingue 
de  todas  las  demás  á  las  obras  de  Emilio  Castelar? 

Después  de  este  desahogo  que  la  justicia  estaba 
reclamando,  prosigamos  nuestra  interrumpida  tarea. 
Este  maridaje  afortunado  del  interés  novelesco  y  el 
religioso,  que  todos  aplaudimos,  acaso  excitó  en  Eche- 
garay  el  deseo  de  llevar  al  teatro  la  finalidad  político- 
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religiosa,  y,  al  efecto,  ideó  un  argumento,  creó  carac- 
teres, urdió  la  trama  y  escribió  En  el  pilar  y  en  la  cruz, 
llevando  al  escenario  la  guerra  al  fanatismo  religioso. 
He  aquí  la  única  obra  con  que  vamos  á  dar  fin  a  esta 
parte.  La  escena,  en  los  dos  primeros  actos,  pasa  en 
Bruselas,  en  el  palacio  del  Marqués. 

El  conde  D.  Pedro  tuvo  una  hija,  Irene,  en  unas 
relaciones  adúlteras  con  una  mujer  que  tenía  otra  hija, 
Margarita,  de  su  legítimo  marido.  Al  morir  éstos,  el 
Conde  recogió  las  dos  hermanas,  que  viven  con  él  en 
la  casa  de  su  hermano  el  Marqués,  D.  Martin  de  Ho- 
yos. La  mujer  de  éste,  acusada  secretamente  de  luterana 
por  su  cuñado,  en  ausencia  de  su  marido  é  hijo  Gon- 
zalo, ha  muerto  en  el  suplicio  de  la  Inquisición,  y 
cuando  vuelven  éstos  juran  tomar  venganza. 

Esto  se  ha  verificado  antes  de  empezar  la  acción  en 
escena.  Ahora  lo  que  el  público  ve: 

El  Marqués  y  el  Conde  disputan  sobre  la  Inquisi- 
ción, tratando  de  averiguar  el  primero  quién  fué  el  de- 
lator de  su  esposa;  riñen  y  se  separan,  dando  el  Conde 
un  brusco  desaire  á  Margarita;  ésta,  que  como  Irene, 
se  halla  enamorada  de  Gonzalo,  pregunta  al  Marqués 
si  su  hijo  vendrá  pronto,  y  apenas  se  queda  sola,  entra 
el  escudero  de  Gonzalo  y  la  entrega,  para  que  los 
guarde,  unos  papeles  que  comprometen  á  su  amo.  En- 
tran los  esbirros  del  Tribunal  de  la  Fe  y  se  llevan  preso 
al  escudero.  Salen  Fray  Ignacio  y  el  Conde,  y  éste  le 
cuenta  inoportunamente  y  á  manera  de  confesión  su 
adulterio,  del  que  fué  resultado  Irene.  Viene  Gonzalo; 
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manifiesta  á  su  padre  cómo  ha  descubierto  el  sitio  en 
donde  está  enterrada  su  madre,  con  el  proceso,  en  donde 
consta  el  delator;  se  acercan  al  pilar,  abren  una  puerta, 
y  se  lanza  en  el  subterráneo  el  hijo;  en  este  momento 
llega  el  Conde  á  orar  al  pié  del  pilar,  y  se  encuentra 
sorprendido  por  el  Marqués,  y  cuando  ve  abrirse  la 
puerta  del  pilar  y  salir  á  Gonzalo,  cae  dt  rodillas  á  los 
pies  del  Marqués;  y  al  preguntar  éste  á  su  hijo  si  sabe 
quién  es  el  delator,  contesta  con  una  mirada  de  horror 
dirigida  al  Conde : 

Mira  quién  hay  á  tus  plantas, 

enseñándole  el  proceso.  Padre  é  hijo  lanzan  al  Conde 
de  casa,  el  cual  se  marcha,  llevándose  á  Margarita  y 
dejando  á  su  hija,  para  que  de  este  modo  la  ame  Gon- 
zalo á  Irene  tanto  como  aborrezca  á  Margarita,  apa- 
rentemente hija  del  delator  de  su  padre. 

El  segundo  acto  trascurre  casi  sin  interés  en  su  pri- 
mera mitad.  Salazar,  escudero  de  Gonzalo,  ignora  qué 
habrá  hecho  Margarita  de  los  papeles  que  la  entregara, 
y  teme  por  su  señor,  y  con  razón,  porque  al  desma- 
yarse Margarita,  el  Conde  ha  recogido  los  papeles,  en- 
tregándoselos á  la  Inquisición.  Irene  tiene  una  entrevista 
con  Gonzalo,  en  la  que  se  convence  de  que  es  inútil 
todo  lo  que  haga  para  que  olvide  á  Margarita  y  la  ame 
á  ella.  Margarita  viene  huyendo  de  los  esbirros  inqui- 
sitoriales que  la  persiguen;  Irene,  después  de  una  escena 
tierna  y  conmovedora,  la  oculta  en  el  pilar.  Se  presen- 
tan el  Conde  y  Fray  Ignacio,  acompañados  de  la  guardia, 
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y  SU  tio  pone  á  Gonzalo  en  el  caso  de  entregar  á  su 
amada  Margarita,  amenazándole  con  entregar  al  Rey 
un  pliego  por  el  que  será  condenado  á  muerte  su  pa- 
dre; con  lo  que,  y  llevándose  á  la  infeliz,  termina  el 
acto  segundo. 

El  acto  tercero  sucede  á  la  vista  del  castillo  de  Vil- 
vorde.  Gonzalo  recibe  aviso  de  estar  preparados  los 
hombres  para  el  asalto  del  castillo.  Irene,  acompañada 
del  Conde,  su  padre,  y  Fray  Ignacio,  camina  hacia 
Vilvorde  con  intención  de  visitar  a  Margarita;  pero  en 
realidad  con  la  de  salvarla.  Quedan  solos  Irene  y  Fray 
Ignacio  en  una  escena  sermonaria.  Gonzalo,  oculto,  da 
orden  á  sus  bandoleros  de  que  prendan  á  Irene 

antes  de  que  entre  en  Vilvorde , 
ó  al  salir  de  ese  castillo, 

(¿si  sabrá  él  que  va  á  salir.''),  como  efectivamente  lo 
hace  Salazar;  pero  la  deja  libre  cuando  Irene  le  promete 
que  antes  que  amanezca  estará  ella  ó  Margarita  en  po- 
der de  Gonzalo.  Irene  marcha  á  ver  á  la  procesada 
con  el  carcelero.  Quedan  conversando  Velasco,  Fray 
Ignacio  y  el  Conde;  después  de  contar  una  historia  mi- 
litar se  marchan  los  dos  primeros  y  queda  solo  el  úl- 
timo. Sale  Margarita,  y  cuando  va  á  unirse  al  Conde, 
aparecen  los  soldados  de  Gonzalo,  que  los  aprisionan  y 
los  llevan.  Gonzalo  entra  en  escena  cuando  se  hace  la 
señal  para  dar  el  asalto;  se  dirige  al  castillo  con  sus  cien 
hombres.  Vencido  y  desesperado  por  haber  visto  á  la 
que  él  cree  Margarita  arrojada  desde  lo  alto  del  muro, 
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vuelve  á  aparecer,  con  ánimo  de  suicidarse,  acto  que 
impiden  sus  escuderos,  incitándole  á  tomar  venganza. 
Manda  asesinar  á  la  que  él  cree  Irene  y  es  Margarita, 
en  su  misma  prisión,  y  que  suelten  en  la  selva  al  Conde, 
al  cual  deberán  arrojársele  los  despojos  de  su  hija.  En 
este  momento  Margarita  sale  herida,  y  se  arrodilla  ante 
la  cruz;  Gonzalo  la  reconoce,  nota  su  equivocación  y 
se  entrega  indefenso  al  Conde  y  á  Velasco,  que  entran 
vencedores.  Así  termina  el  drama. 

El  proposito  de  Echegaray  era  levantado;  mostrar  en 
el  teatro,  como  sitio  en  que  más  vivamente  se  recibe  la 
lección,  las  calamidades  y  desdichas  que  originan  esas 
intransigencias  religiosas,  que  ninguna  moral  puede  ad- 
mitir ni  tolerar;  enseñar  á  qué  extremos  conducen  los 
fanatismos  religiosos  en  lo  interior  de  las  familias,  es  un 
objeto  digno  del  teatro,  y  que  podia  haber  conquistado 
á  su  autor  sinceras  y  universales  enhorabuenas.  Pero 
¿de  qué  manera  ha  encarnado  tan  grandes  pensamientos 
en  los  elementos  dramáticos.^  Jamás  su  talento  ha  es- 
tado más  inferior  á  sí  mismo,  ni  más  delirante,  ni  más 
lleno  de  aberraciones.  Los  medios  artísticos  de  que  se 
ha  valido  Echegaray  para  plantear  este  pensamiento  son- 
detestables,  y  no  hallaremos  palabras  bastante  duras 
para  censurar  En  el  pilar  y  en  la  cruz^  que  casi  juzga- 
mos digno  de  glacial  silencio. 

Las  pasiones  más  protervas  en  toda  su  medianía;  las 
grandes  aspiraciones,  representadas  en  criminales  y  san- 
guinarios caracteres ;  la  inocencia  y  la  virtud ,  escarne- 
cidas y  castigadas;  las  más  santas  causas,  ahogadas  en 
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arroyos  de  sangre,  sin  más  razón  para  su  defensa  que 
el  exterminio;  el  odio,  la  venganza,  el  bandolerismo  y 
la  criminalidad  convertidos  en  medios  dramáticos  con 
que  se  intenta  conmover  a  los  espectadores. 

Esto  es,  y  no  otra  cosa.  En  el  pilar  y  en  la  cruz^  si 
se  exceptúa  lo  noble  del  propósito  y  tal  ó  cual  detalle 
en  que,  como  á  chispazos,  se  ve  el  genio  de  Echegaray^ 
lo  mismo  en  situaciones  que  en  la  expresión  de  ciertos 
momentos  de  afecto,  en  los  que  verdaderamente  este 
autor  sorprende  lo  más  oculto  del  alma  y  su  manera  de 
exteriorizarlo.  Hay  en  ella  trozos  de  versificación  sobre- 
salientes, parecidos,  hermanos  carnales,  á  los  de  En  el 
puño  de  la  espada.  Pensamientos  bellos  y  vigorosos. 
Está  bien  dicha  aquella  frase  en  que  prorumpe  Gonzalo 
en  el  colmo  de  la  desesperación,  por  no  poder  matar  á 

su  tio  el  Conde : 

J 

¡  Y  llevo  yo  todavía 
en  mis  venas  sangre  suya ! 

¡  Sólo  por  verter  la  tuya  J 

estoy  por  verter  la  mia !  % 

Hay  amor  y  belleza  en  la  contestación  que  da  Irene  " 

á  Fray  Ignacio;  cuando  éste  la  aconseja  que  piense  en 
su  alma,  dice: 

Fr.  Ignacio.     ¡Mujer  al  fin!  ¡Ni  escuchas  ni  comprendes 

más  que  la  voz  de  tu  pasión  bastarda ! 

¡Sacrificios  de  amor!  ¡Así  son  todas! 

Y  por  el  alma  ¿  qué  ? 
Irene.  ¡Si  él  es  mi  alma! 


PARTE  QUINTA.  -  INFLUENCIA  DE  LA  NOVELA.  273 

Aparte  de  esto,  veamos  las  muchas  acusaciones  que 
tenemos  que  dirigir  á  Echegaray  por  este  drama. 

La  acción  está  disparatadamente  urdida.  Pasaria  el 
primer  acto  si  no  tuviésemos  que  echarle  en  cara  el  poco 
conocimiento  del  corazón  humano  (y  más  aún  de  esos 
corazones  tempestuosos)  que  manifiesta  el  Conde 
cuando  juzga  á  Gonzalo  capaz  de  olvidar  á  Margarita 
y  de  amar  á  Irene  porque  la  prima  aparezca  hija  suya, 
y  la  desgraciada  manera  con  que  ha  presentado  una  si- 
tuación que  debiera  resultar  grandiosa.  Aquello  es  dé- 
bil y  chavacano;  Echegaray  que  tanto  abusa  de  la  san- 
gre, ¿para  qué  ocasiones  deja  su  derramamiento  si  en 
esta  no  lo  emplea?  El  segundo  acto  es  muy  lánguido  en 
su  primera  mitad.  La  aparición  de  Margarita  le  da  ani- 
mación por  un  momento;  pero  termina  tan  fria  y  odio- 
samente que  interesa  poco  al  público,  si  es  que  no 
siente  repugnancia.  El  tercer  acto  aún  es  más  dis- 
paratado en  el  desarrollo  de  su  trama.  Disparates  ma- 
yúsculos son  aquella  manera  de  meterse  en  la  boca  del 
lobo,  en  poder  de  Gonzalo,  el  Conde,  Irene,  Velasco  y 
Fray  Ignacio,  y  dejar  abandonada  en  una  noche  oscura, 
y  en  el  campo,  á  una  doncella  como  Irene;  el  permitir 
que  ésta  vaya  sola  al  castillo  de  Vilvorde;  el  conversar 
sobre  tonterías,  aquellos  tres,  para  dar  lugar  á  que  Irene 
tenga  tiempo  de  efectuar  su  cambio  con  Margarita,  y 
todos  los  demás  disparatados  efectos  con  que  termina  el 
drama,  sin  exceptuar  el  que  Gonzalo  abandone  al  Conde 
en  la  selva,  en  vez  de  amarrarlo  en  un  calabozo  y 
echarle  el  cadáver  de  la  que  juzgan  su  hija,  ó  de  ma- 
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tarlo;  y  el  que  el  mismo  Gonzalo  se  entregue  vivo 
(pues  se  ignora  si  muere  de  la  puñalada  que  antes  se 
dio)  á  sus  mortales  enemigos,  en  vez  de  matarse  trági- 
camente al  lado  de  Margarita. 

Caracteres...  ¡santo  cielo!  mejor  sería  que  no  los  hu- 
biese. ¡Huid  vosotras,  mártires  del  amor,  admirables 
pinturas  de  la  abnegación  y  del  heroísmo,  Margarita  é 
Irene,  únicas  sombras  celestiales  que  habitan  este  antro 
poblado  de  trasgos,  diablos,  fantasmas  y  demonios, 
huid  de  esta  mansión  para  que  todo  quede  negro,  he- 
diondo, sangriento  y  horrible!  ¿Qué  haréis  vosotras, 
candidas  palomas,  entre  ese  Gonzalo,  personificación  de 
la  barbarie,  de  la  venganza,  del  odio,  de  la  impruden- 
cia, de  lo  sanguinario;  entre  ese  Conde  que  sintetiza  en 
sí  todas  las  hipocresías,  todas  las  vilezas,  todas  las  pre- 
ocupaciones; entre  ese  Fray  Ignacio,  reunión  de  la  fal- 
sedad, de  la  mentira,  de  la  hediondez  fanática;  entre 
ese  Velasco,  conjunto  de  la  locuacidad  tonta  y  estúpida 
de  un  servidor  (con  alto  empleo)  de  la  Inquisición;  en- 
tre ese  Marqués,  figura  decorativa,  en  el  que  los  im- 
pulsos de  la  venganza  son  como  el  vaho  con  que  se 
empañan  los  cristales,  que  desaparece  al  más  leve  fro- 
tamiento.'' 

¡Ah,  Sr.  Echegaray,  Sr.  Echegaray,  qué  triste  ma- 
nera de  echar  á  perder  un  propósito  tan  levantado! 
i  qué  medios  tan  desacertados  para  hacer  odiosos  la  tira- 
nía, el  fanatismo  y  la  preocupación! 

¿No  conoce  usted,  Sr.  Echegaray,  que  en  esas  pasio- 
nes extraordinariamente  agigantadas  hay  algo  de  gran- 
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dioso,  lo  Único  que  es  permitido  llevar  al  teatro?  Hu- 
biera elegido  para  formar  la  urdimbre  de  su  obra  un 
hombre  virtuoso,  intachable,  a  quien  el  fanatismo  em- 
pujara á  cometer  tales  crímenes;  un  joven,  representa- 
ción viva  y  genuina  de  la  tolerancia,  con  sus  excelentes 
condiciones  de  transigencia,  caridad,  abnegación  y 
grandeza  de  espíritu,  y  entonces  la  lección  sería  verda- 
deramente provechosa;  pero  tal  como  usted  los  ha  ele- 
gido, tal  como  el  público  los  ve  en  su  drama,  ¿cree  us- 
ted, Sr.  Echegaray,  que  dará  con  el  propósito  del  autor, 
y  si  da,  que  es  mucho  suponer,  que  preferirá  el  san- 
guinario carácter  de  Gonzalo  al  perezoso  del  Conde? 

Callemos.  Basta  para  castigo  del  poeta  lo  que  lleva- 
mos dicho,  y  para  mortificación  de  ese  público  lo  que 
piensan  las  personas  sensatas  y  entendidas. 


PARTE  SEXTA. 


ULTIMAS  OBRAS  DE  ECHEGARAY. 


CAPÍTULO  PRIMERO. 

Correr  en  fos  de  un  ideal, 

Eugenio  es  un  pintor  de  talento,  verdadero  artista, 
que  sueña  con  la  gloria  y  el  amor,  apasionado,  y  razo- 
nable cuando  la  voz  de  la  pasión  le  permite  oir  la  voz 
de  la  razón;  entusiasta  por  la  belleza;  impresionable  en 
sumo  grado,  y,  como  tal,  muy  dado  á  errores  y  blando 
á  las  caricias  de  la  fortuna,  como  á  los  golpes  del  des- 
engaño. Espíritu  inquieto,  que  trabajan  encontrados 
pensamientos;  corazón  sensible,  siempre  abierto  á  los 
sentimientos  más  puros,  á  las  más  dulces  emociones. 
Eugenio,  que  es  el  protagonista  de  la  comedia,  ama  á 
su  esposa,  Sofía,  de  una  manera  tranquila,  más  pare- 
cido á  la  estimación,  que  es  hija  del  afecto  mutuo  y 
tranquilo,  de  las  relaciones  continuas  y  de  la  considera- 
ción social,  que  á  una  pasión,  que  nace  de  la  idealización 
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del  objeto  amado,  de  la  apoteosis  de  sus  méritos  y  de 
su  valor  moral.  Lo  que  ama  Eugenio  es  un  imposible, 
al  menos  para  él,  pues  no  ha  visto  al  objeto  de  sus  an- 
sias amorosas  sino  en  el  delirio  de  la  fiebre,  velando  á  la 
cabecera  de  su  lecho,  y  no  sabe  de  él  ni  el  nombre,  ni 
la  condición,  ni  si  existe  ó  ha  existido  realmente  alguna 
vez.  Pero  lo  busca  en  todas  partes,  y  en  todas  cree  en- 
contrar sus  huellas  ó  los  vestigios  de  su  presencia;  cada 
nombre  pronunciado  delante  de  él,  se  le  figura  el  del 
ser  que  adora,  y  espera  encontrarlo;  y  en  esta  espe- 
ranza, ni  rinde  al  arte  el  culto  entusiasta  y  constante  de 
otros  tiempos,  ni  da  á  su  esposa  toda  la  felicidad  que 
debiera  y  ella  apetece. 

Una  broma  de  Carnaval  que  le  da  una  persona,  que 
le  es  muy  allegada,  un  año  antes  de  comenzar  la  acción, 
haciéndole  creer  en  la  existencia  de  su  ideal  y  concedién- 
dole una  cita  para  un  plazo  que  termina  ya,  contribuye 
á  renovar  y  mantener  la  especie  de  locura  que  le  aqueja 
y  de  la  que  no  procura  evadirse,  aunque  le  origina  más 
tormentos  que  delicias,  y  lo  pretenderia  en  vano,  dadas 
las  condiciones  de  su  carácter  y  las  circunstancias  que 
conspiran  á  agravarla,  exacerbándola. 

Sofía,  su  esposa,  es  una  criatura  angelical;  enamorada 
de  su  esposo,  en  el  que  cifra  toda  su  ventura,  lamenta 
su  desvío,  atribuyéndolo  á  lo  que  naturalmente  atribu- 
yen todas  las  mujeres  el  desamor  de  sus  maridos,  á  otro 
amor,  y  considerándose  desgraciada,  sin  que  basten  á 
disuardirla  de  esta  creencia  las  reflexiones  de  su  madre, 
que  es  una  señora  de  muy  buen  sentido,  amante  de  su 
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hija  y  celosa  de  su  felicidad,  por  lo  que  riñe  continuas 
batallas  con  su  iluso  yerno.  Hay  también  un  Vicente, 
que  representa  la  prudencia  y  la  sensatez  que  faltan  á 
Eugenio,  al  que  ataca  por  el  lado  del  ridículo,  empe- 
ñándose en  hacerle  desistir  de  sus  quiméricas  visiones, 
pero  obteniendo  el  mismo  fruto  que  su  suegra.  Y,  para 
concluir,  hay  una  doña  Rita  y  un  señor  de  Arólas,  su 
hermano,  que  sirven  para  hacer  descender  á  Eugenio  de 
la  altura  de  sus  ilusiones,  y  para  dar  más  colorido  y  ve- 
rosimilitud á  la  acción.  Laura  no  es  verdaderamente  un 
personaje,  es  una  visión,  el  ideal  de  Eugenio,  que  apa- 
rece un  momento  para  no  volver  á  presentarse. 

En  el  primer  acto,  Eugenio  se  desespera  por  no  po- 
der encontrar  á  su  ideal,  que  pinta  á  Vicente  de  esta 
manera : 

Una  creación ,  pero  real: 
un  ser  con  forma  terrena: 
rasgos  de  un  pincel  divino: 
colores  que  calor  prestan: 
no  del  espacio  fantasmas, 
la  mujer,  la  eterna  Eva, 
¡  hermosa  para  el  pecado , 
sublime  para  la  idea ! 

Cuéntale  de  qué  modo  se  enamoró  de  ella  y  la  pro- 
mesa que  le  hizo  de  que  la  veria.  Vicente,  más  positi- 
vista, se  le  burla ;  pero  él  sigue  más  empeñado  en  su 
manía.  Ha  sabido  por  su  suegra  que  durante  la  enfer- 
medad en  que  vio  como  en  sueños  la  mujer  por  que 
suspira,  le  velaron  y   asistieron  tres   personas,   cuyos 
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nombres  recoge,  sin  saber  cuál  de  ellos  corresponde  á 
su  ideal,  esperando  cada  vez  que  oye  uno,  que  sea 
aquél.  Cree  haber  logrado  apoderarse  de  un  pañuelo  que 
debe  pertenecerle,  y  resulta,  después  de  mil  excesos, 
que  es  de  su  mamá  política.  El  primer  desengaño  no 
tarda  en  llegar.  Anuncian  á  una  de  las  tres  personas  re- 
presentadas por  los  tres  nombres  ;  Eugenio  cree  ver  en- 
trar á  su  ídolo,  y  llega  Rita;  pero  Rita  es  una  señora 
de  edad,  que  tiene  muy  poco  de  ideal,  y  el  pobre  iluso 
la  descarta  de  su  cuenta,  quedando  reducidos  á  dos  los 
seres  en  quienes  espera  hallar  el  que  le  inspira  tan  ex- 
traña pasión. 

En  el  segundo  acto,  Eugenio  continúa  buscando  su 
ideal  con  más  ardor  todavía.  Ahora  se  fija  en  Ventura, 
cuyo  retrato  asegura  ser  uno  que  hizo  de  memoria  por  el 
de  un  medallón  que  vio  durante  su  enfermedad.  Recibe 
una  carta  en  que  la  máscara  del  baile  del  Teatro  Real, 
que  le  citó  para  un  año  después,  le  recuerda  su  pro- 
mesa, citándole  para  el  mismo  sitio  aquella  noche.  Su 
entusiasmo  crece,  y  más  cuando  oye  anunciar  á  Ven- 
tura, en  quien  espera  encontrar  á  su  ilusión.  Nuevo 
desengaño;  Ventura  es  un  señor  maduro,  hermano  de 
doña  Rita,  lo  cual  produce  la  desesperación  de  Eugenio 
y  las  burlas  de  Vicente.  Nó  obstante,  Eugenio  no  aban- 
dona su  idea,  y  se  encuentra,  como  él  dice,  siempre 
dispuesto  á  correr  en  pos  de  un  ideal ^  que  ahora  sin  duda 
alguna  es  Laura,  descartados  Rita  y  Ventura. 

En  el  tercer  acto,  doña  Ramona  y  doña  Rita  cons- 
piran contra  Eugenio,  al  que  tratan  de  desengañar  y 
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traer  al  buen  camino  ;  quieren  que  D.  Ventura  entre  en 
la  conspiración,  y  éste  sólo  se  resigna  á  hacer  un  papel 
pasivo.  Ramona  sabe  que  Eugenio  va  á  ir  aquella  no- 
che al  Teatro  Real  á  una  cita  amorosa,  y  como  está  en 
el  quid^  se  propone  convencer  á  Eugenio  de  que  se  ali- 
menta de  ilusiones.  Y  el  quid  es  que  la  máscara  que  em- 
bromó á  éste  un  año  antes  era  ella  misma,  su  suegra, 
la  cual,  para  hacerlo  creer  á  Ram.ona  y  Ventura,  cubre 
su  rostro  con  un  antifaz,  é  imita  el  tono  y  modales  de 
una  joven,  siendo  la  ilusión  completa  y  explicable  el  error 
de  Eugenio.  Este,  impaciente  por  acudir  á  la  cita,  disi- 
mula con  todos,  y  hasta  se  muestra  más  cariñoso  y 
atento  con  su  esposa,  que  está  violenta  porque  algo  se 
le  alcanza  de  la  traición  moral  de  su  marido,  y  le  cuesta 
trabajo  fingir  una  alegría  que  no  siente.  Eugenio  recibe 
otra  carta  de  su  adorada,  en  la  que  le  dice  que  debiendo 
ir  al  baile  su  mujer  y  su  suegra,  con  el  fin  de  sorpren- 
derle, ella  misma  vendrá  á  su  casa.  En  esto  entra  una 
mujer  disfrazada,  que  Vicente  y  Eugenio  toman  por 
Sofía ;  pero  al  quitarse  la  careta  para  colocarse  una  rosa, 
aparece  en  el  espejo  la  imagen  de  Laura,  que  desapa- 
rece en  seguida,  apagando  la  luz  que  traia  al  oir  un 
ruido,  no  sin  que  Eugenio  haya  visto  en  su  imagen  la 
del  ideal  que  persigue.  Como  esto  ha  sido  un  juego  pre- 
parado por  Sofía,  su  madre  y  Ventura,  entra  Sofía  con 
el  mismo  traje  que  Laura,  y  también  con  careta;  de 
modo,  que  Eugenio  cree  que  todo  ha  sido  una  ilusión 
de  sus  sentidos  y  que  el  ideal  es  su  esposa,  cuya  voz 
oye,  sin  que  le  permita  dudar.  Duda,  sin  embargo,  y 
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espera  todavía;  pero  viene  el  último  desengaño  á  con- 
vencerle de  que  acaricia  quimeras.  Entra  una  máscara; 
Eugenio  está  ya  seguro  de  que  es  ella,  y  más  cuando 
oye  de  sus  labios  la  contraseña  que  sólo  los  dos  saben; 
loco  de  entusiasmo ,  la  pide  se  quite  la  careta,  y  al  ir  á 
extasiarse  en  la  contemplación  de  un  rostro  celestial 
exclamando: 

¡  Laura ! . . .  \  mi  Laura ! . . .  ¡  ¡  mi  suegra ! ! 

prorumpe  al  ver  que  es  la  madre  de  su  mujer  la  que 
aparece  á  su  vista,  por  haber  sido  ella  la  que  le  em- 
bromó en  el  citado  baile  del  Teatro  Real.  Eugenio  se 
rebela  un  momento  contra  tan  desconsoladora  realidad, 
pregunta  por  su  Laura,  y  le  dice  doña  Ramona  que  está 
en  el  otro  mundo,  y  no  miente,  pues  debe  partir  para 
América  al  otro  dia,  y  sólo  por  despedirse  y  ayudar  á 
desengañar  á  Eugenio  se  encontraba  en  la  casa  en 
aquella  ocasión.  Con  esto ,  y  con  la  presencia  de  su  es- 
posa, termina  su  locura;  se  arrepiente  de  ella,  se  recon- 
cilia con  todos,  y  comprende  al  fin  que  el  ideal  es  el 
deber. 

Reseñado  el  argumento,  vengamos  á  la  acción.  Esta 
se  desenvuelve  con  naturalidad,  ni  apresurada  ni  lán- 
guidamente, dando  lugar  á  que  los  caracteres  de  los 
personajes,  sus  intenciones  y  el  resultado  de  su  activi- 
dad y  manejos  aparezcan  bien  claros  y  definidos,  sin 
que  dejen  espacio  á  la  duda;  toda  ella  se  concreta  á  bus- 
car Eugenio  su  ideal,  sin  encontrarlo  más  que  un  mo- 
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mentó,  y  luchando  con  los  obstáculos  que  se  le  oponen; 
los  personajes  conspiran  unánimemente  al  mismo  fin, 
aunque  por  distintos  caminos  y  medios ;  las  situaciones 
no  son  violentas  ni  rebuscadas,  sino  originadas  de  la 
misma  acción,  deduciéndose  unas  de  otras,  y  aquélla 
es  hábilmente  conducida  hasta  el  desenlace,  que  es  sa- 
tisfactorio, natural  y  justificado,  ni  imprevisto,  ni  fá- 
cilmente imaginable,  llegando  cuando  debe  llegar,  y  no 
dejando  nada  pendiente  ni  incompleto,  sin  mengua  del 
carácter  de  ningún  personaje,  ni  violencia  manifiesta  en 
el  plan  de  la  obra,  que  no  está  mal  concebido.  No  es- 
casean episodios  interesantes  que,  sin  desvirtuar  la  ac- 
ción principal,  ni  separar  de  ella  la  atención,  la  adornan 
y  esmaltan,  dándola  más  verosimilitud  y  color  de  na- 
turalidad; ni  faltan  tampoco  incidentes  cómicos  ó  dra- 
máticos que  la  realzan,  ni  recursos  escénicos,  y  con  dis- 
creción empleados,  cuya  ausencia  perjudicarla  bastante 
á  la  acción  principal. 

En  cuanto  á  los  caracteres,  doña  Ramona  es  una 
madre  amorosa  que  defiende  la  dicha  de  su  hija  contra 
la  locura  de  su  yerno,  de  una  manera  enérgica,  pero 
digna,  que  da  excelentes  consejos  á  su  hija  y  la  pro- 
cura consuelos  y  esperanzas;  es,  en  fin,  un  modelo  de 
suegras,  por  más  que  Eugenio,  en  ocasiones,  no  la  haga 
toda  la  justicia  que  se  merece.  Fuera  de  las  relaciones 
de  familia  aparece  con  cualidades  que  no  perjudican  á 
las  otras,  y  que  son  perfectamente  compatibles,  dis- 
creta, experta,  ingeniosa,  hábil  para  la  intriga  y  gran 
conocedora  del  corazón  humano  y  de  sus  aberraciones. 
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Sofía,  más  delicada,  es  una  joven  esposa  que  todo  lo 
cree,  todo  lo  teme  y  todo  lo  espera;  que  se  enoja  y  se 
desenoja  con  frecuente  facilidad;  que  ama  y  tiene  nece- 
sidad de  amar;  candida  é  inocente,  á  la  que  es  un  cri- 
men hacer  traición,  y  que  se  presenta  tan  simpática,  que 
se  la  considera  digna  de  la  dicha  que  al  fin  consigue, 
atrayéndose  toda  la  atención,  después  de  Eugenio. 

Vicente  es  el  ángel  bueno  de  todos;  bajo  su  aparien- 
cia cómica  encierra  un  gran  fondo  de  bondad  y  de  sen- 
tido práctico;  contribuye  en  gran  parte  á  que  se  consiga 
un  resultado  feliz,  y  no  menos  á  dar  color  y  amenidad 
á  la  obra,  con  sus  prudentes  reflexiones,  sus  felices 
ocurrencias  y  su  sátira,  tan  fina  como  delicada. 

Doña  Rita  y  D.  Ventura  son  sencillamente  dos  figu- 
ras necesarias  al  desenvolvimiento  de  la  acción;  pero 
cuyo  carácter,  aunque  declarado,  no  ha  sido  detenida- 
mente dibujado,  ni  era  preciso,  por  más  que  el  autor 
aproveche  algunas  oportunidades  para  darlos  á  conocer 
en  breves,  pero  discretos  rasgos,  que  se  lo  imprimen 
decididamente  y  con  bastante  fijeza  para  considerarlos 
más  que  como  personajes  secundarios. 

Hemos  hablado  de  los  recursos  que  Echegaray  ha 
empleado  en  esta  comedia;  son  de  dos  clases:  dramáti- 
cos ó  de  efecto,  y  escénicos  o  de  interés.  De  los  prime- 
ros merecen  citarse  la  salida  de  Rita  en  el  primer  acto, 
tan  bien  preparada  como  hábilmente  dispuesta,  y  con 
la  que  termina  éste;  la  de  D.  Ventura,  del  mismo  gé- 
nero, pero  que  produce  distinta  sorpresa  en  el  final  del 
segundo;  en  el  tercero,  escena  undécima,  la  aparición 
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del  rostro  de  la  suegra  de  Eugenio,  á  la  que  éste  ha 
tomado  por  Laura,  cuyo  incidente  determina  el  desen- 
lace, con  el  desengaño  total  de  aquél  y  el  triunfo  de  la 
moral  de  la  obra.  De  los  segundos  indicaremos  el  juego 
de  Eugenio  y  Vicente  cuando  expiados  de  cerca  por 
doña  Ramona  y  doña  Rita,  intercalan  una  conversación 
indiferente  y  reflexiones  propias  de  la  situación,  en  la 
interesante  que  tenian,  y  la  sorpresa  de  éstas  en  la  es- 
cena cuarta  del  segundo  acto;  el  parlamento  de  doña 
Ramona  en  la  primera  del  tercero,  en  que  describe  los 
encantos  que  una  mujer  nunca  pierde,  aunque  sea  vieja 
y  fea,  á  cuyo  efecto  contribuye  admirablemente  el  ves- 
tido negro  y  el  antifaz  con  que  por  un  momento  cubre 
su  semblante,  aunque  este  recurso  más  bien  pudiera 
pertenecer  á  los  de  la  primera  clase;  el  sueño  de  Ra- 
mona, Rita  y  Ventura,  cuando  Eugenio  está  impa- 
ciente porque  le  dejen  solo,  y  la  ocurrencia  de  éste  de 
despertar  con  una  especie  de  infernal  sinfonía  en  el 
piano;  la  aparición  de  Laura  en  el  espejo,  el  juego  de 
la  luz  que  se  apaga  y  la  voz  de  Sofía  que  oye  Eugenio 
en  la  oscuridad,  y  otros  que  no  es  posible  enumerar, 
pero  que  mantienen  fija  la  atención  del  espectador  al 
que  impresionan  agradablemente. 

Contiene  asimismo  la  comedia  incidentes  y  episodios 
que  conspiran  á  dar  unidad  á  la  acción,  encaminándola 
derechamente  á  su  término  y  sirven  para  dar  á  conocer 
el  carácter  de  los  personajes,  las  relaciones  que  los  unen, 
la  influencia  que  recíprocamente  ejercen  unos  sobre 
otros  y  su  situación  respectiva,  su  conducta,  sus  medios 
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de  acción,  su  idiosincrasia  moral.  Escenas  hay  de  sabor 
exquisito,  llenas  de  dulzura,  de  sentimiento  y  de  poe- 
sía, como  la  en  que  Sofía  deposita  en  su  madre  la  con- 
fesión de  sus  penas,  de  sus  dudas  y  recelos,  y  ésta  pro- 
cura consolarla  usando  las  expresiones  más  cariñosas  y 
los  conceptos  más  tiernos  que  le  sugiere  su  amor  ma- 
ternal, y  trata  de  disculpar  á  Eugenio,  á  quien  en  su 
interior  censura  y  condena.  No  le  va  en  zaga,  aunque 
por  distinto  concepto,  la  en  que  Eugenio  comunica  á 
Vicente  sus  ansias,  sus  esperanzas  y  sus  temores,  en 
que  le  pinta  su  extraña  pasión  y  el  ideal  que  persigue 
y  en  que  Vicente  vierte  sobre  sus  ardientes  frases  el 
agua  fria  de  las  suyas  irónicas,  escépticas  é  intenciona- 
damente burlonas  y  malignas,  produciendo  un  con- 
traste como  el  que  resultaria  de  la  poesía  y  la  prosa  de 
la  vida  y  del  amor,  qne  respectivamente  representan, 
aunque  exagerando  el  uno  y  el  otro.  Llena  de  gracia  y 
originalidad  es  la  en  que  las  dos  viejas  se  regocijan  re- 
cordando con  cómica  fruición  los  tiempos  de  su  infan- 
cia y  de  su  juventud,  llegando  á  creerse  trasportadas  á 
aquella  edad,  y  no  cayendo  en  la  cuenta  de  que  ya  pa- 
saron aquellos  momentos  de  dicha,  hasta  que  los  acha- 
ques propios  de  la  presente  se  lo  advierten,  apagando 
su  entusiasmo  que  iba  tomando  alarmantes  propor- 
ciones. 

La  comedia  no  puede  decirse  que  sea  de  tendencias, 
como  se  ha  dado  en  llamar  á  las  que  encierran  en  su 
argumento  un  problema  moral  ó  social,  resuelto  ó  so- 
lamente planteado,   ó  se  proponen  algún  fin  elevado  ó 
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trascendental  en  alguna  de  las  esferas  sociales;  pero  sí 
tiene  su  finalidad  bien  determinada,  que,  censurando 
una  falta,  señala  su  remedio,  ya  que  de  ella  se  des- 
prende que  el  ceder  ó  dejarse  llevar  de  las  aberraciones 
de  la  imaginación  no  conduce  jamás  á  la  dicha  y  sí  al 
desengaño,  que  cuando  es  á  tiempo  aún  da  lugar  á 
cerrar  las  heridas  que  produjo  la  locura,  y  que  no  debe 
buscarse  en  regiones  desconocidas  é  inaccesibles,  ni  pro- 
curarse por  medios  extravagantes  y  poco  razonables  lo 
que  poseemos  sin  esfuerzo  ni  sacrificio  alguno,  siendo 
la  familia  y  el  hogar  doméstico  el  verdadero  ideal  del 
poeta  como  del  hombre  vulgar,  llevando  éste  a  aquél 
la  ventaja  de  no  soñar  con  imposibles  ni  quimeras  y  de 
contentarse  con  lo  que  tiene,  sin  ambicionar  lo  que  no 
conoce. 

Correr  en  pos  de  un  ideal  es,  pues,  una  obra  que 
puede  calificarse  de  buena,  sin  ser  lo  que  se  llama  no- 
table; su  concepción,  su  desarrollo,  su  contextura,  su 
forma  y  su  fondo  nos  dan  la  seguridad  de  no  ser  des- 
mentidos. No  importa  que  su  éxito,  al  ser  estrenada  en 
el  teatro  Español  de  Madrid  el  15  de  Octubre  de  1878, 
fuese  poco  brillante  y  ruidoso,  ni  que  el  público  la  re- 
cibiera con  marcada  frialdad;  aquello  tiene  fácil  expli- 
cación, que  á  cualquiera  se  le  alcanza;  el  público  pen- 
saba encontrar  en  una  obra  de  Echegaray  á  Echegaray^ 
y  se  encontró  con  otro  distinto;  iba  preparado  a  sentir 
fuertes  emociones,  y  las  que  experimentó,  aunque  agra- 
dables, no  eran  las  con  que  habia  contado;  el  autor 
dramático  perjudicó  al  autor  cómico;  el  genio  contri- 
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buyo  á  eclipsar  al  talento,  la  inspiración  al  arte,  el  poeta 
al  literato;  y  aún  debemos  decir  algo  más,  para  con- 
cluir: el  autor  vio  en  el  asunto  una  gran  obra,  y  no 
quiso  darla  proporciones  de  tal,  y  el  público...  el  pú- 
blico casi  no  vio  lo  que  Echegaray  habia  concebido. 


CAPÍTULO  II. 


Morir  por  no  despertar  y  Bodas  trágicas. 


Don  Jaime  Villena  es  un  caballero  noble  y  valiente, 
pero  tan  pobre  como  hidalgo,  porque  jamás  fué  ambi- 
cioso ni  pretendió  favores  cortesanos,  que  bien  pudo  al- 
canzar por  sus  méritos  en  la  guerra  y  la  protección  y 
valimiento  de  muy  altas  personas,  fiando  su  porvenir  á 
su  espada  y  dándose  por  satisfecho  con  una  honesta 
medianía. 

Ama  á  Isabel,  hija  del  conde  de  Luna,  y  es  corres- 
pondido por  ella,  absorbiendo  esta  pasión  toda  su  alma 
y  todos  los  instantes  de  su  vida.  En  la  seguridad  de  la 
posesión  del  objeto  amado  y  de  la  firmeza  y  constancia 
de  su  cariño,  ha  vivido  meciéndose  en  las  más  risueñas 
ilusiones,  hasta  que  un  mandato  del  Rey  impone  á  Isa- 
bel un  esposo,  que  es  el  marqués  de  Baeza,  su  valido, 
y  de  antigua  nobleza.  Loco  de  dolor  y  de  ira  D.  Jaime, 
va  a  buscar  á  su  amada,  la  da  un  beso  en  la  frente  y, 
huyendo  de  ella,  busca  en  la  soledad  lenitivo  á  su  tor- 
mento, y  se  dirige  á  la  morada  del  viejo  Pablo,  vi- 
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vienda  desvencijada,  á  orillas  del  mar,  que  éste  habita 
con  su  hija  Rosa,  y  que  debe  á  la  generosidad  del  conde 
de  Luna,  que  se  la  donó  á  ruegos  de  D,  Jaime. 

Llega  allí,  maldiciendo  de  su  sino  y  de  la  ingrata  que 
le  engañó  haciéndole  esperar  lo  que  no  tenía  ánimo  de 
cumplir,  y  es  afectuosamente  recibido  por  sus  mora- 
dores, que  le  quieren  y  procuran  complacerle  en  todo 
lo  que  desea.  El  doncel,  aunque  fatigado  por  una  veloz 
caminata,  se  resiste  á  acostarse  en  un  blando  lecho  y 
prefiere  pasar  la  noche  sentado  al  hogar,  en  el  que  brilla 
alegre  la  lumbre.  Una  vez  solo,  se  entrega  al  delirio  de 
la  desesperación  más  amarga;  acusa  á  Isabel,  cuyas  pa- 
sadas protestas  de  amor  cree  fingidas;  llama  á.  la  muerte, 
y  piensa  en  la  traidora  cuya  imá.gen  mira  en  todas  par- 
tes, sin  poder  desterrarla  de  su  mente  ni  de  su  corazón. 
Queda  dormido;  el  ruido  de  la  puerta,  que  cae  derri- 
bada por  el  viento,  le  despierta  y  hace  acudir  adonde  él 
á  los  habitantes  de  la  casa.  Jaime,  que  soñaba  con  su 
amada,  viéndola  en  sueños,  dulce  y  amante  como  en 
mejores  dias,  vuelve  á.  dormirse.  Pablo  y  su  hija  se 
vuelven  á,  retirar,  no  sin  tomar  éste  la  precaución  de 
llevarse  la  espada  del  hidalgo,  cuyo  genio  conoce,  y  de 
cuya  febril  exaltación  actual  tiene  hartas  pruebas. 

Don  Jaime  vuelve  á,  dormir  y  á  soñar,  porque  sólo 
soñando  es  dichoso,  que  en  sueños  ve  á.  la  que  adora  y 
oye  de  sus  labios  dulces  promesas,  se  mira  dueño  de 
ella  y  con  su  ser  confundido.  Mientras  duerme  ahora, 
Isabel  llega,  conducida  por  la  casualidad,  que  ha  hecho 
volcar  su  coche  cerca  de  allí,  y  lo  primero  que  aparece 
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á  SU  sorprendida  mirada  es  la  figura  de  Jaime  dormida, 
de  Jaime,  á  quien  ama,  á  pesar  de  que  éste  la  cree  trai- 
dora y  fementida.  El  oye  en  sueños  su  voz  real,  que  le 
asegura  amor  eterno ;  se  agita  y  revuelve  en  su  asiento ; 
no  quiere  despertar  por  no  perder  la  ilusión ;  despierta 
al  fin,  pero  es  cuando  Isabel,  no  queriendo  ser  vista 
todavía,  se  oculta,  abriendo  una  puerta  secreta,  cuya 
existencia  conoce  por  haber  pasado  en  su  juventud  al- 
gunas temporadas  en  aquella  casa,  que  fué  de  su  padre. 

Al  despertar  Jaime  y  no  hallar  á  la  que  en  sueños  le 
hablara,  y  sí  únicamente  á  Rosa,  que  acude,  interroga 
á  ésta  si  en  su  casa  se  esconde  alguna  persona,  pregun- 
tando lo  mismo  á  Pablo,  al  que  quiere  persuadir  á  que 
le  descubra  una  cosa  que  no  oculta,  pues  ignora  la  pre- 
sencia de  Isabel  allí  y  la  existencia  de  la  misteriosa 
puerta.  En  vano  le  recuerda  los  beneficios  que  le  debe 
y  le  promete  otros  mayores,  Pablo  nada  sabe  y  nada 
dice.  Jaime  le  propone  registrar  la  casa,  y  entre  los  dos 
la  registran,  sin  encontrar  nada  ni  á  nadie.  Vuelve  el 
joven  á  intentar  conocer  la  verdad,  que  sospecha  le 
ocultan,  pues  no  puede  convencerse  de  que  la  voz  que 
le  habló  en  su  sueño,  el  aliento  perfumado  que  acarició 
su  rostro  no  fuesen  realidad,  y  renueva  á  Rosa  los  ofre- 
cimientos y  la  instancia  que  hizo  á  su  padre,  haciéndole 
jurar  que  no  ocultan  á  nadie  en  aquella  casa,  lo  cual  la 
joven  no  tiene  inconveniente  en  hacer,  porque  se  halla 
tan  ignorante  como  Pablo. 

Jaime  se  decide  á  averiguar  el  misterio  por  sí  mismo, 
permaneciendo  despierto;  Isabel  no  tarda  en  aparecer; 
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esta  vez  se  dirige  á  Jaime  y  le  habla,  asegurándole  que 
le  ama,  que  no  ha  dejado  de  amarle  un  momento,  que 
anhela  ser  su  esposa,  habiendo  abandonado  la  corte, 
desobedecido  al  Rey  y  roto  con  su  familia,  sólo  por 
hallarle.  Jaime  la  escucha  embebecido,  extasiado,  la  cree 
una  imagen  fantástica;  se  figura  estar  soñando,  teme 
despertar,  y  deseando  apurar  las  delicias  de  sueño  tan 
encantador,  pide  un  beso  á  Isabel;  ésta  duda;  de  pronto 
se  oye  golpear  la  puerta;  Isabel  corre  á  esconderse,  en- 
viándole  de  lejos  el  beso  pedido;  Jaime  ve  huir  la  di- 
vina visión;  se  cree  soñando,  no  quiere  despertar,  y, 
buscando  en  la  muerte  la  eternidad  de  su  sueño,  se 
hiere  mortalmente  y  espira  en  brazos  de  Isabel,  que  le 
jura  serle  fiel  hasta  más  allá  de  la  tumba. 

Tal  es  el  argumento  de  esta  leyenda  dramática,  cuya 
acción  ha  colocado  el  autor  en  el  siglo  xvi,  como  pu- 
diera haberlo  hecho  en  el  xv  ó  xvii,  toda  vez  que  no 
tiene  sabor  de  época  alguna,  ni  colorido  local  determi- 
nado. El  lugar  de  la  misma  está  convenientemente  ele- 
gido; pero  no  sin  alguna  violencia  se  comprende  que 
vayan  allí  D.  Jaime  é  Isabel,  á  pesar  de  las  explicacio- 
nes de  aquél  y  del  percance  del  coche  que  ocurre  á  ésta. 

En  esta  obra  no  se  desarrolla  un  drama;  se  adivina 
que  debió  preceder  á  su  limitada  acción,  y  es,  cuando 
más,  un  epílogo.  El  pensamiento  es  más  bello  que  ver- 
dadero; la  concepción  más  brillante  que  razonable,  sin 
ser  del  todo  absurda;  la  forma  literaria  como  de  Eche- 
garay ;  no  hay  episodios,  porque  no  hay  acción;  no 
existen  situaciones,  porque  no  existe  drama,  y,  por  lo 
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tanto,  apenas  se  delinean  los  caracteres,  y  únicamente 
el  de  Jaime  se  trata,  no  de  pintar,  sino  de  acentuar  un 
tanto,  para  justificar  en  cierto  modo  su  terrible  resolu- 
ción, que  no  se  comprende  ni  es  concebible,  sino  en 
quien  piense  y  sienta  como  el  protagonista  de  la  leyenda 
y  se  encuentre  en  las  circunstancias  en  que  él  se  halla. 
Hay  más  habilidad  en  la  creación  y  sostenimiento  de 
este  personaje  que  conciencia  artística  al  someterlo  á  la 
contemplación  de  la  generalidad,  que  juzga  siempre  por 
impresiones,  pero  que  acaba  por  condenar  lo  que  en  el 
primer  momento  creyó  digno  de  toda  alabanza  si  así  lo 
cree  cuando  medita  desapasionadamente. 

El  resultado  no  ha  sido  proporcionado  al  esfuerzo; 
y,  a  la  luz  de  la  sana  crítica,  si  plácemes  merece  el  au- 
tor, no  así  la  obra,  ya  que  sólo  al  genio  ó  á  la  locura 
es  dado  realizar  el  imposible,  é  imposible  es  el  conse- 
guir encarnar  la  realidad  en  el  personaje  que  nos  ocupa. 
De  ahí  que  todo  sea  artificioso  y  convencional  en  esta 
obra,  hasta  el  punto  de  que  toda  ella  penda  de  un  hilo, 
roto  el  cual,  queda  anulada,  destruida,  siendo  precisa  la 
acumulación  de  múltiples  circunstancias,  muchas  de 
ellas  poco  verosímiles,  y  casi  todas  forjadas  adhoc ^  para 
que  no  caiga  por  su  base.  Esto  no  necesita  demostra- 
ción para  quien  haya  visto  ó  leido  la  producción,  como 
no  la  necesita  la  afirmación  de  que  hay  en  ella  un  lirismo 
exagerado,  que  si  es  del  agrado  de  los  amantes  de  la  ar- 
monía, no  es  muy  adecuado  á  las  reglas  de  la  dramá- 
tica moderna,  y  perjudica  al  efecto  general,  aunque  por 
otra  parte  favorezca  los  propósitos  del  autor,  que  cuenta 
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con  la  impresión  momentánea  producida  por  un  sober- 
bio arranque  de  entonación,  que  estaña  muy  en  su  lu- 
gar si  escribiera  para  un  momento  ó  una  clase  determi- 
nada, y  no  para  las  generaciones  venideras  y  todo  linaje 
de  gentes.  La  historia  es  el  fantasma  aterrador  de  todos 
los  que  brillan  en  la  humana  sociedad  por  cualquier 
concepto,  y  la  historia  de  la  literatura]  dramática  no 
perdonará  lo  que  los  contemporáneos  absuelvan  por  be- 
nignidad ó  conocimiento  de  las  causas  eficientes;  y  es 
preciso,  cuando  de  crítica  se  trata  y  se  blasona  de  im- 
parcialidad y  justicia,  anticiparse  al  juicio  de  los  que 
vendrán,  para  no  hacerles  formar  mal  concepto  del  cri- 
terio de  los  siglos  anteriores,  y  con  esto  granjearnos  el 
desdén  y  menosprecio  con  que  nosotros  en  algunos 
asuntos  hemos  querido  confundir  á  nuestros  antecesores, 
ó  hemos  de  renunciar  á  la  idea  de  que  el  siglo  xix  es  el 
siglo  de  todas  las  revoluciones  en  todas  las  manifesta- 
ciones de  la  actividad  y  del  ingenio  humano.  Pero  esto 
no  hace  al  objeto  que  tratamos,  y  sólo  debe  tomarse 
como  una  reflexión  que  justifica  nuestra  manera  de  ver 
la  obra. 

Han  creido  algunos  hallar  cierta  analogía  entre  la 
misma  y  la  famosa  comedia  de  D.  Pedro  Calderón  de 
la  Barca,  comparando  al  Jaime  de  Echegaray  con  el  Se- 
gismundo de  La  vida  es  sueño ^  y  atribuyéndoles  el 
mismo  carácter  y  situación  semejante.  Sin  tratar  de  re- 
batir esta  opinión,  que  no  deja  de  tener  algún  funda- 
mento, vamos  á  manifestar  las  diferencias  que  distin- 
guen á  ambos  personajes  y  las  causas  que  han  podido 


PARTE  SEXTA.  -  ULTIMAS  OBRAS  DE  ECHEGARAY.        295 

contribuir  á  formarla.  Como  Segismundo,  el  protago- 
nista de  Morir  por  no  despertar  cree  que  sueña,  cuando 
las  circunstancias  le  colocan  en  situación  harto  hala- 
güeña para  el  que  á  otras  bien  distintas  está  habituado; 
lo  mismo  le  sucede  al  otro.  Pero,  al  paso  que  Jaime,  al 
soñar,  no  cree  posible  la  realidad  y  quiere  asegurar  la 
dicha  de  que  goza  soñando,  haciendo  eterno  su  sueño, 
Segismundo  halla  verosímil  el  que  su  sueño  sea  realidad, 
en  el  mero  hecho  de  prevenirse  para  tal  caso  y  obrar, 
en  consecuencia,  aleccionado  por  el  resultado  de  su  con- 
ducta anterior.  Segismundo,  pues,  obra  bien,  aun  cre- 
yendo soñar,  para  cuando  haya  despertado;  Jaime,  por 
el  contrario,  sólo  soñando  es  feliz,  así  lo  cree  al  menos, 
y  quiere  hacer  que  su  sueño  no  se  desvanezca  matán- 
dose, lo  cual  es  un  absurdo,  porque,  si  se  mata  soñando, 
despertará  vivo,  y  si  el  sueño  es  realidad,  habrá  des- 
truido su  dicha.  Es  más  racional  el  personaje  de  Cal- 
derón; su  situación  es  más  verosímil;  las  circunstancias 
en  que  se  halla  colocado  más  naturales,  sin  que  tengan 
que  concurrir  algunas  extraordinarias,  ni  que  intervenir 
lo  fantástico,  lo  casual,  lo  preconcebido  y  preparado  de 
antemano.  Si  Jaime  obrase  con  cordura;  si  Isabel  se 
presentara  de  una  vez,  ya  que  nada  debe  detenerla;  si, 
en  fin,  las  cosas  pasaran  como  es  lo  común  en  la  tierra, 
aun  en  aquellas  épocas,  la  leyenda  no  subsistiria,  y 
son  necesarios  todos  esos  recursos  para  que  subsista. 
Es  preciso,  para  justificar,  ó  al  menos  para  disculpar  el 
absurdo,  tener  en  cuenta  las  condiciones  de  carácter  que 
el  autor  ha  supuesto  á  Jaime,  el  cual  pertenece  á  un  si- 
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glo  y  á  una  época  poco  dados  á  la  reflexión,  espíritu 
vehemente  y  apasionado  que  siente  mucho  y  piensa 
poco,  y  considerar  que  desde  el  instante  en  que  obrara 
con  cordura,  por  ejemplo,  tratando  de  prevenirse  y 
aprovecharse  del  sueño  para  ser  feliz,  como  hace  Segis- 
mundo, ya  no  sería  un  carácter,  y  el  drama  no  tendria 
lugar.  Otras  diferencias  menos  notables,  si  bien  más 
marcadas,  existen  entre  los  dos  personajes  y  las  obras 
de  que  tratamos;  el  de  Calderón  es  más  dramático,  obra 
como  si  soñara,  y  no  duerme;  Jaime  duerme  de  una 
manera  vulgar,  y  se  comprende  que  crea  estar  dormido, 
cuando  ve  lo  que  sólo  en  sueños  ha  creido  poder  con- 
templar. La  vida  es  sueño  es  una  obra  altamente  moral 
que  encierra  una  gran  enseñanza,  como  es  la  de  que 
hasta  en  sueños  se  debe  obrar  bien ,  toda  vez  que  al  des- 
pertar puede  seguir  el  remordimiento;  y  es  tal  la  vida 
humana,  que  no  puede  asegurarse  cuándo  se  sueña  ó  se 
está  despierto,  que,  como  dice  muy  bien  Segismundo: 
La  vida  es  sueño ^  y  los  sueños  sueños  son.  Morir  por  no 
despertar  no  contiene  moralidad  ni  enseñanza  alguna; 
Echegaray,  al  escribirla,  solamente  se  ha  propuesto  crear 
belleza;  pero  una  belleza  falsa,  aunque  terrible,  que, 
hiriendo  fria  y  cruelmente  la  imaginación,  no  deje 
tiempo  á  la  inteligencia  para  rechazarla. 


*  * 


Bodas  trágicas  es  un  cuadrito  dramático,  escrito  ex- 
presamente para  la  señora  Civili;  es  un  episodio  hecho 
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para  que  una  artista  luzca  sus  dotes  y  facultades,  y  á 
cuyo  talento  está  encomendado  el  hacer  meritorio  este 
capricho  del  autor.  Ni  el  argumento  reseñaremos  por- 
que es  sobrado  conocido,  ni  nos  entretendremos  en 
juzgarlo,  pues  su  escasa  importancia  disculpa  nuestra 
determinación.  Es  no  más  que  una  composición  lírica 
en  la  que  intervienen  limitados  personajes,  y  que  no 
deja  en  el  ánimo  más  que  una  impresión  fugaz  y  pasa- 
jera; sin  que  esto  quiera  decir  que  carece  de  bellezas 
poéticas. 


CAPÍTULO  III. 


Algunas  •veces  aquí. 


Su  argumento,  que  no  puede  ser  más  sencillo,  pues 
los  incidentes  que  lo  complican  se  hallan  tan  bien  de- 
terminados que  entre  ellos  se  destaca  claramente,  es 
como  sigue: 

Rafael  es  un  joven  perfecto,  al  que  adornan  las  más 
bellas  virtudes,  los  más  elevados  sentimientos,  entre  los 
que  descuella  el  santo  y  ardiente  amor  que  profesa  á 
su  madre,  la  cual  le  paga  con  el  mismo  afecto,  subli- 
mado por  la  conciencia  de  que  está  bien  colocado.  Va 
á  casarse  con  Amparo,  á  la  que  adora^  y  que  le  ama 
con  pasión,  y  su  felicidad  es  tal  que  la  envidiarían  los 
ángeles  del  cielo.  Esta  boda,  con  la  elegida  de  su  cora- 
zón, es  á  satisfacción  y  contento  de  su  madre  y  de  la 
madre  de  su  amada,  y  de  tal  modo  nada  turba  el  cielo 
sereno  de  su  dicha  que  casi  cree  que  sueña  ó  es  víctima 
de  una  ilusión  encantadora.  El  autor  presenta  en  las 
primeras  escenas  del  acto  primero  un  cuadro  delicioso 
de  la  ventura  doméstica,  de  la  dicha  de  dos  amantes 
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que  tienen  la  seguridad  de  que  van  á  poseerse  en  breve, 
y  se  complace  en  adornarlo  con  todos  los  detalles  y 
pormenores  que  lo  hagan  todavía  más  encantador;  la 
febril  impaciencia  del  joven,  sus  ansias  por  ver  á  la 
que  es  dueña  de  su  corazón,  por  ver  llegado  el  mo- 
mento de  llamarla  suya,  sus  infundadas  inquietudes,  su 
celoso  cuidado  porque  todo  esté  prevenido  para  cuando 
llegue,  las  dulces  expansiones  en  el  seno  de  su  amorosa 
madre,  que  ve  sin  pesar  dividirse  el  cariño  de  su  hijo 
que  antes  disfrutara  sola,  los  candorosos  reproches  de 
ésta  envueltos  en  las  más  afectuosas  demostraciones ;  y 
luego,  cuando  Rafael  no  puede  dominar  el  desasosiego 
que  experimenta  por  la  ausencia  de  su  adorada,  y  va 
en  su  busca,  y  llega  ella  y  se  asombra  de  no  encon- 
trarlo allí,  y  no  puede  disimular  su  impaciente  inquie- 
tud aun  á  pesar  de  las  amonestaciones  entre  severas  y 
afectuosas  de  su  madre,  y  cuenta  á  Agustin  cómo  ama 
á  Rafael  y  sus  temores  de  que  le  haya  sucedido  algo, 
obligándole  á  buscar  al  prófugo  para  traerlo  á  su  pre- 
sencia, convicto  y  confeso  de  leso  crimen  de  descortesía 
y  falta  de  cariño ,  cuando  al  fin  aparece  y  se  encuentran 
los  dos  amantes  y  entablan  amoroso  coloquio,  en  el 
que  no  faltan  las  dulces  recriminaciones,  las  protestas 
ardientes,  el  pugilato  de  las  ponderaciones  del  querer 
de  cada  uno,  que  son  la  comidilla  de  los  enamorados, 
el  cuadro  adquiere  un  tono  de  esplendor  que  trasciende 
á  cielo  y  á  gloria,  á  primavera  y  á  flores,  á  aromas  y  á 
cánticos,  á  sosiego  y  felicidad.  Algo  semejante  á  esto 
presenta  el  poeta  en  otra  de  sus  obras,  O  locura  ó  santi- 
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dad;  también  allí  el  sol  de  la  dicha  brilla  en  un  cielo 
cuyo  hermoso  azul  no  empaña  el  más  tenue  vapor, 
cuando  de  pronto  aparece  ligera  nubécula,  que  va  en- 
grosando poco  a  poco  hasta  menguar  la  luz  del  sol, 
tomando  luego  proporciones  enormes  para  concluir  por 
velar  toda  la  bóveda  celeste  y  vomitar  desde  su  hin- 
chado seno,  preñado  de  tempestad,  el  rayo  y  el  trueno, 
precursores  de  la  tormenta,  anuncios  de  desdichas,  de 
ruina,  de  llanto,  de  desolación,  de  muerte. 

Ahora  la  nubécula  se  presenta  bajo  la  forma  de  una 
carta  del  padre  de  Dorotea,  madre  de  Rafael,  en  la  que 
hace  preguntas  extrañas  respecto  á  la  familia  de  la  que 
va  á  ser  esposa  de  su  nieto,  imponiendo  la  prohibición 
de  que  la  boda  se  realice  sin  que  él  esté  presente,  en 
todo  lo  que  la  madre  ve  algo  misterioso  y  terrible,  que 
no  conoce,  pero  que  presiente,  con  ese  instinto  de  mu- 
jer y  de  madre  que  nunca  engaña.  ¿Engrosará  la  nube- 
cilla?  ¿El  presentimiento  se  convertirá  en  una  triste 
realidad  que  traiga  la  desesperación  y  el  luto  á  aquellos 
seres  hace  poco  tan  felices?  ¡Ay!  Nada  de  esto  se  hace 
esperar;  de  un  sólo  golpe  la  desgracia  hiere  á  todos 
los  corazones,  haciendo  imposible  hasta  la  esperanza. 
Veamos. 

Aparece  D.  Esteban,  el  abuelo  de  Rafael,  que  llega 
antes  de  lo  que  se  le  esperaba;  el  primer  efecto  que 
produce  su  presencia  es  asustar  á  Amparo,  á  la  que  dan 
miedo  sus  reticencias,  sus  palabras  severas  y  sentencio- 
sas, infundiéndola  el  desaliento  que  precede  á  la  deses- 
peración. Después  cuenta  á  su  hija  y  nieto  una  historia 
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horrible  de  amores  y  venganzas,  en  la  que  en  vano 
tratan  éstos  de  hallar  algo  que  tenga  relación  con  la 
desdicha  que  sospechan  les  amenaza.  Un  hombre,  des- 
pechado porque  una  mujer  despreciara  sus  amoro- 
sas súplicas  y  entregado  su  mano  á  otro,  habia  desa- 
fiado á  su  rival  dichoso  y  le  habia  muerto  en  duelo, 
llenando  de  luto  el  corazón  de  la  infortunada  esposa. 
La  historia  era  triste,  pero  ellos  nada  tenian  que  ver, 
aun  suponiendo  que  fuera  la  de  la  madre  de  Amparo; 
ni  comprenden  por  qué  el  abuelo  evoca  tales  recuerdos 
en  aquellos  momentos.  Llega  Beatriz;  el  anciano  y  la 
viuda  se  reconocen ,  ella  le  está  agradecida  porque  allá 
en  América  trató  de  evitar  que  se  llevase  á  cabo  el 
desafío  de  que  fué  víctima  su  esposo,  y  se  felicita  de 
poder  pagar  de  algún  modo  aquella  deuda,  contribu- 
yendo á  la  dicha  de  Rafael,  al  que  da  la  mano  de  su 
hija;  pero  el  inflexible  anciano  manifiesta  al  fin  la  ter- 
rible verdad,  pregunta  á  Beatriz  si  sabe  el  nombre  del 
matador  de  su  esposo,  y  al  decirlo  ella  declara  él  que 
es  el  fingido,  y  que  el  verdadero  es...  ¡el  del  padre  de 
Rafael!  La  estupefacción,  el  horror,  el  espanto  que  se 
apodera  de  los  oyentes  forman  un  contraste  horrendo 
con  la  alegría  ruidosa,  la  candida  volubilidad  de  Am- 
paro que  todo  lo  ignora,  y  que  con  sus  manifestaciones 
de  regocijo  clava  más  profundamente  el  puñal  que  ha 
herido  á  todos.  De  esta  manera  termina  el  primer  acto, 
dejando  en  el  espectador,  con  el  sentimiento  del  horror 
y  de  la  compasión,  el  interés,  la  ansiedad  por  conocer 
la  resolución  de  tan  tremendo  conflicto.  Primer  triunfo 
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del  poeta,  conmover  é  interesar  al  auditorio  después  de 
haberle  impresionado  de  bien  distintos  modos  en  la 
exposición  del  drama. 

En  el  acto  segundo,  Dorotea,  que  quiere  salvar  á 
su  hijo  de  la  desesperación,  consulta  con  Agustín,  al 
que  pregunta  si  hay  algo  que  una  madre  no  deba  sacri- 
ficar á  su  hijo;  pero  esto  es  nada  más  que  un  medio  de 
recoger  valor  para  consumar  el  sacrificio  que  medita,  al 
cual  se  halla  determinada,  y  que  es  tan  horrible  que 
pocas  madres  se  atreverían  á  llevarlo  a  cabo.  Agustín, 
que  comprende  demasiado,  aparenta  no  comprender 
para  no  verse  obligado  á  dar  un  consejo  que,  cual- 
quiera que  sea  la  determinación  de  la  madre,  tan  gran 
responsabilidad  atraerla  sobre  él.  D.  Esteban,  á  quien 
Dorotea  pregunta  por  su  hijo,  da  á  conocer  á  ésta  la 
resolución  á  que  el  convencimiento  de  su  eterna  des- 
gracia ha  conducido  á  Rafael,  el  cual  está  firmemente 
decidido  á  abandonar  á  su  familia  y  buscar  la  muerte 
de  una  manera  digna  y  gloriosa,  derramando  su  sangre 
por  la  patria  en  guerra  contra  los  moros. 

Así  lo  escucha  de  los  labios  del  mismo  Rafael,  que 
prefiere  esto  á  volverse  loco  ó  morir  miserablemente,  y 
al  oirlo,  ya  no  vacila,  dispuesta  se  halla  á  arrostrarlo 
todo  por  salvar  á  su  hijo,  y  prometiendo  á  éste  abrirle 
caminos  de  esperanza,  cuya  promesa  cae  sobre  su  cora- 
zón como  bálsamo  reparador,  queda  á  solas  con  su 
padre  con  el  que  ha  de  concertar  la  manera  de  conse- 
guir su  propósito. 

Qué  es  lo  que  va  á  decir  á  éste?  Si,  como  le  mani- 
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fiesta  desde  luego,  no  se  cree  capaz  de  vencer  con  sus 
lágrimas  y  súplicas  la  tenacidad  y  el  enconado  rencor 
de  la  madre  de  Amparo,  ni  abriga  la  intención  de  arre- 
batarla su  hija,  ni  es  posible  borrar  el  pasado,  ¿de  qué 
medio  se  valdrá  para  convencer  á  todos  de  que  sin 
vulnerar  los  sentimientos  y  recuerdos  más  santos,  sin 
horror  ni  repugnancia,  puede  su  hijo  ser  feliz,  siendo 
el  esposo  de  Amparo? 

El  medio  existe;  pero  ¡ay!  es  tan  doloroso,  que  sólo 
una  madre  como  Dorotea  puede  recurrir  á  él.  El  talis- 
mán consiste  en  algunas  frases  escritas  por  un  mori- 
bundo y  otras  escritas  por  un  desdichado. 

Dorotea  no  fué  feliz  en  su  matrimonio  con  el  hom- 
bre que  le  impuso  la  voluntad  paterna;  su  esposo  no 
llegó  á  amarla  y  la  abandonó,  después  de  haberla  hecho 
desgraciada,  para  correr  en  busca  de  aventuras ,  en  las 
que  su  honor  no  siempre  salió  ileso,  llegando  á  obtener 
en  ocasiones  los  favores  de  la  fortuna  y  sufriendo  otras 
sus  airados  reveses.  Sola  Dorotea  en  la  flor  de  su  juven- 
tud, necesitaba  amar  y  amó  á  un  hombre  que  no  era 
su  marido.  Este  amor  no  se  contuvo  en  los  límites  del 
platonismo,  y  Rafael  fué  el  fruto  de  la  deshonra  de  su 
madre. 

Esto  es  lo  que  Dorotea  va  á  revelar  á  su  padre;  lo 
que  aparece  claramente  y  sin  que  quepa  género  de 
duda  en  los  papeles  que  lee  a  éste,  cuya  lectura  le  pro- 
duce horribles  tormentos,  y  en  esto  funda  su  plan  de 
hacer  feliz  á  su  hijo,  porque  no  siéndolo  del  esposo  de 
su  madre,   del  que  mató   al  padre  de  Amparo,   ésta 
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puede  ser  su  esposa,  sin  que  su  madre  tenga  ningún 
escrúpulo  ni  crea  ofender  la  memoria  de  su  marido.  Y 
para  llegar  á  este  resultado  tiene  que  confesar  su  des- 
honra a  todos,  a  su  padre  y  á  su  hijo,  pero  ¿qué  im- 
porta si  éste  es  feliz  ? 

En  tanto  Amparo,  burlando  la  vigilancia  de  su  ma- 
dre, ha  venido  en  alas  de  su  amor  á  cerciorarse  de  que 
no  ha  perdido  el  de  su  Rafael,  cuya  conducta,  cuyo 
desvío  no  comprende,  amándola  como  él  dice,  aunque 
también  su  madre  la  asegura  que  su  unión  es  imposible 
y  le  manda  aborrecerle,  ¡á  ella,  pobre  niña,  que  no 
sabe  más  que  adorarle!  ¡Como  si  el  corazón  entendiera 
algo  de  las  preocupaciones  sociales  y  se  cuidara  de  ellas, 
desoyendo  la  voz  del  sentimiento!  Tanto  y  tanto  sufre 
la  pobre  joven  y  tan  claro  da  a  entender  su  sufrimiento, 
que  Rafael  se  decide  a  revelarle  el  secreto  que  pesa  so- 
bre él  como  losa  de  plomo,  á  decirla  que  su  padre 
derramó  traidoramente  la  sangre  del  de  ella,  que  le 
dio  la  muerte  no  en  lid  caballerosa,  sino  guiado  por  vil 
pasión,  cuando  llega  Dorotea  y  le  manda  detenerse; 
viene  á  hacer  la  felicidad  de  los  dos  amantes  y  su  propia 
é  irremediable  desventura;  así  lo  manifiesta  al  ofrecer 
la  dicha  a  su  hijo,  al  que  entrega  las  cartas  fatales  en 
las  que  se  encierra  su  vergüenza,  no  sin  preguntarle  al 
oido  si  le  ama  como  antes  y  más  que  á  nadie,  porque 
quiere  oirlo  de  sus  labios  aunque  no  sea  verdad.  Doro- 
tea huye;  Rafael  quiere  ir  tras  ella;  D.  Esteban  le  de- 
tiene y  le  manda  leer  aquellos  papeles  cuyo  misterio 
sólo  él  tiene  derecho  á  conocer,  y  que  le  hacen  arbitro 
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de  SU  destino.  La  verdad  desnuda,  con  toda  su  horrible 
desnudez,  aparece  á  los  ojos  de  Rafael;  esta  verdad  es 
muy  triste,  pero  por  más  triste  que  sea,  por  más  que 
la  mente  de  Rafael  se  resista  á  creerla  y  la  rechace  con 
toda  su  alma  hasta  la  posibilidad  de  la  evidencia,  aque- 
lla verdad  le  abre  el  camino  de  la  felicidad,  y  este  es 
su  primer  pensamiento,  su  madre  no  le  engañaba;  pero 
¡infeliz  madre!  ¡A  cuánta  costa  no  compraba  esta  feli- 
cidad! Esta  reflexión  ilumina  de  pronto  su  espíritu  y 
rechaza  á  todos,  después  que  les  habia  llamado  para 
hacerles  ver  la  verdad;  Rafael  prefiere  ser  desgraciado 
á  ser  infame,  su  abuelo  aprueba  su  resolución,  pero  los 
demás,  Amparo  y  su  madre,  que  no  conocen  toda  la 
noble  abnegación  que  la  produce,  ¿qué  harán.''  ¡Cuánto 
debe  sufrir  el  infeliz  mancebo  viéndose  obligado  á  re- 
chazar á  la  que  ama!  ¡Cuál  no  será  el  tormento,  la 
duda  de  ésta,  viendo  que  su  amante  tiene  en  su  mano 
la  felicidad  de  los  dos  y  la  destruye  quizás  para  siem- 
pre! ¿Cederá  la  indomable  severidad  de  Beatriz.''  ¿Atre- 
pellarán por  todo  los  desventurados  amantes,  compli- 
cando más  todavía  la  situación  relativa  de  las  dos  fami- 
lias.'' ¿Podrá  Rafael  resistir  el  espectáculo  del  dolor 
cruel  de  su  prometida,  que  es  su  propio  dolor,  y  será 
infame  por  debilidad  ó  por  egoismo.''  Prosigamos  la 
exposición  de  tan  interesante  argumento. 

En  el  tercer  acto,  Dorotea,  la  infeliz  madre,  que  ha 
permanecido  alejada  de  su  hijo,  triste  y  enferma,  seis 
meses,  piensa  en  él,  desea  verle  y  con  este  deseo  se 
complace  en  torturar  su  atribulado  espíritu,  con  el  re- 
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cuerdo  de  los  tiempos  pasados,  en  que  velaba  el  sueño 
de  su  Rafael  en  la  cuna,  y  todo  lo  temía  por  él  y  por 
nada  se  alarmaba  viviendo  de  su  vida.  El  frió  de  la 
muerte  invade  ahora  su  cuerpo  y  su  alma,  siente  que 
ésta  se  le  desprende  de  la  materia  y  llama  á  su  hijo  llo- 
rando porque  no  sabe  si  le  volverá  á  ver. 

Don  Esteban  la  impone  conformidad  y  resignación, 
haciéndola  comprender  que  ella  es  la  que  ha  querido 
verse  separada  de  su  hijo  y  venir  á  habitar  en  otra  casa 
mientras  aquél  realizaba  su  propósito  de  marchar  á 
combatir  á  los  enemigos  de  su  patria.  El  padre  no  ha 
depuesto  aún  su  digna  severidad,  que  templa  un  tanto 
el  cariño,  que  no  ha  negado  á  su  hija;  halla  bien  todo 
lo  que  ésta  ha  hecho  menos  el  revelar  á  Rafael  el  mis- 
terio de  su  origen,  lo  cual  considera  horrible,  desgarra- 
dor é  impío,  pues  no  puede  concebir  que  una  madre 
se  humille  de  tal  modo  ante  un  hijo.  Pero  ella  cree  y 
confia  en  el  amor  del  suyo  y  se  empeña  en  verlo  antes 
de  morir,  cuya  idea  no  puede  arrancar  de  su  mente  don 
Esteban.  Y  Rafael  llega  cuando  menos  se  le  esperaba, 
y  la  pobre  mártir  tiene  que  pasar  por  el  dolor  de  no 
poder  abrazarle,  de  verle  sólo  detrás  de  una  cortina, 
débil  muralla  para  el  amor  de  una  madre.  Rafael  viene 
decidido  á  verla  y  á  ver  á  Amparo,  cuyo  próximo  casa- 
miento con  otro  le  han  hecho  saber,  tan  decidido  que 
ni  cree  á  su  abuelo,  cuando  se  lo  niega,  ni  le  escucha 
cuando  le  detiene,  prorumpiendo  al  fin  en  un  grito 
del  corazón,  al  que  responde  otro  de  su  madre  que  no 
puede  contenerse ,  no  tardando  en  confundirse  los  dos 
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en  estrechísimo  abrazo,   y  echando  así  por  tierra  los 
cálculos  del  prudente  anciano. 

La  escena  que  sigue  es  de  lo  más  tierno  y  conmove- 
dor que  puede  escribirse;  ella  no  se  harta  de  ver  á  su 
hijo,  él  se  cree  trasportado  al  cielo;  pero  de  pronto 
anuncian  á  Amparo  y  á  su  madre,  y  el  corazón  de  Ra- 
fael vuela  á  otro  objeto;  demasiado  lo  comprende  la 
infeliz  Dorotea,  y  harto  demuestra  su  pena  en  la  resig- 
nada y  melancólica  tristeza  con  que  le  da  un  ¡adiós! 
que  tal  vez  sea  el  último.  Beatriz  se  asombra  de  encon- 
trar allí  á  Rafael,  al  que  juzgaba  muy  lejos,  y  le  hace 
cargos  que  éste  no  logra  deshacer;  Amparo  sufre  y 
calla;  Rafael  pasa  por  todos  los  tormentos  imaginables, 
prohibiéndosele  hasta  pronunciar  el  nombre  de  la  que 
adora. 

Terrible  lucha  se  empeña  después  en  su  alma  entre 
su  amor  y  su  dicha  que  mira  escapársele  para  siempre 
y  lo  que  considera  su  deber  ineludible;  de  un  lado, 
Amparo,  tan  bella,  tan  amante,  tan  llorosa;  de  otro  su 
madre,  tan  dulce,  tan  buena,  tan  desgraciada;  en  sus 
manos  está  el  decidirse,  puede  hacerlo  y  no  quiere  ha- 
cerlo, porque  su  dicha  estaria  basada  en  la  eterna  des- 
dicha de  su  madre.  Los  dos  amantes  se  encuentran  por 
breves  instantes  y  en  ellos  se  renueva  la  lucha  con  más 
fuerza ;  Rafael  está  á  punto  de  ceder,  hubiera  cedido 
tal  vez  á  no  mediar  la  presencia  de  Agustin,  que  busca 
con  ansiedad  á  D.  Esteban.  Es  que  Dorotea  va  á  mo- 
rir después  de  haber  revelado  su  secreto  á  Beatriz,  y 
muere  sin  besar  por  última  vez  á  su  hijo,  que  llega 
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tarde  para  recoger  su  último  suspiro  y  halla  lágrimas 
en  los  ojos  del  cadáver  de  la  que  le  dio  el  ser.  Tan 
rudo  golpe  acaba  con  la  resignación  del  joven,  que  ar- 
rancando de  manos  de  Amparo  los  papeles  que  dejó 
olvidados  por  acudir  al  grito  de  agonía  de  su  madre, 
los  arroja  al  fuego,  con  gran  pesar  de  Amparo,  que  ve 
en  ellos  cifrada  toda  su  esperanza,  pero  con  satisfacción 
de  Beatriz  que,  al  oirle  quejarse  amargamente  de  no 
^ener  quién  llore  con  él,  le  manifiesta  que  está  pronta 
á  ser  su  madre  dándole  la  mano  de  su  hija,  porque  Do- 
rotea, en  su  agonía,  se  lo  ha  revelado  todo;  aprobando 
la  noble  conducta  de  Rafael,  al  que  dice  solemne- 
mente : 

«Si  hubieses  sido  tan  infame  que  deshonrases  á  tu 
madre,  yo  te  lo  juro,  y  tú  me  conoces,  Amparo  no 
hubiera  sido  tuya.  Pero  las  buenas  acciones,  hijo  mió, 
hallan  su  recompensa  algunas  veces  aquí.» 

Rafael  rinde  el  postrer  tributo  de  cariño  á  su  madre, 
cuando  exclama : 

«Nosotros...  Pero  ¿y  ella?...  Y  ¿mi  madre?...  Bien 
dice  usted:  algunas  veces  aquí,  pero  siempre  allá.» 

Termina  la  obra  de  esta  manera  tan  tierna  y  paté- 
tica, como  natural  y  consoladora.  En  sus  últimos  mo- 
mento los  personajes  principales  descubren  todavía  los 
rasgos  de  su  extraordinario  carácter. 

Tal  es  el  argumento.  Cada  acto  es  una  etapa,  que 
determina  la  situación  de  los  personajes  y  prepara  y 
justifica  las  situaciones  siguientes  y  el  desenlace,  que 
no  por  lo  imprevisto  deja  de  ser  lógico  y  satisfactorio. 
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Los  caracteres  están  pintados  de  relieve,  con  amor  y 
detenimiento ;  el  de  D.  Esteban  no  llega  á  hacerse  an- 
tipático á  pesar  de  su  severidad;  la  suya  no  quita  á 
Beatriz  un  átomo  de  su  digna  elevación  y  de  su  noble- 
za de  miras ;  Dorotea  es  una  mártir  y  su  infortunio  in- 
menso, sus  luchas  y  sus  pesares  que  tan  bien  nos  pinta, 
ponen  de  manifiesto  la  belleza  de  su  alma  y  el  entraña- 
ble cariño  que  en  ella  atesora;  muere,  porque  debe  mo- 
rir, porque  sólo  muriendo  puede  hacer  dichoso  á  su 
hijo;  Amparo  es  un  ángel  que  sufre,  sin  comprender  la 
causa  de  su  sufrimiento,  y  que  sólo  por  esto  puede 
atormentar  de  tal  modo  á  Rafael;  éste  es  una  creación 
bellísima,  en  la  que  el  autor  no  ha  escatimado  ningún 
medio  de  hacerla  simpática,  noble,  magnífica;  Rafael 
habla  y  obra  según  los  impulsos  de  su  hermoso  cora- 
zón ;  si  en  éste  se  disputan  la  posesión  pasiones  diver- 
sas, contrarias  y  en  algunos  momentos  la  voz  del  deber 
no  se  deja  oir,  al  fin  es  hombre,  y  más  que  hombre 
hace  escuchándola  y  siguiendo  sus  indicaciones,  por 
mucho  que  le  cueste  y  por  grande  que  sea  el  dolor  que 
el  hacerlo  le  produzca. 

Las  situaciones  altamente  dramáticas  en  que  el  drama 
abunda,  se  derivan  natural  y  lógicamente  de  las  en  que 
se  hallan  colocados  los  personajes,  son  consecuencia  de 
los  acontecimientos  que  se  suceden  y  tienen  su  justifi- 
cación y  fundamento  en  los  caracteres  de  aquéllos  y  en 
las  relaciones  que  los  unen,  haciéndoles  moverse,  con 
arreglo  á  los  sentimientos  que  los  dominan;  dentro  de  la 
más  perfecta  regularidad,  de  la  más  completa  armonía. 
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Vamos  á  trascribir  algunos  trozos  de  pasajes,  para 
que  se  aprecie  debidamente  el  valor  que  realmente  tie- 
nen y  que  no  necesita  otra  demostración. 

Modelo  de  poética  ternura  son  estas  frases  que  Ra- 
fael dice  á  su  madre : 

«¡Que  la  luz  destiñe  los  colores!  ¿Pues,  cómo  Am- 
paro tiene  tanta  luz  en  los  ojos  y  tan  bellos  matices  en 
las  mejillas?  ¡A  que  tu  sabia  y  profunda  física  domés- 
tica no  te  enseña  la  explicación  de  este  prodigio ! » 

La  manera  de  pintarse  mutuamente  su  amor  Rafael 
y  Amparo  es  una  bella  hipérbole,  es  de  lo  más  ardiente 
y  expresivo  que  hemos  visto;  véase  á  continuación: 

«Rafael.  Mira,  si  Dios,  por  realizar  extraño  pro- 
digio, sujetara  á  mi  voluntad  la  balanza  de  los  mundos 
y  á  un  lado  pusiera  yo  el  cariño  que  tengo  a  mi  Amparo 
y  el  que  tengo  á  mi  madre,  y  del  otro  lado  amonto- 
naran potencias  celestes  todos  los  mundos  y  todos  los 
soles  que  llenan  el  espacio,  todos  los  amores  y  todos  los 
odios  que  han  llenado  los  siglos,  cuanto  es,  cuanto  fué, 
cuanto  será,  de  vuestro  lado  se  incUnaria  sin  vacilar  la 
balanza,  que  para  mí?  ante  vosotras,  todo  es  nada.  Así 
te  quiero:  ¿es  posible,  Amparo,  querer  más? 

» Amparo.  Es  posible,  porque  más  te  quiero  yo. 
Si  en  esa  balanza  fantástica  de  que  hablabas  y  en  lados 
opuestos  estuvieran  el  cariño  que  tengo  á  mi  Rafael  y 
el  que  tengo  á  mi  madre...  ¡Pobre  madre  si  me  oyese! 

»Rafael.     ¿Cuál  vencería? 

»  Amparo.  ¡No  me  lo  preguntes!  ¿No  ves  que  temo 
que  me  oiga? » 
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He  aquí  estos  rasgos  del  carácter  de  Beatriz,  que  lo 
pintan  mejor  que  cien  descripciones : 

(A  Rafael.)  «Aunque  fueses  la  última  de  las  cria- 
turas; aunque  no  tuvieses  ni  nombre  ni  padres  ;  aunque 
llevases  sobre  tu  frente  el  sello  infamante  de  una  gene- 
ración entera;  aunque  vinieses  de  raza  de  verdugo,  si 
eras  bueno  y  honrado  y  mi  hija  te  amaba,  yo  te  la  die- 
ra. ¡Pero  tú!  ¡Tú,  que  has  formado  parte  de  aquel 
hombre;  que  has  estado  confundido  con  su  ser!  ¡Tú, 
que  ¿quién  sabe?  si  por  misteriosas  potencias  comuni- 
caste a  su  brazo  la  fuerza  necesaria  para  partir  el  cora- 
zón de  Andrés!...  ¡Ah!...  ¡No!...  ¡Vete!...  ¡Déjame!... 
No  es  eso...  Es  verdad...  No...  No  soy  yo  la  que  debo 
dejarte...  Amparo...  Amparo...» 

El  retrato  que  de  su  esposo  hace  Dorotea  está  lleno 
de  verdad  y  de  color;  es  una  pintura  de  enérgica  con- 
cisión, la  de  un  Tenorio  moderno,  con  la  grandeza  y  la 
infamia  del  legendario: 

«Soldado  aquí,  dictador  allá;  hoy  casi  príncipe,  ma- 
ñana menos  que  mendigo;  libertino,  jugador,  espada- 
chin,  espíritu  indómito  y  satánico,  corazón  desesperan- 
zado ,  alma  enlodazada,  de  la  que  sin  embargo  brota- 
ban algunas  veces  destellos  de  deslumbradora  grandeza. 
Deslumbradora  grandeza,  sí,  pero  nunca  como  luz  áe\ 
cielo,  sino  como  penacho  de  volcan.» 

Cuando  la  misma  dice: 

« Una  madre  debe  sacrificarlo  todo  por  aquel  ser  que 
con  su  propio  ser  estuvo  confundido.  Es  obligación  sa- 
grada: más  aún,  necesidad  imperiosa  de  su  naturaleza: 
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más  todavía,  placer  supremo  á  que  ningún  otro  placer 
llega  ni  se  aproxima.  » 

Cuando  dice  esto,  ¿quién  no  piensa  con  entusiasmo  y 
amor  en  la  que  le  llevó  en  sus  entrañas  y  le  alimentó  á 
su  seno,  que  vela  por  él  si  vive,  que  por  él  ruega  si 
está  en  el  cielo?  ¿Cuántos  corazones  no  habrán  palpi- 
tado dulcemente  al  ser  evocado  este  cariño,  el  más  santo 
y  augusto  de  todos? 

Y  ¿qué  padre  no  hallará  en  su  corazón  indulgencia 
para  los  extravíos,  para  las  faltas  de  un  hijo,  oyendo 
decir  á  aquella  infeliz  : 

«Me  resta...  Me  resta  tener  valor,  padre  mió,  para 
abrazarme  á  tí;  para  apretarme  contra  tu  pecho ;  para 
regar  con  mis  lágrimas  tus  canas ;  para  hablarte  al  oido 
en  voz  baja,  tan  baja,  que  no  me  oiga  tu  enojo,  que 
me  oigan  sólo  tu  cariño  y  tu  piedad. » 

No  es  menos  bello  y  consolador  lo  que  más  adelante 
dice  su  padre  á  Dorotea  : 

« Pues  todavía  comprendo  más :  y  es  que  esa  mujer 
pecadora  se  presente  ante  su  padre,  y  contra  el  pecho 
paterno  oculte  el  rostro  y  no  lo  descubra  hasta  que  haya 
tantas  lágrimas  en  los  ojos  del  pobre  padre  que  no  pue- 
da verla;  y  tantos  sollozos  en  su  garganta  que  no  pueda 
maldecirla,  y  tanta  angustia  y  tanta  ternura  en  su  cora- 
zón que,  por  lleno,  no  quepan  en  él  ni  el  enojo  ni  la  ira.» 

Infinitos  ejemplos  de  pensamientos  nobles,  de  tiernos 
y  dulces  sentimientos,  de  elevados  conceptos,  podría- 
mos presentar,  pero  renunciamos  á  ello  porque  eso  ba- 
ria nuestra  tarea  interminable. 


CAPÍTULO  IV. 


E,n  el  seno  de  la  muerte. 


En  el  seno  de  la  muerte  es  un  drama  romántico  con 
todos  los  refinamientos  del  romanticismo  más  exaltado, 
al  que  el  autor  ha  dado  el  nombre  de  leyenda  trágica 
sin  duda  para  cohonestar  lo  horrible  del  desenlace  en 
que  hace  perecer  á  los  principales  personajes  que  en  él 
intervienen,  ó  tal  vez  porque  lo  creyó  así  más  conve- 
niente, que  en  esto  no  andan  muy  acordes  críticos  y 
autores,  y  cada  uno  acomoda  á  cada  producción  el  ca- 
rácter que  considera  más  conforme  á  la  idea  que  tiene 
formada. 

Constituyen  su  bien  meditado  plan  elementos  bien 
diversos  y  tales  como  nunca  los  ha  empleado  Echegaray 
en  otra  obra  de  las  suyas,  y  le  son  extraños  otros  que 
en  casi  todas  ha  prodigado,  no  existiendo  tampoco 
aquellos  recursos,  si  no  completamente  inútiles,  inne- 
cesarios, de  que  tanto  partido  ha  sabido  sacar  en  sus 
dramas  y  hasta  en  sus  comedias.  El  sentimiento  de  la 
justicia,  la  conciencia  del  derecho,  la  nobleza  y  la  hi- 
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dalguía,  ]a  majestad  de  la  institución  real,  objetos  son 
que  en  ninguna  de  las  obras  de  este  autor  han  sido  tra- 
tadas, y  hasta  el  remordimiento  del  crimen,  la  subli- 
mación de  la  venganza  y  la  apoteosis  del  castigo  le  han 
merecido  tanto  empeño  ni  han  sido  empleados  con  tanta 
grandeza,  con  oportunidad  tanta. 

En  cambio  no  ha  hecho  empleo  alguno  de  lo  fantás- 
tico y  como  sobrenatural  á  que  parece  tan  aficionado,  ni 
ha  echado  mano  de  lo  puramente  mecánico  y  de  efecto, 
no  haciendo  intervenir  al  sol,  á  la  luna,  al  relámpago 
ó  á  la  luz  de  la  llama  del  hogar,  ni  á  lo  maravilloso, 
divino  ó  fatal,  de  que  casi  se  creia  era  incapaz  de  pres- 
cindir en  vista  de  lo  poco  que  lo  escatimaba  en  sus  pro- 
ducciones. 

En  este  drama,  pues,  Echegaray,  aunque  sigue  dis- 
tinto rumbo  que  en  otros,  se  manifiesta  él  mismo  como 
queriendo  demostrar  á  la  opinión  que  es  capaz  de  pro- 
ducir belleza  con  nuevos  elementos,  sin  copiarse  á  sí 
mismo,  y  que  al  formar  algo,  por  decirlo  así,  de  la 
nada,  prueba  lo  que  sería  capaz  de  hacer  con  materia- 
les positivos,  y  sometiéndose  condicional  y  momentá- 
neamente á  las  prescripciones  establecidas,  aunque  tu- 
viese que  refrenar  los  ímpetus  de  su  genio  y  el  vuelo 
de  su  fantasía,  si  es  que  podia  ser  sin  que  se  anulara 
por  completo. 

Para  que  podamos  explicar  satisfactoriamente  lo  que 
dejamos  sentado,  preciso  se  hace  reseñar,  siquier  sea  de 
una  manera  sumaria  y  sustancial  el  argumento  de  En 
el  seno  de  la  muerte. 
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Es  el  protagonista  D.  Jaime,  conde  de  Argelez,  el 
cual  tiene  por  esposa  á  Beatriz  y  consigo  á  un  hermano 
bastardo,  llamado  Manfredo,  al  que  trata  con  el  mismo 
cariño  y  consideración  que  si  lo  fuera  legítimo,  propo- 
niéndose ennoblecerlo  y  hacer  de  él  un  hombre  de  pro- 
vecho, para  lo  que  está  dispuesto  a,  cederle  una  buena 
parte  de  su  fortuna  y  de  sus  feudos.  D.  Jaime  ama  á 
su  esposa  con  el  ardor  de  la  primera  y  única  pasión, 
hace  de  ella  su  ídolo  compartiendo  cuanto  de  noble, 
tierno  y  elevado  hay  en  su  alma  entre  ella,  su  hermano, 
el  honor  y  la  gloria  de  las  armas.  D.  Jaime  se  halla 
accidentalmente  en  un  castillo  de  los  Pirineos,  no  lejano 
al  suyo  de  Argelez;  con  él  están  su  esposa  Beatriz, 
Juana,  doncella  de  ésta;  Roger,  escudero  de  D.  Jaime 
y  esposo  de  Juana;  Berenguel,  alcaide  del  castillo,  y 
poco  después  de  comenzar  la  acción,  Manfredo  que 
llega,  pasando  audazmente  por  el  campo  francés,  para 
entregar  á  su  hermano  pliegos  del  rey  Pedro  III  de 
Aragón,  por  quien  aquél  defiende  el  castillo  contra  el 
rey  de  Francia  y  su  ejército  que  lo  sitia.  D.  Jaime,  que 
ve  el  asalto  inminente  y  no  se  considera  bastante  fuerte 
para  resistir,  aunque  está  dispuesto  á  morir  peleando, 
teme  por  la  suerte  de  su  esposa  y  trata  de  alejarla  de 
aquel  sitio,  poniéndola  á  buen  recaudo  en  su  castillo 
de  Argelez,  haciéndola  acompañar  de  su  fiel  escudero 
Roger  y  de  la  esposa  de  éste.  Beatriz  se  resiste  á  par- 
tir, porque  ama  á  su  esposo  y  quiere  participar  de  su 
destino,  horrorizándose  á  la  idea  de  que  Jaime  muera 
y  quede  á  merced  del  bastardo,  que  abriga  por  ella 
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una  pasión  inmensa,  la  cual  ella  no  ignora,  y  teme  y 
lucha  consigo  misma,  vacilando  entre  la  debilidad  pro- 
pia de  una  mujer  y  la  fortaleza  de  la  esposa  amante  y 
honrada  que  no  quiere  abandonar  á  su  esposo.  Algo  de 
traición  y  amor  criminal  se  encierra  en  el  alma  de  Bea- 
triz, cuando  la  presencia  de  Manfredo  basta  á  deci- 
dirla, adivinándose  no  obstante  que  en  su  corazón  y  en 
su  mente  se  está  librando  una  batalla  en  la  que  por  des- 
dicha no  ha  de  vencer  la  lealtad  y  la  justicia,  sino  el 
crimen  y  la  infidelidad ,  que  en  vano  trata  de  ocultarse 
á  sí  misma,  cuando  á  solas  con  el  hermano  del  Conde 
tolera  que  le  hable  en  un  tono  que  no  honra  á  su  nom- 
bre, y  lejos  de  hacerle  que  calle  le  suplica  que  hable 
más  bajo.  Al  dejarla  Manfredo  se  confiesa  ella  misma 
con  vergüenza  que  es  culpable,  y  algo  de  su  villanía 
y  de  la  de  su  cómplice  se  alcanza  al  escudero  Ro- 
ger,  para  quien  el  bastardo  lo  es  más  que  por  el  orí- 
gen  por  el  alma.  Llega  el  momento  de  marchar;  el  do- 
lor de  Jaime  se  desborda  en  tiernas  y  sentidas  frases,  en 
el  alma  de  Beatriz  renace  un  momento  el  sentimiento 
de  su  dignidad  y  en  su  corazón  el  pesar  de  la  ingrati- 
tud, y  se  niega  enérgicamente;  pero  el  Conde,  que  atri- 
buye esto  á  causa  bien  distinta,  y  sabe  que  el  peligro 
está  próximo ,  no  quiere  oiría  y  ordena  á  su  hermano  y 
á  Roger  que  se  la  lleven.  El  último  grito  de  la  Condesa 
es  de  la  muerte  de  su  honor,  á  la  que  tan  sin  voluntad 
contribuye  el  noble  cuanto  infeliz  esposo.  El  episodio 
con  que  termina  este  primer  acto  prueba  el  amor  que  á 
su  esposa  tiene  el  Conde,  amor  por  el  que  es  capaz  de 
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ser  traidor  á  su  patria  y  á  su  rey,  y  aun  de  procurarse 
la  eterna  condenación.  El  alcaide  del  castillo,  Beren- 
guel,  hombre  duro  y  avezado  á  los  percances  y  ardides 
de  la  guerra,  tiene  á  su  cargo  la  guarda  y  defensa  de  la 
parte  principal,  que  es  el  torreón,  y  convencido  de  que 
se  verán  los  defensores  obligados  á  ceder  al  número  y 
á  la  fuerza,  trata  de  conseguir  por  la  astucia  lo  que  al 
valor  no  le  es  dado,  y  simulando  pactar  con  el  francés 
ofrece  facilitar  á  éstos  la  entrada  al  castillo  por  un  sub- 
terráneo que  le  da  seguro  acceso.  Esto  le  ha  hecho  ser 
considerado  como  traidor,  pues  no  ha  podido  recatarse 
lo  suficiente  para  que  sus  conferencias  con  el  enemigo 
no  hayan  sido  observadas;  pero  Berenguel  es  un  soldado 
al  que  no  importan  los  medios  ni  la  censura  de  los  de- 
más con  tal  de  llegar  á  su  fin,  y  en  esta  confianza  viene 
á  comunicar  sus  proyectos  al  Conde,  á  cuyos  oidoshan 
llegado  los  rumores  de  la  supuesta  traición  que  el  alcaide 
cree  poder  desvanecer  con  la  relación  de  lo  que  ha  he- 
cho. Según  se  expresa,  cuando  los  franceses  se  encuen- 
tren decididos  y  confiados  en  gran  número  dentro  del 
subterráneo,  se  suelta  el  dique  que  contiene  el  agua  del 
foso  que  lo  circunda  y  la  del  torrente  que  está  inme- 
diato y  todos  los  enemigos  perecen.  Pero  el  horror  de 
Jaime  es  inmenso  al  pensar  que  por  él  van  entonces  la 
Condesa  y  sus  acompañantes  y  se  propone  impedir  la 
catástrofe;  aunque  Berenguel  le  manifiesta  que  al  ha- 
cerlo entrega  el  castillo  á  los  franceses  y  hace  traición 
á  su  rey,  se  halla  decidido  á  todo,  y  como  el  alcaide 
trate  de  dirigirse  á  poner  por  obra  su  proyecto  le  mata 
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y  se  prepara  á  combatir,  aunque  sin  esperanza  de  ven- 
cer, pero  con  la  satisfacción  de  haber  salvado  á  Beatriz. 
En  el  segundo  acto,  Beatriz  y  Manfredo  se  hallan 
en  el  castillo  de  Argelez  entregados  á  su  amor,  que 
turba  de  vez  en  cuando  el  recuerdo  de  Jaime,  á  quien 
consideran  muerto  en  el  asalto  y  destrucción  del  castillo 
que  defendia,  y  en  remordimiento  de  su  crimen,  Man- 
fredo tiene  celos  del  muerto ,  Beatriz  teme  que  su  som- 
bra aparezca  á  pedirle  cuenta  de  su  honra  mancillada, 
de  su  amor  vendido,  y  desea  como  su  amante  que  sea 
verdad  lo  de  la  muerte  del  Conde,  pues  un  presenti- 
miento íntimo  le  dice  que  vive  y  va  á  presentarse, 
amargando  esta  idea  la  ventura  que  pudiera  proporcio- 
narle el  logro  de  su  ilegítimo  amor,  y  hasta  su  propia 
sombra  le  parece  la  del  ultrajado  esposo  que  viene  á 
tomar  venganza  de  su  afrenta.  ¡De  qué  manera  tan 
expresiva  y  enérgica  se  echa  ella  misma  en  cara  su  trai- 
ción cuando  queda  sola!  ¡Cómo  el  contraste  entre  su 
villanía  y  la  lealtad  de  todo  lo  que  al  Conde  pertenece, 
servidores,  armas,  animales,  muros  y  techumbres,  todo 
menos  su  dueño  querido^  menos  su  dueño  adorado  y  opri- 
men su  corazón  y  atormentan  su  espíritu!  Cuando  ella 
cree  que  alzándose  el  tapiz  que  cubre  la  puerta  va  á 
aparecer  la  sombra  irritada  del  Conde,  aparece  éste  real- 
mente, y  entonces  no  se  comprende  que  Beatriz  no 
muera  de  terror  y  de  espanto;  su  alma  no  experimenta 
más  que  una  impresión  insuficiente  á  romper  las  cadenas 
que  la  unen  á  la  vil  materia,  se  desmaya,  y  Jaime  atri- 
buye este  desmayo  á  la  emoción,  á  la  alegría  que  pro- 
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duce  en  ella  su  inesperada  aparición,  porque  vuelve 
después  de  haberse  salvado  milagrosamente  del  asalto 
é  incendio  del  castillo,  tan  enamorado,  tan  tierno  y  tan 
noble  como  siempre ,  creyendo  hallar  á  su  esposa  más 
amante  que  nunca  y  á  su  hermano  más  cariñoso,  más 
fiel,  porque  ignora  la  traición  de  los  dos  y  cree  que  los 
sucesos  pasados  sólo  han  sido  un  paréntesis  de  su  dicha 
que  ahora  ha  de  brillar  sin  sombra  ni  obstáculos  que 
empañen  su  resplandor.  Su  presencia  produce  en  los 
dos  amantes  tal  sorpresa,  estupor  tan  grande,  que  al 
pronto  le  rechazan  y  se  separan  de  sus  brazos,  dando 
lugar  á  que  Jaime  extrañe  su  acción ;  pero  al  momento 
se  rehacen  comprendiendo  que  se  venden,  y  responden 
á  los  cariñosos  extremos  de  Jaime,  que  ya  nada  extraña. 
Cuenta  éste  cómo  pudo  quedar  con  vida  en  la  tremenda 
catástrofe  de  que  ningún  otro  se  salvó,  y  anuncia  la 
llegada  al  castillo  de  Argelez  del  rey  de  Aragón  Pe- 
dre  III,  que  llega  ya,  y  al  que  los  condes  salen  á  re- 
cibir. 

Manfredo  queda  solo  y  se  lamenta  amargamente  de 

la  fortuna  que  á  todos  dio  su  lote  y  se  lo  negó  al  bas- 
tardo; Juana,  la  esposa  del  escudero  Roger,  a  quien 
Manfredo  dio  muerte  para  enterrar  con  él  un  terrible 
secreto,  encerrándolo  en  el  panteón  del  castillo,  cuya 
puerta  de  macizo  bronce  nadie  sino  el  Conde  podia 
abrir.  Juana  viene  á  hacer  más  amarga  su  situación  con 
sus  quejas,  lamentos,  denuestos  y  amenazas,  estando  á 
punto  de  estallar  la  ira  del  bastardo ,  cuando  anuncian  al 
rey  D.  Pedro  que  viene  á  honrar  el  castillo  de  Argelez, 


320  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

del  que  va  á  ser  huésped  por  un  dia,  y  entra  concediendo 
mercedes;  una  de  ellas,  la  que  más  estima  Jaime  y 
solicitara  otras  veces  en  vano,  es  la  de  ennoblecer  á  su 
hermano,  cuyo  galardón  le  otorga  el  monarca  en  pre- 
mio de  la  defensa  del  castillo ,  que  tomaron  los  france- 
ses gracias  á  su  debilidad  amorosa.  Pero  Manfredo,  á 
quien  repugna  obtener  por  méritos  y  á  ruegos  del  her- 
mano, á  quien  deshonra,  tan  anhelada  gracia,  la  rechaza 
con  gran  extrañeza  del  Conde  y  mayor  enojo  del  Rey, 
que  castiga  su  soberbio  alarde  humillándolo  delante  de 
todos. 

Terminado  este  incidente,  D.  Pedro  se  propone,  an- 
tes de  retirarse  á  descansar,  oir  contar  alguna  leyenda, 
tradición  ó  conseja  referente  al  castillo.  Jaime  le  indica 
á  su  hermano,  el  Rey  lo  desecha  con  disgusto,  y  se- 
ñala á  Beatriz,  que  no  puede  complacerle;  tampoco  el 
Conde;  por  fin  Juana,  la  esposa  de  Roger,  se  adelanta 
y  manifiesta  al  Rey  que  existe  una  leyenda  tal  como  él 
la  desea ,  correspondiendo  contarla  al  dueño  del  casti- 
llo, después  de  la  cual  expondrá  un  agravio  para  el  que 
pide  justicia.  Esta  leyenda  que  el  Conde  cuenta  no  es 
otra  que  la  de  la  puerta  de  bronce  ^  famosa  en  aquel 
lugar,  la  cual  fué  colocada  después  de  bendita  para 
impedir  que  el  esqueleto  de  un  señor  que  cometió  un 
crimen  saliese  á  recorrer  por  las  noches  el  castillo,  lle- 
vando el  terror  y  la  alarma  á  sus  habitantes.  Así  con- 
cluye Juana,  y  después  empieza  la  relación  del  crimen 
para  el  que  pide  castigo.  Su  esposo  fué  encerrado  en  el 
subterráneo,  cuya  puerta   fué   encajada  para   quitarle 
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toda  esperanza  de  volver  á  la  vida,  y  el  autor  del  he- 
cho fué  Manfredo.  D.  Pedro  ofrece  castigarlo,  sin  aten- 
der á  las  súplicas  de  Jaime,  el  cual  se  halla  decidido  á 
ampararle  aun  contra  la  justicia  del  monarca;  Beatriz 
tiembla;  Manfredo  se  halla  resignado  y  tranquilo; 
Juana  satisfecha;  en  vano  la  Condesa  aconseja  huir  al 
bastardo;  éste  se  niega,  el  Conde  está  dispuesto  al  úl- 
timo extremo  por  defender  la  vida  de  su  hermano, 
tanto  es  el  cariño  que  le  profesa;  y  en  esta  situación 
quedan  todos  los  personajes  al  terminar  el  segundo 
acto. 

En  el  acto  tercero,  la  acción  tiene  lugar  en  el  pan- 
teón subterráneo  del  castillo  de  Argelez,  mansión  de 
los  muertos  y  sitio  el  más  á  propósito  para  juzgar  á  los 
vivos,  según  dice  el  rey  de  Aragón,  que  baja  á  ella, 
acompañado  de  Juana  y  de  Jaime,  á  cerciorarse  del 
triste  fin  de  Roger  y  averiguar  si  hay  indicios  por  los 
que  la  verdad  del  hecho  sea  atestiguado,  para  aplicar 
con  justicia  el  castigo.  El  Rey  manda  á  sus  pajes  y  ser- 
vidores que  busquen  el  sitio  donde  debió  caer  el  ma- 
logrado escudero,  y  seguidos  de  Juana  que  se  empeña 
en  acompañarlos,  se  dirigen  á  la  capilla  adonde  ésta 
calcula  que  debió  ser  atraído  por  los  destellos  de  la  lám- 
para del  sagrado. 

Solos  D.  Pedro  y  Jaime,  éste  pretende  todavía  sal- 
var á  su  hermano  del  castigo  que  le  espera,  que  de  tal 
modo  está  arraigado  en  su  pecho  el  cariño  fraternal, 
que  llega  á  conmover  al  mismo  Rey,  el  cual  promete 
hacer  lo  que  esté  de  su  parte  para  satisfacerle.  No  tarda 
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en  llegar  Juana,  que  ha  encontrado  el  cadáver  del  que 
fué  su  esposo,  teniendo  en  la  mano  un  pergamino  que 
imagina  ser  un  mensaje  que  estaba  encargado  de  traer 
á  su  señor,  aunque  dice  estar  escrito  con  sangre.  Invita 
al  Rey  á  seguirle,  oponiéndose  á  que  los  acompañe  el 
Conde,  el  cual  permanece  solo  breves  momentos,  pues 
llegan  Beatriz  y  Manfredo,  ella  inquieta  y  zozobrante, 
porque  la  actitud  de  los  servidores,  de  su  esposo  y  de  los 
soldados  del  Rey,  entre  los  que  ha  empezado  á  cundir 
la  noticia  de  su  traición  y  de  la  complicidad  del  bastar- 
do, que  ha  dado  por  resultado  la  muerte  de  Roger,  la 
causan  miedo  y  congojas,  Manfredo  celoso  y  sombrío 
porque  siente  menos  su  crimen  que  la  dicha  que  supone 
disfruta  su  hermano  poseyendo  la  hermosura  y  el  amor 
de  Beatriz;  el  Conde,  siempre  amoroso  y  tierno,  trata 
de  calmar  con  dulces  frases  la  zozobra  de  su  esposa.  El 
Rey  vuelve  con  Juana  y  los  otros;  algo  terrible  ha  pre- 
senciado, pues  al  encontrarse  con  Manfredo,  su  voz  y 
su  mirada  están  preñadas  de  amenazas  y  anuncia  la 
irrevocable  resolución  del  castigo;  aleja  á  Jaime,  hace 
salir  á  Juana  y  á  todos  sus  servidores,  quedando  solo 
con  los  culpables  amantes.  Manfredo  espera  su  senten- 
cia; cree  que  se  trata  de  la  muerte  del  escudero,  y  así 
es  que  experimenta  gran  sorpresa  cuando  oye   al  Rey 
decir  que  la  Condesa  es  su  cómpRce;  pero  D.  Pedro 
lee  el  pergamino  hallado  en  las  crispadas   manos  del 
difunto  Roger,  en  el  cual  éste  habia  dejado  escrito,  bajo 
juramento,   el  crimen  de  los  dos,  y  ante  esta  prueba 
terrible  quedan  anonadados.  Trata,  no  obstante.  Man- 
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fredo  de  disculpar  á  su  amada,  culpándose  á  sí  solo; 
Beatriz  se  declara  culpable;  únicamente  pide  que  Jaime 
nada  sepa,  lo  que  el  monarca  considera  lo  mejor.  To- 
davía insiste  el  doncel  en  que  ella  miente,  y  en  un 
arranque  de  pasión  que  le  vende,  descubre  todo  lo  que 
en  vano  habian  tratado  de  ocultar,  esto  es,  que  se 
aman  y  se  hallan  dispuestos  á  sacrificarse  mutuamente, 
cuyo  arranque  decide  de  su  suerte,  decretando  el  Rey 
que  los  dos  mueran.  En  este  momento  llega  Jaime  á 
pedir  al  monarca  justicia  contra  los  que  dentro  de  su 
castillo  se  han  atrevido  á  pedir  la  vida  del  bastardo  y 
de  la  Condesa,  aunque  á  buena  cuenta  y  por  su  mano 
se  la  ha  tomado  ya  el  buen  Conde,  haciendo  morder  el 
polvo  á  los  que  tal  pedian,  no  siendo  menos  que  la 
sorpresa  y  el  asombro  que  le  produjera  el  atrevimiento 
de  sus  gentes  y  de  los  soldados  del  Rey,  lo  que  experi- 
menta al  oir  de  boca  de  éste  que  piden  justicia  y  que 
mientras  ellos  la  pedian  él  dictaba  allí  la  sentencia  con- 
tra Manfredo  y  Beatriz,  aunque  procurando  cubrir  la 
de  ella  con  especioso  pretexto ;  en  cuanto  al  bastardo, 
la  muerte  le  aguarda  y  la  muerte  en  afrentoso  cadalso. 
Toda  la  arrogante  fiereza  y  la  indomable  altivez  que 
despertara  en  el  Conde  la  decisión  del  Rey,  se  sublevan 
de  pronto  dentro  de  su  alma,  protestando  de  ella,  ma- 
nifestando que  toda  la  gloria  de  Aragón,  el  mundo 
entero  son  nada  para  él  ante  Beatriz;  en  vano  el  Rey 
le  recuerda  el  respeto  y  homenaje  que  le  debe,  la  sumi- 
sión á  que  está  obligado;  al  oir  que  sentencia  á  Beatriz 
á  perpetuo  encierro  y  a  Manfredo  á  muerte,  se  rebela 
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completamente  contra  el  mandato  real  y  habla  de  de- 
fenderlos con  su  espada,  de  desnaturalizarse  del  reino, 
á  lo  que  opone  el  derecho  que  tiene  á  impedir  que  Bea- 
triz y  Manfredo  le  sigan.  Manda  D.  Pedro  prender  á 
los  sentenciados;  Jaime  amenaza  matar  á  quien  se  acer- 
que á  ellos;  pero  éstos,  haciendo  inútil  el  alarde  gene- 
roso del  Conde,  se  pasan  al  lado  del  Rey  como  entre- 
gándose á  su  justicia,  con  asombro  de  aquel  que  nada 
comprende  ni  acierta  á  explicarse.  Frenético  y  fuera  de 
sí  completamente,  llega  hasta  insultar  al  Rey,  el  cual, 
ya  sin  poder  contenerse  le  dice  que  está  deshonrado,  y 
al  pedirle  la  prueba  le  entrega  el  fatal  pergamino  que 
él  lee,  sin  querer  dar  crédito  á  sus  ojos  ni  á  su  razón 
que  tan  clara  se  la  presentan.  Terrible  es  la  impresión 
que  el  enamorado  Jaime  recibe  con  tan  funesta  revela- 
ción, que  sólo  se  comprende  teniendo  en  cuenta  la  in- 
tensidad de  su  amor  á  Beatriz,  la  inmensa  ternura  que 
sentia  por  su  hermano.  La  reacción  no  se  hace  esperar; 
el  amor,  que  se  cambia  en  odio,  que  ansia  la  venganza, 
es  formidable  en  sus  arrebatos  y  más  todavía  en  sus 
meditaciones.  Después  de  depositar  toda  la  amargura 
que  su  alma  siente  en  el  sepulcro  de  su  padre,  en  una 
invocación  solemne,  obtiene  del  monarca  la  gracia  de 
elegir  el  castigo;  la  venganza,  en  la  que  se  envuelve  á 
sí  mismo,  pues  según  lo  asegura  al  Rey,  lo  merece  por 
traidor,  ya  que  por  el  amor  de  aquella  mujer  entregó 
el  castillo  confiado  á  su  lealtad;  sólo  en  vengarse  piensa 
y  quiere  que  la  venganza  sea  tal  que  le  dé  la  seguridad 
de  su  consumación  y  la  certeza  de  ser  proporcionada  al 
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crimen.  En  su  consecuencia,  exige  que  le  dejen  en  el 
panteón  con  Manfredo  y  Beatriz,  mandando  que  enca- 
jen á  SUS  goznes  la  puerta  de  bronce,  cuya  llave  y  se- 
creto él  solo  posee. 

Su  voluntad  se  cumple  á  pesar  de  que  el  Rey  quiere 
disuadirle,  y  señalando  á  los  dos  amantes  que  en  la 
sombra  aguardan  á  que  se  decida  su  suerte,  dice  al  mo- 
narca: «Vedlos,  esperan;»  después  de  lo  cual  sale  el 
Rey  con  todos  los  que  le  acompañan,  y  quedan  los  dos 
reos  y  el  juez.  ¿Quién  es  capaz  de  expresar  el  sublime 
horror  que  se  apodera  del  espectador  ante  la  contem- 
plación de  lo  que  sigue?  ¿Cuál  no  será  el  de  los  dos 
culpables  al  comprender  el  género  de  castigo  que  les 
está  señalado?  Allí  solos,  en  el  seno  de  la  muerte ^  en 
presencia  uno  de  otro  y  los  dos  en  la  del  que  tan  vil- 
mente han  ofendido,  sin  esperanza  de  volver  á  ver 
la  luz  del  dia,  sin  saber  cuándo  la  muerte,  precedida 
de  lenta  y  cruel  agonía,  vendrá  á  poner  término  á  su 
dolor,  á  sus  tormentos,  á  su  vergüenza;  su  alma  debe 
agitarse  en  terribles  y  supremas  convulsiones,  su  pen- 
samiento debe  querer  romper  la  cárcel  que  le  aprisiona, 
todo  su  ser  debe  experimentar  un  estremecimiento  se- 
mejante al  frió  de  la  nada,  y  luego,  cuando  la  seguri- 
dad de  un  fin  próximo  dé  al  alma  el  valor  de  la  deses- 
peración y  al  cuerpo  la  inercia  de  la  impotencia,  en 
presencia  de  la  eternidad,  frente  á  frente  de  la  muerte, 
los  dos  amantes  deben  sentir  un  horror  invencible  á  sí 
mismos ,  una  inmensa  amargura  cuya  extensión  no  es 
fácil  concebir  ni  expresar. 
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La  venganza  de  Jaime,  venganza  en  la  que  volun- 
tariamente se  envuelve,  porque  de  otro  modo  no  podria 
apurarla,  es  superior  a  todo  lo  que  pueda  inventarse, 
atendidos  el  carácter,  situación  y  relaciones  de  los  per- 
sonajes y  á  la  calidad  del  crimen;  sólo  un  alma  del 
temple  de  la  de  Jaime  es  capaz  de  concebirla,  y  sólo 
amando  como  él  amaba  á  su  esposa  y  á  su  hermano  se 
puede  tener  energía  suficiente  para  llevarla  á  cabo. 

Después  de  despedirse  de  la  vida  exterior  con  sus 
pompas  y  grandezas,  y  de  cerrada  la  puerta  de  bronce, 
cuya  llave,  única  que  en  su  mano  podia  franquearla, 
arroja  al  abismo,  Jaime  se  dirige  á  los  reos,  cuya  vida 
parece  apagada,  como  la  voz  en  su  garganta,  como  la 
mirada  en  sus  ojos.  Va  á  comenzar  su  venganza,  ésta 
le  satisface,  y  animado  por  este  pensamiento,  la  inspi- 
ración arde  en  su  mente,  sus  palabras  resuenan  solem- 
nemente, fulminando  acusaciones  y  rebosando  amar- 
gura. Llama  primero  á  Beatriz,  á  la  que  increpa  con 
feroz  ironía,  complaciéndose  en  atormentarla,  pregun- 
tándola por  su  traición ,  recordándola  sus  amores  y  obli- 
gándola a  devorar  en  silencio  su  terror  y  su  vergüenza. 
Se  dirige  después  á  Manfredo,  al  que  hace  sentir  todo 
el  peso  de  su  cólera  y  de  la  justicia  de  su  venganza;  le 
recuerda  sus  juegos  infantiles,  cuando  en  los  brazos  de 
su  padre  oian  de  la  voz  de  éste  interesantes  leyendas  y 
consejas;  le  invita  á  contar  á  la  escultura  yacente  del 
autor  de  sus  dias  su  crimen,  la  deshonra  de  su  her- 
mano, le  domina  y  le  impone  de  tal  suerte,  que  el  in- 
feliz mancebo  le  suplica  le  mate  ó  le  permita  darse  la 
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muerte.  El  Conde  le  indica  esto  último  y  le  señala  la 
sepultura  que  para  él  mandó  cavar  el  Rey,  al  lado  de 
la  del  escudero  Roger;  allí  se  dirige,  alumbrando  Jaime 
su  camino,  rechazando  el  calificativo  de  Cain  que  su 
hermano  le  da,  y  despidiéndose  los  dos  de  modo  tan 
tierno  y  conmovedor  que  forma  un  horrible  contraste 
con  lo  pavoroso  de  la  situación.  Entonces  el  vengador 
arroja  la  tea  que  hasta  entonces  ha  iluminado  la  lobre- 
guez del  subterráneo,  y  quedando  todo  á  oscuras  se 
hiere  y  cae. 

Beatriz,  que  comprende  que  Jaime  se  ha  herido  de 
muerte,  se  aproxima  y  quiere  hablarle  antes  de  que  es- 
pire, quiere  tal  vez  su  perdón,  pero  él  la  rechaza,  sin 
querer  oiría;  únicamente  la  pregunta  de  una  manera 
ansiosa  si  al  morir  irá  á  caer  á  su  lado;  si  su  llanto  cor- 
rerá sobre  su  cuerpo  y  no  sobre  el  de  Manfredo;  su 
amor  todavía  no  está  extinguido,  su  pasión  vive  y  los 
celos  se  despiertan  al  borde  de  la  tumba;  la  respuesta 
afirmativa  de  Beatriz  le  tranquiliza,  después  de  lo  cual, 
espira.  Es  de  suponer  que  ella  no  tardara  en  hacerlo; 
de  otro  modo,  la  situación  en  que  el  autor  la  deja,  es 
horrible  sobre  toda  ponderación,  pero  con  el  horror  de 
lo  desconocido,  de  lo  vago,  de  lo  impenetrable  y  ter- 
rorífico. 

Tal  es  el  argumento  de  esta  obra;  nos  hemos  exten- 
dido más  de  lo  que  en  un  principio  pensábamos,  por- 
que, sin  advertirlo,  hemos  sido  llevados  á  hacer  su 
análisis,  comentando,  según  iban  sucediéndose  las  si- 
tuaciones y  los  caracteres ;  pocas  palabras  bastarán  ya. 
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por  consiguiente,  para  dar  al  lector  una  idea  aproxi- 
mada, si  no  exacta,  de  lo  que  es  y  de  lo  que  repre- 
senta. 

Hemos  tratado  del  plan,  soberbiamente  concebido  y 
con  gran  acierto  desarrollado;  no  hablaremos  de  las  si- 
tuaciones, altamente  dramáticas,  en  que  abunda  el 
drama,  porque  harto  hemos  dicho  ya  en  la  exposición 
de  su  argumento;  en  cuanto  á  caracteres,  los  hay  de 
primera  nota,  que  constituyen  una  verdadera  creación, 
y  otros  que  se  ajustan  perfectamente  á  la  idea  que  de  los 
personajes  que  representan  tienen  todos  formada.  El  de 
Jaime  está  pintado  con  exactitud,  y,  sin  estar  recargado 
de  color,  tiene  rasgos  suficientes  para  justificar  su  ex- 
trema resolución ;  algo  de  esto  se  desprende  de  las  con- 
sideraciones que  van  más  arriba,  en  el  lugar  oportuno, 
y  por  eso  no  insistiremos  en  demostrarlo.  El  de  D.  Pe- 
dro III  de  Aragón,  en  los  momentos  en  que  aparece, 
está  bien  dibujado  y  sostenido.  Recto,  digno,  altivo, 
justiciero  y  noble,  se  muestra  como  quien  debió  ser,  y 
no  decae  un  instante.  El  de  Manfredo,  si  no  es  tan  per- 
fecto, es  de  más  mérito,  por  la  dificultad  de  sostener  el 
contraste  entre  el  amor,  el  respeto,  la  veneración  que 
profesa  á  su  hermano  y  la  fatal  pasión  que  le  hace  in- 
grato, traidor  y  desleal,  entre  su  bravura  y  arrogancia 
y  su  ambición,  que  le  obliga  á  lamentarse  de  su  fortuna 
y  envidiar  la  del  Conde,  que  le  hace  apto  para  todos  los 
honores  y  digno  de  todas  las  empresas.  Desde  el  prin- 
cipio hasta  el  fin  de  la  acción  se  porta  como  quien  es,  y 
muere  en  toda  la  plenitud  de  su  condición  brava,  enér- 
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gica  y  altiva.  El  de  Beatriz,  menos  acabado,  y  no  con 
tanto  amor  dibujado,  aparece,  no  obstante,  con  bas- 
tantes rasgos  para  que  no  pueda  ponerse  en  duda;  y 
considerando  que  como  mujer  es  más  impresionable,  y 
que  se  disputan  la  posesión  de  su  alma  dos  afectos, 
avasallador  el  uno,  tranquilo  el  otro,  tiene  vacilaciones 
que  no  permiten  adivinar  cuál  de  los  dos  vencerá,  no 
siendo  extraña  cualquiera  solución  que  el  autor  hubiera 
dado  a  la  situación  de  este  personaje. 

Existen  en  el  drama  dos  personajes  que,  sin  mani- 
festar su  carácter  más  que  por  algunos  rasgos  más  ó 
menos  frecuentes  y  repetidos,  se  muestran  de  tal  ma- 
nera, que  bien  merece  ocuparse  en  ellos  la  atención.  Ta- 
les son  Juana  y  Berenguel.  Aquélla,  movida  por  el 
deseo  de  venganza,  contribuye  poderosamente  á  la  ca- 
tástrofe final;  en  momentos  dados  es  el  alma  de  la  ac- 
ción, y  siendo  una  villana  de  condición  servil,  siente  y 
se  expresa  con  la  elevación  de  una  dama  de  la  más  alta 
nobleza,  y  llega  en  su  atrevimiento  hasta  amenazar  á 
Manfredo  y  demandar  justicia  al  Rey,  tomando  una 
parte  más  que  secundaria  en  el  curso  y  desenvolvimiento 
del  drama.  En  cuanto  á  Berenguel,  su  carácter  se  ma- 
nifiesta brevemente,  como  el  de  un  soldado  aguerrido  y 
ducho  en  los  ardides  de  la  guerra,  para  el  que  la  trai- 
ción contra  el  enemigo  es  un  acto  meritorio,  no  conci- 
biéndola contra  su  patria,  ni  comprendiendo  que  á  ésta 
no  se  le  deban  sacrificar  todos  los  intereses  y  todas  las 
afecciones,  cuya  creencia  le  lleva  á  ponerse  en  frente  del 
Conde,  su  señor,  que  ve  comprometida  la  existencia  de 
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los  seres  que  más  ama  si  aquel  hombre  lleva  a  cabo  su 
proyecto  y  se  ve  obligado  á  matarle  para  salvarlos. 

Episodios,  los  hay  de  todo  género:  tiernos,  dramá- 
ticos y  conmovedores;  la  despedida  de  Beatriz,  á  quien 
lleva  Manfredo,  y  Jaime,  al  que  su  deber  le  ordena 
permanecer  allí,  donde  su  muerte  es  casi  segura,  es  uno 
de  los  mejores,  por  lo  bien  expresados  que  están  los 
sentimientos  de  los  personajes ;  el  de  la  aparición  de 
Jaime  en  el  segundo  acto  á  los  amantes,  que  le  creen 
muerto,  tiene  un  colorido  dramático  de  primer  orden, 
y  tal  vez  en  él  está  la  síntesis  de  todo  el  drama,  el 
punto  sobre  que  descansa  toda  la  acción,  y  del  que  par- 
ten y  se  derivan  todos  sus  incidentes  posteriores;  el  de 
la  leyenda  del  castillo  está  muy  en  situación  y  bien  pre- 
parado; el  de  la  querella  entre  Jaime  y  el  Rey,  por 
causa  de  Beatriz  y  de  Manfredo,  es  de  entonación  le- 
vantada y  enérgica;  y,  sobre  todo,  el  episodio  final, 
mezcla  de  ternura  y  horror,  lleno  de  trágica  dulzura, 
es  bello  y  poético  sobremanera  y  produce  con  el  des- 
consuelo del  triste  fin  del  noble  esposo  la  satisfacción 
del  arrepentimiento  de  la  esposa,  cuya  suerte,  no  por 
merecida,  mueve  menos  á  compasión. 

Nada  diremos  del  lenguaje  que  el  autor  ha  empleado 
en  esta  obra;  es  acomodado  á  la  condición  de  cada  per- 
sonaje; el  estilo  es  brillante,  como  el  de  sus  mejores 
obras,  no  exento  de  cierto  lirismo,  que  está  empleado 
con  gran  oportunidad  y  produce  siempre  buen  efecto; 
abundan  los  pensamientos  grandes  y  elevados,  las  imá- 
genes expresivas,   llenas  de  color  y  de  vida,   y   todo 
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cuanto  contribuye  á  hacer  de  una  producción  una  obra 
notable.  Contra  nuestra  costumbre,  no  citamos  aquí 
pasaje  alguno,  porque  de  determinarnos,  nos  dejaría- 
mos llevar  del  entusiasmo  y  nos  veríamos  obligados  á 
trascribir  más  de  la  mitad  del  drama. 

Éste  se  estrenó  en  el  teatro  Español  la  noche  del  1 2 
de  Abril  de  1 877,  por  la  Compañía  de  D.  Rafael  Calvo. 
Describir  el  entusiasmo  que  produjo  en  el  público  sería 
tarea  superior  á  nuestras  fuerzas.  El  eminente  actor 
tomó  tan  a  placer  su  papel  de  Jaime,  se  identificó  tanto 
con  él,  que  el  horror  de  las  situaciones  creció  en  pro- 
porción gigantesca,  y  el  personaje,  gracias  á  sus  esfuer- 
zos, resultó  una  sublime  creación. 


CAPÍTULO  V. 


Mar  sin  orilla!. 


Si  la  sucesión  de  escenas  relacionadas  estrechamente, 
la  multiplicación  de  los  episodios,  la  diversidad  de  per- 
sonajes y  de  situaciones  dentro  de  un  argumento  más  ó 
menos  interesante  constituyen  un  drama,  lo  es  sin  duda 
el  de  que  vamos  á  tratar,  porque  de  todo  esto  tiene; 
pero  si  para  constituirlo  son  necesarios  el  choque  de  los 
sentimientos,  la  lucha  de  las  pasiones,  el  contraste  de  lo 
real  y  de  lo  ideal,  la  moción  de  afectos,  que  producen 
en  el  espectador  la  reacción  moral,  el  saludable  terror, 
la  ansiedad  y  la  suspensión  del  ánimo,  que  son  efecto 
de  la  contemplación  de  una  acción  verdaderamente 
dramática,  no  lo  es,  porque  nada  de  esto  hay  en  él  bien 
definido  y  expreso,  y  debe  ser  considerado  de  distinto 
modo,  calificándolo  de  leyenda.  Ni  tiene  otro  carácter, 
puesto  que  no  aparece  un  plan  perfectamente  marcado, 
ni  las  situaciones  son  consecuencia  unas  de  otras,  ni  hay 
nada  que  necesariamente  deba  suceder,  ni  los  caracteres 
son  verdaderos,  ni  el  desenlace,  aunque  imprevisto  y 
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horrible,  es  natural  ni  está  bien  preparado,  pareciendo 
que  el  autor  ha  llegado  á  él  por  caminos  extraviados  y 
no  elegidos  deliberadamente ,  ó  bien  que ,  no  siendo  ese 
el  término  que  imaginaba,  se  ha  encontrado  con  él  sin 
procurarlo  ni  haberlo  sospechado. 

Obra  es  esta  más  para  deleitar  la  vista  y  el  oído,  que 
para  satisfacer  á  la  inteligencia  y  al  corazón;  sobran 
figuras  y  faltan  caracteres;  algunas  de  aquéllas  se  des- 
pegan del  conjunto;  otras  parecen  confusas;  las  hay 
contradictorias,  innecesarias,  y  no  hay  ninguna  que 
pueda  considerarse  como  una  verdadera  creación.  Las 
escenas  se  suceden  con  bastante  confusión;  los  persona- 
jes entran  y  salen  de  escena  como  las  figuras  de  un  tea- 
tro mecánico,  pocas  veces  con  oportunidad,  y  se  llega 
al  final  sin  haber  contemplado  nada  grande,  nada  ex- 
traordinario, no  observándose  más  que  algunas  ráfagas 
del  genio,  cuya  impresión  es  harto  pasajera  y  que  es- 
tán en  el  modo  más  que  en  la  esencia. 

Nos  precisa,  para  no  aparecer  exageradamente  se- 
veros y  para  que  nuestras  afirmaciones  tengan  algún 
motivo,  que  reseñemos  el  argumento,  del  que,  dada  la 
exigüedad,  no  comprendemos  cómo  Echegaray  ha  sa- 
cado tanto  partido,  sin  pecar  de  extravagante,  difuso  y 
alambicador. 

Leonardo  de  Aguilar,  el  protagonista  del  drama,  es 
hijo  de  la  marquesa  de  Castro,  con  la  que  no  está  en  las 
mejores  relaciones,  á  causa  de  haber  contraído  segun- 
das nupcias,  lo  cual  él  considera  como  una  ofensa  á  la 
memoria  de  su  padre,  y  para  no  verse  obligado  á  su- 


334  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

frir  la  presencia  del  intruso,  se  destierra  voluntaria- 
mente de  su  casa,  sin  querer  oir  las  reflexiones  de  su 
madre,  que  le  deja  partir  con  los  ojos  enjutos,  á  pesar 
de  que  le  ama  tiernamente. 

Camilo  de  Aguilar,  el  otro  hijo  de  la  Marquesa,  al 
que  en  vida  de  su  padre  cerraron  las  puertas  de  la  man- 
sión paterna  sus  locuras  y  su  carácter  aventurero,  llega 
á  Barcelona,  que  es  el  lugar  de  la  acción,  y  es  condu- 
cido hasta  las  puertas  mismas  del  palacio  donde  vive  su 
madre,  por  una  aventura  amorosa  que  no  tiene  nada  de 
digna  ni  de  noble,  puesto  que  se  trata  de  arrastrar  con 
engaños  y  ficciones  á  una  pobre  niña  huérfana  a  una  casa 
infame,  en  la  que  no  puede  menos  de  naufragar  su  honor, 
si  Dios  no  la  socorre.  Cuando  está  concertando  con  un 
moro  ó  judío,  de  la  peor  especie,  la  manera  como  que 
esto  ha  de  ser  y  los  amigos  que  á  tan  vil  acto  han  de  con- 
currir, Camilo  repara  en  su  hermano,  que,  abatido,  se 
ha  dejado  caer  en  un  banco,  después  de  la  despedida  de 
su  madre,  y  entregado  á  su  dolor,  ni  ve,  ni  oye,  ni  se 
fija  en  lo  que  le  rodea;  y,  al  reconocerse  los  dos  herma- 
nos, hablan  de  sus  respectivas  situaciones,  celebrando  el 
volverse  á  ver  y  tratando  de  su  madre,  cuyo  casamiento 
tampoco  á  Camilo  parece  bien.  En  esto  sale  la  Mar- 
quesa, á  la  que  Camilo  se  dirige  en  demanda  de  que  le 
levante  el  destierro  que  le  impuso  su  padre;  pero  ella 
se  mantiene  inflexible,  dando  lugar  las  contestaciones  de 
uno  y  otro  á  que  intervenga  el  Marqués,  el  cual  pro- 
voca la  cólera  de  los  dos  jóvenes,  que  se  la  hicieran  sen- 
tir á  no  interponerse  la  Marquesa,  la  cual  perdona  á 
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Leonardo  que  la  abandona,  y  rechaza  á  Camilo  que  la 
quiere  y  se  humilla  ante  ella. 

Al  momento  de  irse  la  Marquesa  llega  Leonor,  con- 
ducida por  Hacém  y  los  amigos  de  Camilo;  la  infeliz 
doncella,  que  cree  venir  en  busca  de  un  protector,  se 
asombra  é  indigna  al  escuchar  las  frases  que  la  dirigen  ; 
y  al  comprender,  ó  mejor,  al  adivinar  lo  que  se  propo- 
nen, les  increpa  duramente,  tratando  de  resistirse  á  en- 
trar en  la  casa  adonde  la  quieren  llevar.  Un  momento 
consigue  romper  el  círculo  de  los  caballeros  que  la  ro- 
dean, y  va  á  arrojarse  a  los  pies  de  la  Marquesa,  que 
llega,  implorando  socorro;  la  Marquesa  se  compadece, 
viéndola  tan  hermosa;  pero,  instigada  por  el  Marqués, 
la  rechaza,  á  pesar  de  sus  lágrimas,  y  la  triste  se  ve 
obligada  á  entrar  en  la  infame  mancebía.  Pero  no 
tarda  en  aparecer,  habiendo  logrado  escaparse,  cuando 
Camilo  estaba  decidido  á  ir  á  arrancársela  á  los  viles 
raptores,  y  se  ampara  del  mancebo,  el  cual  indica  á 
Hacém  que  la  lleve  á  su  casa,  que  está  en  frente, 
mientras  él  detiene  á  los  burlados  impidiéndoles  que 
abran  la  puerta  de  la  casa,  que  sostiene  cerrada,  agar- 
rado á  una  de  sus  argollas  y  apoyado  en  una  columna 
del  soportal.  Leonor  huye;  uno  de  los  caballeros  apos- 
trofa á  Camilo,  que  le  contesta  con  altivez,  estando  á 
punto  de  batirse  allí  mismo,  á  lo  cual  renuncian,  por 
buscar  á  la  fugitiva.  Cuando  han  marchado,  Leonor,  á 
la  que  Hacém  acaba  de  despojar  de  las  galas  con  que 
los  infames  la  habian  adornado  para  el  sacrificio,  sale  de 
la  casa  de  éste  y  no  sabe  hacia  dónde  dirigirse  en  medio 


336  ECHEGARAY,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

de  la  oscuridad,  desmayándose  al  oír  acercarse  á  Leo- 
nardo, el  que,  al  contemplarla  desmayada,  tan  hermosa 
y  tan  joven,  siente  un  vivo  movimiento  de  pasión,  la 
presta  auxilio,  no  siendo  vistos  por  sus  perseguidores 
que  vuelven,  y  á  los  que  el  joven  está  dispuesto  á  ha- 
cer frente  por  defenderla.  Pero  los  caballeros  entran  en 
la  casa  de  Tais  y  Camilo  dice  su  nombre  á  la  bella,  que 
se  lo  pregunta  con  interés,  siendo  este  episodio  la  base 
de  un  amor  que  ha  nacido  también  en  su  alma,  en  la 
que  no  tardará  en  echar  hondas  raíces. 

Todo  esto,  que  pasa  en  el  primer  acto,  constituye  el 
fundamento  del  drama,  porque  Leonardo,  que  no  ha 
visto  entrar  á  Leonor  en  la  mancebía,  la  cree  sencilla- 
mente lo  que  es,  una  mujer  desgraciada  de  la  que  se 
enamora  locamente;  pero  el  Marqués  y  la  Marquesa  la 
han  visto  entrar,  y  no  saben  cómo  Camilo,  por  qué  y 
de  qué  manera  fué  hasta  allí,  y  lo  que  dentro  de  la  casa 
sucedió,  en  cuya  ignorancia  se  apoya  todo  lo  que  viene 
después,  y  es  motivo  de  la  crueldad  con  que  luego  la 
tratan  y  de  la  fatal  resolución  que  ella  toma,  la  joven, 
así  como  de  la  á  que  se  lanza  Leonardo.  Pero  no  anti- 
cipemos los  sucesos. 

En  el  acto  segundo,  cuya  acción  tiene  lugar  en  un 
castillo  morisco,  á  orillas  del  mar  y  próximo  á  Barce- 
lona, Leonardo,  que  ha  conducido  allí  á  Leonor,  va  á 
desposarse  con  ella,  para  lo  que  sólo  aguarda  la  llegada 
de  los  testigos  que  son  un  pariente  y  un  amigo;  dirige 
frases  de  amor  á  la  que  va  á  ser  su  desposada,  y  halla 
en  la  joven  una  gratitud  sin  límites  y  un  amor  inmenso 
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á  prueba  de  desengaños,  de  falsías,  de  traiciones  y  vi- 
lezas; de  tal  modo,  que  infunde  á  Leonardo  celos  de  sí 
mismo,  celos  que  desaparecen,  para  dar  lugar  á  los 
trasportes  á  que  le  obligan  los  tristes  presentimientos 
de  la  doncella,  a  quien  su  dicha  actual  asusta,  parecién- 
dole  un  sueño  y  teniendo  un  horrible  despertar.  Llegan 
los  caballeros  que  han  de  servir  de  testigos  y  se  dirigen 
inmediatamente  á  la  capilla  del  castillo.  Mientras  se 
verifica  la  ceremonia,  Sanabria,  un  servidor  de  Leo- 
nardo, anuncia  á  otro  que  la  Marquesa,  á  la  que  ha 
dado  aviso,  va  á  llegar  á  impedir  el  desposorio  si  aún 
es  tiempo,  que  no  lo  es,  pues  terminado  el  acto,  Leo- 
nardo viene  precipitadamente  á  convocar  á  sus  servido- 
res para  acudir  al  Palmar,  lugar  próximo,  en  el  que  un 
bajel  pirata  turco  ha  entrado  á  sangre  y  fuego,  y  el 
valeroso  mancebo  quiere  volar  en  su  ayuda,  dejando 
confiada  Leonor  á  sus  dos  amigos,  y  partiendo  al  sitio 
del  combate  sin  querer  oir  á  su  servidor  Sanabria,  que 
le  va  á  anunciar  la  llegada  de  su  madre.  Y  efectiva- 
mente llega  con  el  Marqués,  sorprendiéndose  no  poco 
de  encontrar  a  los  dos  caballeros  que  sin  duda  no  son 
muy  de  su  devoción.  Pregunta  la  Marquesa  por  Leo- 
nardo y  le  dicen  adonde  ha  ido,  calmando  la  natural 
inquietud  que  siente  por  su  hijo,  después  de  lo  cual  ma- 
nifiesta el  Marqués  su  extrañeza  por  ver  mezclados  en 
aquel  asunto  á  los  amigos  de  Leonardo,  é  increpa  á 
Sanabria  por  haber  admitido  á  Leonor  en  el  castillo,  á 
lo  que  aquél  contesta  que  fué  por  orden  del  joven.  El 
Marqués  le  ordena  que  la  saque  de  allí  y  la  lleve  á  Barce- 
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lona,  á  lo  que  se  oponen  D.  Luis  y  Osorio,  que  son  los 
dos  amigos,  estando  ya  para  venir  á  las  manos  uno  y 
otros,  cuando  lo  impide  la  Marquesa,  manifestando 
deseos  de  saber  quién  es  la  esposa  de  su  hijo,  lo  que  los 
caballeros  no  pueden  decir  porque  no  lo  saben,  conten- 
tándose con  asegurar  que  es  hermosa  y  honrada,  aun- 
que hija  de  un  soldado.  Esto  causa  gran  enojo  á  la 
Marquesa;  procura  enterarse  de  los  pormenores  de  los 
desposorios,  y  cuando  está  convencida  de  que  ya  no 
hay  remedio,  quiere  conocer  á  Leonor  y  ordena  que  la 
conduzcan  á  su  presencia,  estando  dispuesta  á  admi- 
tirla por  hija  si  la  halla  buena  y  honrada  á  pesar  de  las 
sugestiones  del  Marqués  que  no  lleva  á  bien  que  la  vea 
y  la  oiga.  Se  presenta  Leonor,  y  al  ser  mirada  por  la 
madre  de  Leonardo  ésta  reconoce  en  ella  á  la  que  en 
cierta  noche,  saliendo  de  una  casa  infame,  la  deman- 
dara amparo,  á  cuya  afirmación,  que  la  llena  de  terror, 
don  Luis  y  Osorio  vacilan  en  seguir  dándola  su  pro- 
tección, interrogan  á  la  joven  y  ésta  no  lo  niega;  su 
confesión  provoca  la  ira  de  D.  Luis,  que  quiere  ma- 
tarla sin  esperar  á  oir  su  justificación.  La  Marquesa  le 
detiene;  Leonor,  que  al  principio  se  ha  humillado,  se 
alza  altiva,  cuando  su  virtud  y  su  inocencia  se  ponen 
en  duda;  el  Marqués  piensa  en  que  la  boda  sea  anu- 
lada, pero  la  Marquesa  teme  que  llegando  Leonardo, 
loco  de  pasión,  deshaga  lo  que  ellos  hayan  decretado; 
don  Luis  insiste  en  que  debe  morir;  la  Marquesa  pre- 
fiere otro  medio  menos  violento,  y  Sanabria  les  pro- 
pone uno  más  infame,  que  es  entregarla  á  dos  prisio- 
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ñeros  de  los  piratas  que  tiene  encerrados,  poniéndolos 
en  libertad  para  que  se  la  lleven  á  Argel  ó  la  arrojen  al 
mar ;  la  Marquesa  se  opone,  pero  el  Marqués  ordena  á 
Sanabria  que  traiga  a  los  prisioneros,  y  así  que  se  pre- 
sentan les  propone  darles  libertad  y  un  bote  y  botin 
para  el  harén,  señalándoles  á  Leonor;  uno  de  ellos,  que 
es  Hacém,  acepta;  el  otro,  que  es  Camilo,  se  sorprende 
de  hallar  en  aquel  lugar  á  su  madre  y  á  Leonor;  adi- 
vina de  lo  que  se  trata,  y  calla,  proponiéndose  salvar 
otra  vez  á  la  huérfana;  por  fin  se  la  llevan  y  cae  el 
telón. 

En  el  tercer  acto,  Leonardo  vuelve  del  Palmar,  donde 
ha  logrado  rechazar  al  pirata,  ignorante  de  lo  que  ha 
sucedido  y  ansioso  de  ver  á  su  esposa  y  descansar  en 
sus  amantes  brazos.   Se  dirige  adonde  cree  encontrarla 
y  no  la  encuentra;  viene  á  preguntar  dónde  se  halla  y 
todos  huyen  de  su  presencia  por  no  darle  la  fatal  nueva; 
se  desespera  y   abate  un  instante;  pronto  recobra  la 
energía,  y  ve  llegar  a  su  madre,  que  acaba  de  hundir 
el  puñal  en  su  corazón,  diciéndole  que  su  boda  con 
Leonor  le  causa  deshonra ;  Leonardo  no  lo  cree  y  per- 
dona á  su  madre  sus  palabras  por  ser  ella;  pero  cuando 
le  dice  que  Leonor  ha  desaparecido  para  siempre,  él 
cree  que  la  Marquesa  sueña;  la  pregunta  dónde  está 
su  esposa  con  tono  amenazador,  mas  no  tarda  en  cal- 
marse, y  la  suplica  de  rodillas  y  llorando  le  saque  de  su 
cruel   incertidumbre  ;   la  Marquesa  vacila ;    al    fin    le 
cuenta  toda  la  verdad,  esto  es,  que  conducida  por  los 
prisioneros  en  una  barca  debió  llegar  al  bajel  pirata  que 
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Leonardo  vio  hundirse  en  el  mar,  á  cuya  idea  se  apo- 
dera del  joven  un  arrebato  de  furor,  de  amargura,  de 
desesperación   tal,    que   en   sus  airados   movimientos 
hace  caer  en  tierra  á  su  madre,  huyendo  luego  espan- 
tado. El  Marqués  y  demás  encuentran  tendida  á  la 
Marquesa  y  la  prestan  auxilio  interrogándola  y  ente- 
rándose por  ella  de  la  escena  precedente ;  Leonardo 
vuelve,  y  al  hallar  á  D,  Luis  y  á  Osorio  les  pide  cuen- 
tas del  tesoro  que  les  confió;   entonces  sabe  que  aquél 
quiso  matarla  y  que  su  madre  se  opuso,  y  oye  de  labios 
del  Marqués  que  no  debió  hacerlo  por  no  manchar  su 
acero  con  la  impura  sangre  de  torpe  meretriz,  lo  que 
apoya  su  madre,  manifestándole  que  la  vio  cierta  noche 
salir  de  impúdica  morada;  Leonardo  le  arroja  un  men- 
tís á  la  cara  del  Marqués,  pero  su  madre  lo  afirma  y  ya 
no  queda  al  joven  otro  recurso  que  oírlo  de  boca  de  su 
misma  esposa,  á  la  cual  llama  con  gritos  desesperados. 
Ella  aparece  en  efecto,  sin  duda  guiada  por  Camilo,  y 
quiere  arrojarse  en  brazos  de  Leonardo;  éste  la  contiene 
hasta  saber  la  verdad;  pregunta  á  su  madre  delante  de 
Leonor  si  es  ella  la  que  una  noche  de  triste  memoria 
la  pidió  amparo;  la  Marquesa  lo  juró  por  la  memoria 
de  sus  padres ;  entonces  pregunta  á  Leonor,  dispuesto 
á  creerla  á  ella  sola,  pero  ella  no  desmiente  lo  que 
afirma  la  Marquesa,  y  Leonardo  la  dice  que  no  ha  de- 
bido venir,  que  bien  estaba  en  el  mar.  «Allá  volveré,» 
dice  ella;  todavía  insiste  el  joven,  que  no  quiere  con- 
vencerse, y  otra  vez  Leonor  lo  afirma,  aunque  asegu- 
rando que  sólo  un  instante  permaneció  en  la  mancebía; 
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el  esposo  irritado  la  condena  á  morir,  y  la  infortunada 
niña,  protestando  de  su  amor  se  arroja  al  mar,  cuyas 
aguas  se  abren  para  dar  sepulcro  á  su  inocencia.  Leo- 
nardo, aunque  tarde,  se  arrepiente;  pero  cuando  su 
dolor  llega  al  paroxismo  es  cuando  le  entregan  una 
carta  de  su  hermano  que  ha  muerto  de  sus  heridas,  en 
la  que  se  prueba  que  Leonor  está  limpia  de  toda  culpa, 
de  toda  mancha;  entonces,  lanzando  un  supremo  grito 
de  angustia  y  de  horror,  presenta  la  carta  á  su  madre  y 
al  Marqués,  y  sin  que  éstos  puedan  detenerle  se  arroja 
al  mar,  yendo  á  reunirse  con  la  que  tanto  amó. 

Por  la  precedente  exposición  podrá  comprobarse  lo 
que  antes  hemos  afirmado;  esto  es,  que  apenas  hay 
verdaderos  caracteres;  únicamente  el  de  Leonardo  está 
un  tanto  definido:  su  repentino  enamoramiento,  su  de- 
terminación precipitada  de  tomar  por  esposa  á  Leonor, 
su  respetuosa  deferencia  á  su  madre  y  el  odio  cordial 
que  profesa  al  Marqués,  su  resolución  extrema  haciendo 
morir  á  Leonor  y  lanzándose  él  mismo  á  la  muerte, 
rasgos  son  que  nos  dan  una  idea  de  su  condición,  de 
su  idiosincrasia  moral,  pero  que  están  bastante  lejos  de 
constituir  un  carácter  tal  como  nosotros  lo  comprende- 
mos. Cuando  la  pasión  le  trasfigura,  puede  llegarse  á 
creer  que  va  á  marcarse;  pero  no  llega  á  manifestarse 
porque  ninguno  de  sus  actos  puede  atribuírsele  ni  se 
halla  completamente  justificado  ni  aun  por  sus  mismos 
arrebatos. 

Luego  es  muy  discutible  la  justicia  que  ejerce  con 
Leonor;  más  justo  hubiera  sido  que  la  hubiera  arrojado 
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de  SU  casa,  abandonándola  a  su  suerte;  pero  entonces 
no  habría  drama;  su  sacrificio,  por  más  natural  y  artís- 
ticamente bello,  tampoco  satisface  y  desde  luego  hor- 
roriza. 

Leonor  es  una  figura  simpática,  un  personaje  que 
no    hace   más    que    amar  y  sufrir  las  persecuciones  de 
todos,    hasta  de  los  que  debian  protegerla  y  de  los 
que  la   aman.    Solamente  en  Camilo  halla   defensor, 
y  éste  muere,   tratando  de  salvarla  por  tercera  vez 
después  de  muerto;  si  llega  tarde  la  salvación   no  es 
culpa  suya;  por  eso  se  hace  simpático  á  pesar  de  sus 
infamias,  que  en  él  no  son  más  que  extravagancias 
hijas  de  su  espíritu  aventurero  y  rebelde  á  toda  ley,  me- 
nos á  la  de  la  naturaleza  y  á  la  de  la  humanidad.  La 
mezcla  de  virtudes  y  vicio,  de  nobleza  y  de  infamia 
que  constituyen  su  manera  de  ser  y  obrar,  parece  que 
nos  debia  dar  la  medida  de  su  carácter,  pero  éste  no  se 
declara  sino  por  débiles  rasgos  é  insuficientes  por  lo 
mismo.    La    Marquesa  tampoco  merece   considerarse 
como  tal;  su  carácter  es  indefinido,  antipático  y  nada 
constante,  es  el  de  una  rigidez  poco  humanitaria  y  nada 
generosa.  El  Marqués  es  un  fantasmón  que  sólo  sirve 
para  inspirar  á  su  esposa  actos  inhumanos.  Sanabria  es 
un  servidor  fanático  de  la  Marquesa,  poco  noble  y  me- 
nos sensible;  Celia,  su  hija,  es  un  ser  angelical,  cuya 
condición  se  despega  de  la  de  su  padre;  Hacem  es  un 
tipo  bastante  común  en  aquellos  tiempos,  aunque  poco 
empleado   en   el   teatro,   apenas   influye   directamen- 
te  en  la  acción  de  la  leyenda,  y  D.   Luis  y  Osorio 
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son  dos  comodines  que  no  hacían  esencialmente  falta 
alguna. 

La  moralidad  no  es  tampoco  lo  que  más  resalta  en 
esta  obra;  la  virtud  es  abatida,  el  vicio  y  el  crimen 
quedan  impunes;  sólo  la  Marquesa  se  ve  castigada  con 
la  pérdida  de  sus  dos  hijos;  Camilo  también  alcanza  su 
parte  de  castigo,  precisamente  cuando  su  noble  con- 
ducta le  habia  redimido  de  las  faltas  pasadas;  los  demás 
quedan  como  estaban,  y  de  algunos  ni  el  recuerdo  queda 
cuando  desciende  el  telón  sobre  la  última  escena.  El 
desenlace  es  rapidísimo,  consistiendo  en  esto  acaso  su 
principal  mérito;  el  título  no  se  justifica  sino  de  una 
manera  ambigua,  pero  al  final. 

Sin  caracteres  determinados,  sin  situaciones  ni  episo- 
dios notables,  sin  arranques  ni  geniales  rasgos,  este 
drama,  que  descargado  de  algunos  personajes  y  esce- 
nas que  huelgan,  podia  haberse  desarrollado  muy  bien 
en  dos  actos,  tiene,  en  medio  de  su  frialdad,  grandes 
bellezas  literarias  y  escénicas;  una  forma  brillante  y 
poética,  un  estilo  primoroso,  un  lenguaje  propio  y  ele- 
vado, mucho  color,  mucho  movimiento;  condiciones 
que  unidas  á  sus  grandes  defectos,  hicieron  que  á  pe- 
sar de  la  esmerada  y  perfecta  ejecución  que  mereció 
á  la  Compañía  del  teatro  Español,  donde  se  estrenó 
el  20  de  Diciembre  de  1879,  ^^  talento  y  acertada  di- 
rección del  actor  Rafael  Calvo,  su  éxito  fuese  poco  sa- 
tisfactorio y  que  la  crítica  fuese  tan  severa,  hasta  que 
depurado  su  mérito  la  opinión  ha  hecho  justicia  aplau- 
diendo sus  bellezas  y  censurando  sus  defectos. 
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Después  de  su  primera  representación  se  introdujeron 
por  su  autor  algunas  modificaciones  para  aligerar  algu- 
nas escenas,  las  cuales  van  indicadas  al  final  en  la  edi- 
ción que  hemos  tenido  á  la  vista  para  hacer  nuestro 
juicio,  así  como  la  acompañan  otras  notas  necesarias 
para  entender  el  pensamiento  del  autor  en  ciertos  pasa- 
jes que  fueron  mal  interpretados  por  el  público  que  los 
acogió  con  especiales  demostraciones. 

Para  concluir,  y  porque  sabemos  que  ha  de  propor- 
cionar una  satisfacción  al  lector  que  no  haya  leido  la 
obra  ni  asistido  á  su  representación,  vamos  a  trascribir 
algunos  pasajes  de  la  misma,  no  los  mejores,  sino  de 
los  que  mejor  idea  dan  de  la  entonación  y  estilo  que  en 
ella  campean. 

Leonardo  está  diciendo  amores  á  Leonor,  y  entre 
los  dos  se  cruzan  estas  apasionadas  frases: 

Leonardo.    Si  no  te  amase ,  Leonor, 

con  este  amor  que  me  abrasa, 

si  fuese  placer  que  pasa, 

fuego  que  extingue  su  ardor, 

y  al  llegar  el  nuevo  dia 

te  abandonase  á  tu  suerte 

para  ya  nunca  más  verte, 

¿me  amarlas? 
Leonor.        (Con  ternura.)     Te  amarla. 
Leonardo.    Si  aquella  noche,  Leonor, 

en  que  te  hallé  desmayada, 

ó  de  fuerzas  agotada, 

ó  vencida  del  dolor, 

al  volver  de  tu  agonía 
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y  al  encontrarme  á  tu  lado 

te  hubiera  desamparado, 

¿me  amarías? 
Leonor.        (Con  pasión.)        Te  amaría. 
Leon.\rdo.    Sí  yo  no  fuese,  Leonor, 

lo  que  supones  que  he  sido; 

si  aquí  te  hubiese  traído 

codicioso  de  tu  honor; 

si  mi  anhelo ,  con  falsía , 

fuera  hacerte ,  niña  hermosa, 

mí  manceba  y  no  mi  esposa,  (Con  ansia.) 

¿me  amarías? 

(Leonor  duda  un  momento,   y  luego  le  abraza  llorando  y  diciendo  en  voz  muy 
baja:) 

Leonor.  Te  amaría. 

Leonardo.     (Cambiando  de  tono.) 

Calla,  que  no  quiero  oírlo. 

Pronto  hablaste;  llanto  tardo. 
Leonor.       Entonces,  ¿porqué,  Leonardo, 

me  has  obligado  á  decirlo  ? 
Leonardo.    Porque  saber  pretendí, 

y  no  te  espante  ni  asombre, 

si  me  amabas  por  mí  nombre 

ó  si  me  amabas  por  mí. 

Porque  el  que  ama ,  suspendido 

va  siempre  entre  cielo  y  lodo, 

y  amante  piensa  de  un  modo 

y  de  otro  modo  marido. 

¡  Ah !  sí  mí  esposa  mañana 

me  hablase  de  esa  manera, 

la  muerte,  Leonor,  le  diera 

por  impura  y  por  liviana. 

Lo  cual,  sobre  ser  sumamente  bello  y  recordar  los 
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buenos  tiempos  de  Zorrilla,  García  Gutiérrez  y  otros 
autores  esclarecidos,  revela  algo  del  carácter  que  Eche- 
garay  ha  querido  dar  á  este  personaje,  es  sin  duda  el 
rasgo  que  mejor  lo  pinta;  tanto  que  con  otro  esfuerzo 
quedaba  aquél  delineado  y  claramente  distinto. 

Protestando  Leonor  de  su  inocencia  al  ser  acusada 
por  el  Marqués,  prorumpe  en  estas  palabras: 

Leonor.        Pues  modo  debe  existir 
de  vencer  su  resistencia: 
debe  encontrar  la  inocencia 
manera  de  persuadir, 
acentos  del  corazón, 
palabras  que  busca  en  vano, 
¡  algún  grito  sobrehumano 
de  suprema  indignación ! 
O  si  esto  no  puede  ser, 
tal  manera  de  llorar 
que  no  se  pueda  imitar 
y  que  logre  convencer. 

Esta  es  la  voz  de  la  inocencia,  y  si  no  logra  conven- 
cer ni  apiadar  al  Marqués,  es  sin  duda  porque  está  in- 
teresado en  perderla  y  cree  más  á  las  apariencias  que 
la  condenan. 

Dignas  y  llenas  de  respetuoso  cariño  son  las  que  dice 
Leonardo  á  su  madre,  cuando  oye  de  sus  labios  lo  que 
no  puede  creer,  ni  siendo  verdad  las  tolerarla  en  otros. 
Dice  así: 

Leonardo.    La  propia  mano  al  azotar  el  rostro 
causa  dolor  tal  vez,  no  vilipendio: 
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y  así ,  señora ,  de  la  madre  nunca 
son  para  el  hijo  ultrajes  los  acentos. 
Si  palabras  de  amor  la  madre  dice, 
él  las  guarda  en  el  fondo  de  su  pecho; 
si  el  enojo  las  dicta,  antes  que  lleguen 
á  rozarle  la  faz,  las  lleva  el  viento. 

Cuando  Leonor  dice  á  su  esposo  que  si  estuvo 
en  la  casa  infame  fué  «un  instante  no  más,»  éste 
exclama: 

Leonardo ¡  En  uno  sólo 

perdió  Luzbel  su  celestial  morada, 
quemó  sus  sienes  la  diadema  roja 
y  ennegreció  el  armiño  de  sus  alas ! 
Todo  ese  mar  con  todas  sus  espumas 
para  blanquear  tu  frente  ya  no  basta; 

con  lo  que  el  autor  ha  dado  un  trazo  más  del  carácter 
de  Leonardo,  que  se  empeña  en  no  aparecer,  á  pesar 
de  todo. 

Más  citaríamos  porque  la  materia  es  abundante;  pero 
renunciamos  para  no  cansar  al  lector,  que  puede  ver  la 
obra  por  sí  mismo  y  saborear  sus  bellezas,  que  son  en 
gran  número,  y  tales  que  bastan  para  hacer  olvidar 
algunos  de  sus  defectos. 

No  sabemos  si  hemos  acertado  en  el  juicio  que  de 
esta  obra  hemos  escrito,  podrá  no  estar  conforme  con 
el  de  algunos,  pero  es  el  nuestro,  sincero,  desapasio- 
nado y  frió,  como  ignoramos  si  en  la  calificación  de  las 
obras  de  Echegaray^  en  la  apreciación  de  su  genio  y 
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manera  de  ser  nos  hemos  equivocado;  de  todas  maneras 
nuestra  buena  voluntad  nos  hace  acreedores  á  la  indul- 
gencia de  todos,  ya  que  en  el  mar  de  confusiones  en 
que  navegamos,  tratándose  de  este  autor,  tampoco  hay 
orillas. 
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Nada  más  justo ,  ni  que  más  pruebe  nuestro  deseo  de 
hacer  de  este  libro  una  obra  completa,  que,  ya  que  de 
las  producciones  de  este  autor  nos  hemos  ocupado  con 
la  suficiente  extensión  y  profundidad  para  que  sean  co- 
nocidas y  debidamente  apreciadas,  nos  ocupemos  del 
autor  mismo,  historiando  su  vida  á  grandes  rasgos,  ha- 
ciendo notar  la  índole  de  su  genio,  la  influencia  que 
en  el  teatro  y  en  las  costumbres  han  producido  sus 
obras,  el  estímulo  que  han  despertado,  al  extremo  de 
formar  escuela,  á  la  que  están  afiliados  numerosos  sec- 
tarios; cuáles  sean  los  principales  de  éstos  y  su  misión, 
dado  el  género  que  se  proponen  cultivar  y  los  ideales  á 
que  han  de  amoldarse  sus  creaciones. 

José  Echegaray  nació  en  Madrid  el  Jueves  Santo 
de  1832.  Cuantas  investigaciones  hemos  hecho  para  co- 
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nocer  á  punto  fijo  el  mes  y  el  día  han  sido  inútiles; 
creemos  que  ni  él  mismo  lo  sabe  seguramente  por  lo 
que,  no  teniendo  delante  la  fe  de  bautismo,  tendremos 
que  contentarnos  con  calcular  que  sería  por  los  meses 
de  Marzo  ó  Abril,  que  es  la  época  en  que  esa  solem- 
nidad acostumbra  á  celebrarse. 

Vivió  en  Madrid  hasta  los  tres  años,  á  cuya  edad 
marchó  con  su  familia  á  Murcia,  adonde  su  padre  iba 
destinado  de  catedrático  de  lengua  griega.  Allí  adqui- 
rió los  primeros  rudimentos  de  la  enseñanza  y  muy  jo- 
ven aún  ingresó  en  el  Instituto,  estudiando  latin  con 
Soriano,  Griego  con  su  padre.  Historia  natural  con 
D.  Ángel  Girao,  y  así  las  demás  asignaturas. 

Dotado  de  un  talento  notable,  aplicado,  de  carácter 
dócil,  activo  y  laborioso,  teniendo  excelentes  y  sabios 
profesores  y  estando  bajo  la  dirección  de  su  padre,  que 
no  le  escasearla  los  consejos  y  las  máximas  morales  y 
escolásticas,  no  es  de  extrañar  que  todos  los  cursos  y 
en  todas  las  asignaturas  obtuviera  la  nota  de  sobresa- 
liente, demostrando  gran  afición  y  preferencia  al  estu- 
dio de  las  Matemáticas,  que  han  sido  su  sueño  de  toda 
la  vida.  La  literatura  y  el  teatro  no  le  merecían  en 
aquella  época  grandes  simpatías;  solamente  mostraba 
algún  afán  por  las  novelas  y  por  los  dramas  románti- 
cos, teniendo  invencible  aversión  á  lo  clásico,  cuyas  ex- 
celencias jamás  negó  ni  desconoció  su  importancia  y 
trascendencia. 

A  los  quince  años  de  edad  era  bachiller  en  Filosofía, 
viniendo  á  Madrid  á  prepararse  para  ingresar  en  la  Es- 
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cuela  de  Caminos  en  el  mes  de  Octubre  de  1847.  Las 
Matemáticas  fueron  su  ocupación  constante;  tuvo  la 
fortuna  de  encontrar  un  profesor  de  primera  talla  en 
D,  Ángel  Riquelme  y,  bajo  su  férula,  llegó  a  dominar 
esta  árida  y  espinosa  ciencia.  Su  afición  á  la  literatura 
aumentaba  y  á  pesar  de  los  estudios  serios  á  que  estaba 
dedicado,  frecuentaba  los  teatros,  especialmente  el  del 
Príncipe  y  el  de  la  Cruz.  El  año  de  1 848  ingresó  en  la 
Escuela  de  Caminos,  donde  cursó  hasta  concluir  en 
1853  con  el  mismo  aprovechamiento  que  en  el  Insti- 
tuto, como  lo  prueba  el  haber  obtenido  el  número  uno 
en  la  promoción  correspondiente.  Durante  sus  estudios 
en  la  Escuela  se  dedicó  con  más  ansiedad  á  las  Mate- 
máticas, porque  así  daba  gran  satisfacción  y  abundante 
alimento  á  su  inteligencia,  y  estudió  las  matemáticas 
sublimes,  como  él  tan  graciosamente  dice,  con  encarni- 
zamiento y  ferocidad,  pudiéndose  decir  en  vista  de  esto 
que  «en  España  no  hay  quien  haya  estudiado  más  á 
fondo  esa  ciencia,  con  la  que  Echegaray  llegó  á  estar 
identificado  y,  por  decirlo  así,  vinculado  en  ella,  y 
cuyo  estudio  es  para  él  una  necesidad  y  un  placer  su- 
premos.» Como  prueba  de  lo  que  decimos,  citaremos 
aquí  un  episodio  de  su  vida  de  escolar  en  el  que  tomó 
parte  un  amigo  nuestro  muy  querido,  hombre  de  los 
de  más  valer  en  inteligencia  y  dirección  que  hay  en  el 
país,  condiscípulo  suyo  en  la  Escuela  de  Caminos,  y 
que  él  mismo  nos  ha  referido. 

Acostumbraba  el  profesor  de  Matemáticas  de  la  Es- 
cuela á  proponer  á  sus  alumnos  problemas  de  los  más 
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Mecánica  racional,  Mecánica  aplicada,  Hidráulica, 
Construcción  (sustituyendo  á  Almazan,)  Geometría 
descriptiva  y  sus  aplicaciones,  Estereotomía  y  otras.  Por 
este  tiempo  se  dedicó  á  la  Economía  política,  á  la  Filo- 
sofía y  á  otros  estudios  más  ó  menos  serios,  ó  del  todo 
serios,  como  la  Política.  Pronunció  en  la  Bolsa  y  en  la 
Propaganda  Libre-cambista  discursos  excelentes,  llenos 
de  profundidad  y  de  doctrina;  defendió  en  el  Ateneo  la 
democracia  más  pura,  habló  en  la  Sociedad  de  Econo- 
mía política  sobre  varios  asuntos  con  la  misma  elo- 
cuencia; publicó  diferentes  artículos  en  Kl  Economista^ 
en  La  Razón  y  otros  periódicos,  pareciendo  imposible 
que  pudiera  dedicarse  á  trabajos  tan  múltiples  y  varia- 
dos, y  al  mismo  tiempo  consagrarse  ocho  ó  diez  horas 
diarias  á  dar  lecciones  particulares  de  Matemáticas  y 
otras  asignaturas.  Trabajo  tan  excesivo  hubiera  estro- 
peado una  naturaleza  menos  vigorosa  que  la  suya;  pero 
estas  lecciones  le  habrían  formado  una  fortuna  á  no 
habérselas  prohibido,  siendo  víctima  del  despotismo  ad- 
ministrativo. 

Pidió  licencia,  que  le  fué  negada;  despechado  quiso 
salir  de  la  Escuela  y  le  aseguraron  que  en  ella  hacía 
falta;  pudo  dejar  la  carrera  perdiendo  todos  sus  dere- 
chos, pero  las  observaciones  de  sus  amigos  y  su  misma 
razón  le  aconsejaron  renunciar  á  su  propósito;  no  tuvo 
valor  ni  corazón  para  romper  con  la  obra  de  toda  su 
vida  y  siguió  en  ella  siendo  necesario  y  cada  día  más 
querido  y  apreciado  de  sus  comprofesores  y  discípulos. 

Las  Matemáticas  le  consolaron  un  tanto  y  á  ellas  se 
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consagró  con  un  fervor  de  que  hasta  entonces  no  habia 
dado  tales  pruebas;  escribiendo  la  Introducción  á  la  Geo- 
metría superior ;  la  Teoría  matemática  de  la  luz,  cele- 
brada en  el  mundo  científico;  la  'Teoría  de  las  determi- 
nantes-^ un  Tratado  de  Termo-dinámica\  unos  Problemas 
de  Geometría,  otros  de  Analítica  é  infinidad  de  artículos 
en  la  Revista  de  Obras  Públicas;  escritos  que  le  han 
conquistado  el  título  de  primer  matemático  español  y 
uno  de  los  primeros  del  mundo. 

Comisionado  para  estudiar  las  obras  de  perforación 
del  Mont-Cenis,  y  no  teniendo  ocasión  de  hacerlo  de- 
tenidamente, le  bastó  una  brevísima  inspección  para 
comprender,  ó  mejor  para  adivinar,  todo  el  mecanismo 
interno  de  los  perforadores,  merced  a  lo  cual,  y  sin 
sacar  croquis  ni  diseño  de  ninguna  especie,  presentó  á 
su  vuelta  á  España  una  Memoria  con  la  descripción 
más  detallada  de  este  mecanismo,  de  los  trabajos  y  de 
los  procedimientos  empleados  en  esta  empresa. 

Nada  revela  todavía  al  autor  dramático,  ni  al  hom- 
bre de  letras;  sus  trabajos  literarios  están  reducidos  á 
algunos  discursos  políticos,  á  artículos  sobre  Econo- 
mía política  y  á  uno  humorístico  titulado  El  corneta  ó 
una  broma  de  Carnaval  que  se  publicó  en  un  periódico 
dirigido  por  el  Sr.  Dacarrete.  Su  afición  á  la  lectura  de 
novelas  y  al  teatro  era  la  misma,  pero  sin  ocurrírsele 
escribir  uno  de  esos  dramas  que  admiraba  como  simple 
espectador,  ni  siquiera  unos  malos  versos.  Hacia  el  año 
de  1864  su  hermano  Miguel,  que  entonces  era  casi  un 
niño,  escribió  una  piececita  en  un  acto  y  en  verso  titu- 
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Mecánica  racional,  Mecánica  aplicada,  Hidráulica, 
Construcción  (sustituyendo  á  Almazan,)  Geometría 
descriptiva  y  sus  aplicaciones,  Estereotomía  y  otras.  Por 
este  tiempo  se  dedicó  á  la  Economía  política,  á  la  Filo- 
sofía y  á  otros  estudios  más  ó  menos  serios,  ó  del  todo 
serios,  como  la  Política.  Pronunció  en  la  Bolsa  y  en  la 
Propaganda  Libre-cambista  discursos  excelentes,  llenos 
de  profundidad  y  de  doctrina;  defendió  en  el  Ateneo  la 
democracia  más  pura,  habló  en  la  Sociedad  de  Econo- 
mía política  sobre  varios  asuntos  con  la  misma  elo- 
cuencia; publicó  diferentes  artículos  en  El  Economista, 
en  La  Razón  y  otros  periódicos,  pareciendo  imposible 
que  pudiera  dedicarse  á  trabajos  tan  múltiples  y  varia- 
dos, y  al  mismo  tiempo  consagrarse  ocho  ó  diez  horas 
diarias  á  dar  lecciones  particulares  de  Matemáticas  y 
otras  asignaturas.  Trabajo  tan  excesivo  hubiera  estro- 
peado una  naturaleza  menos  vigorosa  que  la  suya;  pero 
estas  lecciones  le  habrían  formado  una  fortuna  á  no 
habérselas  prohibido,  siendo  víctima  del  despotismo  ad- 
ministrativo. 

Pidió  licencia,  que  le  fué  negada;  despechado  quiso 
salir  de  la  Escuela  y  le  aseguraron  que  en  ella  hacía 
falta;  pudo  dejar  la  carrera  perdiendo  todos  sus  dere- 
chos, pero  las  observaciones  de  sus  amigos  y  su  misma 
razón  le  aconsejaron  renunciar  á  su  propósito;  no  tuvo 
valor  ni  corazón  para  romper  con  la  obra  de  toda  su 
vida  y  siguió  en  ella  siendo  necesario  y  cada  dia  más 
querido  y  apreciado  de  sus  comprofesores  y  discípulos. 

Las  Matemáticas  le  consolaron  un  tanto  y  á  ellas  se 
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consagró  con  un  fervor  de  que  hasta  entonces  no  había 
dado  tales  pruebas;  escribiendo  la  Introducción  a  la  Geo- 
metría superior;  la  Teoría  matemática  de  la  luz^  cele- 
brada en  el  mundo  científico ;  la  'Teoría  de  las  determi- 
nantes'^ un  Tratado  de  Termo-dinámica^  unos  Problemas 
de  Geometría  y  otros  de  Analítica  é  infinidad  de  artículos 
en  la  Revista  de  Obras  Públicas;  escritos  que  le  han 
conquistado  el  título  de  primer  matemático  español  y 
uno  de  los  primeros  del  mundo. 

Comisionado  para  estudiar  las  obras  de  perforación 
del  Mont-Cenis,  y  no  teniendo  ocasión  de  hacerlo  de- 
tenidamente, le  bastó  una  brevísima  inspección  para 
comprender,  ó  mejor  para  adivinar,  todo  el  mecanismo 
interno  de  los  perforadores,  merced  a  lo  cual,  y  sin 
sacar  croquis  ni  diseño  de  ninguna  especie,  presentó  á 
su  vuelta  á  España  una  Memoria  con  la  descripción 
más  detallada  de  este  mecanismo,  de  los  trabajos  y  de 
los  procedimientos  empleados  en  esta  empresa. 

Nada  revela  todavía  al  autor  dramático,  ni  al  hom- 
bre de  letras;  sus  trabajos  literarios  están  reducidos  á 
algunos  discursos  políticos,  á  artículos  sobre  Econo- 
mía política  y  á  uno  humorístico  titulado  El  corneta  ó 
una  broma  de  Carnaval  que  se  publicó  en  un  periódico 
dirigido  por  el  Sr.  Dacarrete.  Su  afición  á  la  lectura  de 
novelas  y  al  teatro  era  la  misma,  pero  sin  ocurrírsele 
escribir  uno  de  esos  dramas  que  admiraba  como  simple 
espectador,  ni  siquiera  unos  malos  versos.  Hacia  el  año 
de  1864  su  hermano  Miguel,  que  entonces  era  casi  un 
niño,  escribió  una  piececita  en  un  acto  y  en  verso  titu- 
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lada  Cara  ó  cruz,  que  fué  muy  aplaudida,  y  asombrán- 
dole que  siendo  tan  niño  pudiera  escribir  versos  tan 
fáciles  y  armoniosos  cayó  en  la  cuenta  de  que  no  debia 
ser  cosa  tan  difícil  teniendo  «un  poquito  de  gramática, 
otro  poquito  de  imaginación  y  regular  oido  musical.» 

No  dejó  la  experiencia  para  más  tarde;  inmediata- 
mente combinó  un  terrible  argumento  que  versificó 
fácilmente.  De  este  modo  compuso  su  primer  drama, 
que  no  vio  la  luz,  y  que  consta  de  cuatro  actos,  teniendo 
cerca  de  cuatro  mil  versos.  Tuvo  el  buen  sentido  de 
no  darlo  á  luz,  aunque  al  pronto  todo  en  él  le  parecía 
magnífico,  guardándolo  para  mejor  ocasión,  propósito 
en  que  se  afirmó  cuando  trascurrido  un  año  volvió  á 
leerlo,  hallándolo  muy  inferior  á  lo  que  en  su  primera 
impresión  le  habia  parecido.  Pero  despertada  su  afición, 
y  una  vez  puesto  en  el  carril,  no  se  desanimó  por  este 
primer  fracaso  y  escribió  su  segundo  drama,  que  es  el 
que  el  público  conoce  con  el  título  de  Para  tal  culpa 
tal  pena  y  representado  en  el  teatro  del  Príncipe,  después 
de  diferentes  tentativas,  por  haberse  ocultado  el  nombre 
del  autor. 

Sin  descanso  ni  tregua  escribió  á  continuación  un 
drama  en  tres  actos  titulado  El  prólogo  de  un  drama, 
que  con  el  aditamento  de  un  epílogo  se  representó  bas- 
tante después  con  el  título  de  La  última  noche. 

Aquí  hay  un  paréntesis  notable  en  la  vida  y  en  las 
aficiones  de  Echegaray.  La  revolución  de  1868,  lanzán- 
dole de  lleno  en  la  política,  en  la  que  hizo  un  papel 
brillante,   llegando  á  ministro,  cuya  cartera  conquistó 
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con  un  discurso  no  de  muy  buen  gusto,  pero  que  causó 
profunda  impresión,  le  robaron  á  la  literatura  y  al  tea- 
tro, hasta  que  después  de  1873  habiendo  emigrado  á 
Francia,  á  la  disolución  de  la  comisión  permanente  de 
las  Cortes,  en  cuya  época  le  salvó  la  vida  Castelar, 
como  él  lo  dice  con  reconocimiento  que  le  honra  no 
menos  que  á  su  salvador,  escribió  allí  y  dio  á  la  escena 
más  tarde,  á  su  vuelta  á  España,  El  libro  talonario ^ 
con  el  pseudónimo  de  Jorge  Hayaseca.  Después  de 
esto  ha  seguido  escribiendo  para  el  teatro,  y  una  tras 
otra,  en  el  corto  período  de  siete  años,  el  público  ha 
aplaudido  esa  serie  de  obras  que  empieza  con  La  esposa 
del  vengador  y  acaba  con  Mar  sin  orillas.  Esta  es,  con- 
tada á  grandes  rasgos,  la  vida  de  Echegaray ,  de  ese 
hombre  cuyo  genio  admiran  todos,  amigos  y  enemigos, 
y  que  en  pocos  años  ha  sabido  colocarse  á  una  altura 
á  que  pocos  consiguen  llegar. 

Habrá  extrañado  á  muchos  esta  docilidad  y  sumisión 
de  su  talento  para  aplicarse  á  los  objetos  y  materias 
que  su  voluntad  enérgica  imperiosamente  le  indicaba; 
pero  esta  extrañeza  cesará  cuando  les  digamos  que  el 
talento  de  este  hombre  era  universal,  flexible  y  apto 
para  todo.  Mejor  que  cuanto  pudiéramos  decir  en  con- 
firmación de  nuestras  palabras  lo  probarán  los  dos  epi- 
sodios de  su  vida  que  vamos  á  referir,  y  de  cuya  auten- 
ticidad casi  nos  atrevemos  á  responder. 

Tratábase  en  cierta  ocasión,  en  una  Sociedad  en  la 
que  él  se  encontraba,  del  arte  de  la  esgrima  y  en  parti- 
cular del  tiro  del  sable,  de  la  espada  y  del  florete.  Eche- 
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garay  '^?im3.s  hasta  entonces  había  tomado  un  arma,  por 
lo  que  se  vio  en  la  precisión  de  no  terciar  en  el  asunto 
que  se  discutia.  Pero  al  dia  siguiente  se  presentó  en 
casa  de  un  profesor  muy  acreditado  en  demanda  de 
lecciones;  dióselas  éste  desde  el  momento,  y  de  tal  ma- 
nera supo  aprovecharlas,  que  á  los  tres  meses  disputaba 
la  superioridad  á  su  maestro,  al  quQíoca¿fa  repetidas  ve- 
ces en  los  asaltos  particulares  que  con  él  sostenía,  cau- 
sando la  admiración  de  los  peritos  y  aficionados  que  los 
presenciaban. 

En  otra  época,  hallándose  en  el  saloncillo  del  Prín- 
cipe con  varios  de  sus  amigos,  entre  los  que  se  hallaba 
un  ilustre  filósofo  que  no  creemos  conveniente  citar, 
oyólos  discutir  sobre  filosofía  alemana,  sin  poder  tomar 
parte  en  la  discusión,  porque,  aunque  algo  se  le  al- 
canzaba de  las  razones  expuestas  en  pro  y  en  contra  de 
la  tesis  que  se  debatía,  no  se  determinaba  a  manifestar  la 
suya  por  temor  de  ser  tenido  por  jactancioso.  Disputa- 
ban sobre  la  posibilidad  de  hacer  un  estudio  detenido  de 
la  filosofía  krausista  en  un  período  de  tiempo  relativa- 
mente corto.  Echegaray  escuchaba  en  silencio,  y  con- 
cluida la  discusión  acarició  el  propósito  de  probar  ma- 
terialmente y  en  sí  mismo  que  nada  hay  difícil  ni  largo 
cuando  se  tiene  un  talento  superior  y  una  voluntad  á 
toda  prueba.  Desde  aquel  dia  se  dio  tal  maña  y  trabajo 
á  estudiar  aquella  filosofía  en  las  fuentes  mismas  de 
que  emanaba,  en  los  autores  alemanes,  que  dos  meses 
después  y  en  presencia  casi  de  los  mismos  de  la  otra 
ocasión   desplegó  tal  caudal  de  conocimientos  en   el 
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asunto,  tal  profundidad  y  discernimiento,  que  los  que 
le  escuchaban  quedaron  sorprendidos,  confesando  que 
Echegaray  sabía  más  que  todos  ellos  y  felicitándole  por 
su  talento  y  actividad. 


Echegaray.  — Sm  genio.  —  Sus  sectarios  é  imitadores.  —  Su  misión. 

El  genio  de  Echegaray  es  una  mezcla  de  sublimida- 
des y  absurdos.  Violento,  impetuoso,  indomable,  te- 
naz, ama  la  independencia  y  aborrece  las  trabas;  desea 
ancho  campo  en  que  desarrollar  sus  concepciones  y  se 
rebela  contra  todo  lo  que  pretende  limitar  su  esfera  de 
acción;  su  carácter  más  distinto  es  ser  universal,  su 
norma  la  inflexibilidad;  gusta  de  caminar  en  línea  recta 
y  derecho  á  su  objeto,  y  una  vez  disparado,  puesto  en 
acción,  no  teme  abandonarse  á  merced  de  la  fantasía, 
se  entrega  con  placer  á  la  inspiración;  convencido  de  su 
poder,  le  parece  más  conforme  á  su  fuerza  señalar 
nuevos  derroteros  al  arte  que  marchar  dócilmente  por 
los  antiguos ;  lo  nuevo ,  lo  original  le  entusiasma ;  lo 
maravilloso  le  anima;  lo  excepcional  le  alimenta,  y  po- 
niendo á  contribución  todos  los  elementos  conocidos, 
los  mezcla,  los  amasa,  los  confunde,  los  amolda  á  sus 
ideales,  y  los  presenta  transformados ,  distintos,  otros. 
Es  un  genio  creador,  profético,  intuitivo,  revoluciona- 
rio, y  al  mismo  tiempo  grande,  poderoso,  brillante  y 
devorador. 

Con  estos  caracteres  el  acierto  es  muy  problemático; 
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la  irreflexión  se  echa  de  ver  en  todas  sus  obras,  que  no 
son  el  fruto  de  la  meditación,  sino  del  genio,  y  aunque 
llevan  impreso  su  sello,  abundan  en  errores,  pareciendo 
que  en  su  concepción,  como  en  su  ejecución,  se  ha  pro- 
cedido á  saltos,  acertando  á  veces,  errando  otras,  des- 
variando las  más,  pero  siempre  llegando  al  fin,  aunque 
después  de  una  marcha  dificultosa  y  llena  de  obstáculos 
y  peligros. 

El  genio  de  Echegaray  le  arrastrará  siempre,  tal  vez 
adonde  no  quiera  ser  conducido,  porque  es  más  fuerte 
que  él  y  más  poderoso  que  la  crítica  que  censura  y  con- 
dena sus  desaciertos;  pero,  si  un  dia  Echegaray  halla  en 
el  estudio,  en  la  observación  y  en  la  práctica  un  freno 
para  sujetar  sus  demasías,  ese  dia  habrá  conseguido  un 
triunfo,  tanto  mayor  cuanto  que  su  enemigo  está  den- 
tro de  sí  mismo  y  hay  que  abatirlo  sin  humillarlo,  hay 
que  reducir  sus  fuerzas  sin  agotarlas.  Mientras  esto  no 
suceda,  asombrará  y  cautivará  con  sus  creaciones,  pero 
éstas  no  serán  perfectas;  mientras  Echegaray  se  deje  lle- 
var de  su  genio,  sin  intentar  refrenar  sus  ímpetus,  su 
teatro  tendrá  una  vida  brillante,  pero  acaso  efímera,  y 
si  es  durable,  la  fama  que  acompañará  á  su  nombre  es- 
tará siempre  empañada  por  estos  excesos  de  su  mismo 
genio. 

Pero  ¿puede  Echegaray  realizar  lo  que  tan  fácilmente 
pedimos  desde  las  páginas  de  este  libro.^  ¿No  es  más 
bien  de  creer  que  sin  el  brillo  de  su  genio,  no  tendría- 
mos ocasión  de  lamentarnos  de  haber  sido  deslumhra- 
dos.''  ¿No  es  posible  que  despojado  de  él,  ni  su  talento. 
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ni  SU  inspiración  serían  bastantes  á  producir  tantas  y 
tan  variadas  maravillas.''  Estas  preguntas  dejarían  á 
cualquiera  en  suspenso  si  no  tuvieran  ya  cumplida  y  sa- 
tisfactoria contestación.  Nunca  se  ha  visto  que  el  fun- 
dador de  una  escuela,  el  inventor  de  una  teoría  filosó- 
fica, de  un  procedimiento  científico  haya  sido  el  que  la 
haya  perfeccionado  y  llevado  á  completa  ejecución; 
desde  que  Guttenberg  inventó  la  imprenta  hasta  nues- 
tros dias,  ¿cuántos  hombres  estudiosos  no  han  ideado 
mejoras  é  innovaciones  que  han  hecho  de  aquel  invento 
un  don  tan  precioso;  por  cuántas  transformaciones  y  va- 
riantes no  ha  pasado  hasta  ser  lo  que  es  en  la  actuali- 
dad.'* Toda  idea  beneficiosa,  todo  pensamiento  bueno, 
toda  intención  noble  necesita,  para  ser  planteada,  el  con- 
curso de  muchos;  uno  sólo  es  impotente  para  llevarla  á 
cabo  cumplidamente  y  es  bastante  exigirle  el  haberla 
producido;  después  vienen  sus  continuadores,  sus  sec- 
tarios, sus  imitadores,  que  la  admiten,  la  acogen  con 
cariño,  con  fe,  con  entusiasmo,  la  hacen  suya,  ó  mejor 
se  hacen  suyos,  la  perfeccionan,  aumentan  sus  alcan- 
ces, sus  trascendencias  y  realizan  lo  que  en  un  princi- 
pio sólo  fué  proyecto  bien  combinado  y  bajo  buenos 
auspicios  iniciado.  Eso  precisamente  es  lo  que  ha  suce- 
dido á  Echegaray\  él  ha  creado  una  dramática  nueva, 
brillante,  enérgica  y  maravillosa:  de  asentarla  y  perfec- 
cionarla se  encargarán  los  otros;  él  ha  hecho  bastante 
dando  la  pauta,  el  molde,  creando  los  nuevos  ideales; 
sus  sectarios  completarán  la  obra. 

Los  hay  entre  éstos  que  han  comprendido  lo  inmenso 
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y  trascendental  de  la  empresa  y  le  han  seguido  paso  á 
paso  en  sus  elucubraciones,  para  no  perder  un  detalle, 
no  perdonar  un  elemento ;  éstos  no  se  han  dado  á  luz, 
pero  existen,  y  maduran  en  la  oscuridad  su  pensa- 
miento, que  no  es  otro  que  el  de  dar  forma  estable,  du- 
radera y  perfecta  á  lo  que  Echegaray  ha  delineado  con 
proporciones  tan  gigantescas.  Otros  hay,  son  los  menos, 
aunque  ya  conocidos,  que  deslumhrados  por  las  prime- 
ras manifestaciones  del  genio  de  Echegaray ,  las  tomaron 
por  modelo,  las  creyeron  el  fundamento  más  sólido  de  la 
nueva  escuela,  su  más  acabada  expresión,  y  á  ellas  ajus- 
taron sus  producciones,  y  si  se  engañaron  no  viendo  el 
más  allá,  el  límite  de  la  empresa,  sus  esfuerzos  no  por 
eso  son  de  despreciar,  antes  al  contrario,  merecen  galar- 
dón por  haber  sido  los  primeros  en  saludar  á  la  nueva 
escuela  y  en  afiliarse  decididamente  á  sus  banderas. 

La  misión  de  unos  y  otros  está  marcada  de  ante- 
mano. Inspirándose  en  los  ideales  desplegados  por  Eche- 
garay,  deben  darles  toda  la  extensión  de  que  son  sus- 
ceptibles ;  deben  descartarles  de  los  elementos  inútiles 
ó  perniciosos;  acomodarles  otros  armónicos  y  más  con- 
formes con  su  esencia;  deben  unir  la  inspiración  al  arte, 
la  grandiosidad  á  la  verosimilitud;  deben,  en  fin,  me- 
jorar, perfeccionar  el  gran  pensamiento  que  se  han  pro- 
puesto realizar,  y  ataviarle  dignamente  y  de  modo  que 
destacándose  siempre  del  fondo  de  sus  creaciones,  éstas, 
aun  prescindiendo  de  él  sean  poéticamente  bellas;  de- 
ben huir  de  los  excesos  y  arrebatos,  no  dejándose  en- 
gañar por  apariencias  brillantes  y  halagüeñas,  pero  fal- 
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sas;  y  si  todo  esto  hacen,  habrán  comprendido  y  llenado 
su  misión,  habrán  completado  la  obra  que  ahora  em- 
pieza, y  podrán  con  justicia  ser  llamados  los  regenera- 
dores del  teatro,  los  verdaderos  fundadores  de  una  dra- 
maturgia nueva,  y  como  tales  acreedores  al  aplauso  y 
á  la  gloria,  de  que  les  habrá  abierto  el  camino  el  que 
con  razón  puede  considerarse  como  su  maestro,  José 

EcHEGARAY. 

En  cuanto  a  éste,  ¿qué  más  diremos?  Le  hemos 
puesto  por  las  nubes,  le  hemos  arrastrado  por  el  suelo, 
hemos  sublimado  sus  méritos  y  virtudes,  hemos  abul- 
tado tal  vez  sus  errores  y  defectos,  hemos  sido  á  las 
veces  crueles  y  benévolos,  hemos  tenido  para  él  frases 
halagadoras  y  duras,  le  hemos  examinado  como  hom- 
bre y  como  autor  dramático;  acaso  hemos  exagerado, 
sin  duda  nos  hemos  excedido  en  la  alabanza  y  en  la 
censura;  de  seguro  nuestras  palabras  habrán  parecido 
pomposas  y  exorbitantes  —  cúlpese  á  las  impresiones 
que  en  nosotros  han  producido  sus  obras; — pero  nada 
de  esto  debe  extrañar,  porque  se  trata  de  un  hombre 
extraordinario,  fenomenal;  grande  en  sus  aciertos  y  en 
sus  extravíos;  original,  atrevido  y  valiente;  filósofo, 
observador  y  poeta;  personificación  de  una  sociedad,  de 
un  pueblo,  de  una  época,  de  un  siglo;  profeta,  inspi- 
rador y  guía;  astro,  brújula  y  antorcha  luminosa;  inte- 
ligencia superior  y  corazón  de  cera;  voluntad  de  hierro 
y  pensamiento  de  oro;  el  más  fenomenal  de  los  drama- 
turgos del  siglo  cantado  y  enaltecido  por  el  útimo  de 
sus  admiradores. 
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Es  el  tiempo  gran  depurador  de  las  opiniones  y  de 
los  sucesos,  juez  inflexible  que  falla  sobre  las  acciones, 
que  consagra  el  derecho  á  la  estimación  general  ó  con- 
dena al  desprecio  público;  tribunal  inapelable,  cuyo 
asesor  es  la  Historia,  que  declara,  confirma  y  sanciona 
lo  que,  sometido  á  su  influjo,  conserva  todavía  su  pres- 
tigio, aptitudes,  talentos  y  facultades;  reputaciones, 
virtudes  y  méritos  que  deban  su  concepto  á  la  legiti- 
midad de  su  existencia  real,  y  hace  descender  de  su  pe- 
destal á  los  falsos  ídolos  que  elevó  la  preocupación,  el 
fanatismo,  el  espíritu  de  escuela;  ó  las  circunstancias, 
la  apariencia  y  el  error,  únicos  que  son  capaces  de  pre- 
sentar lo  falso  como  verdadero,  lo  deforme  como  bello, 
lo  malo  como  bueno;  de  divinizar  la  infamia,  glorificar 
la  ineptitud  y  erigir  altares  al  idiotismo.  Los  hechos, 
sus  causas  y  consecuencias,  comiO  las  personas,  su  con- 
ducta y  carácter  aparecen  más  claros  y  evidentes  cuanto 
de  más  lejos  se  miran,  y  tal  que  se  creyó  gigante  apa- 
rece después  pigmeo,  y  lo  que  se  creyó  obra  de  las  más 
profundas,  de  las  más  hábiles  maquinaciones  resulta 
luego  efecto  de  la  más  vulgar  casualidad.  Mientras  la 
luz  no  se  hace  para  que  se  vea  la  verdad,  los  hombres, 
las  cosas,  los  acontecimientos  y  las  instituciones  podrán 
ostentar  un  prestigio  usurpador;  cuando  la  pasión  no 
habla  y  deja  su  puesto  á  la  razón,  las  caretas  se  quitan, 
el  oropel  de  la  popularidad  se  convierte  en  vil  cobre,  y 
ni  la  tradición,  ni  la  costumbre,  ni  la  autoridad,  ni  la 
posesión  son  bastantes  á  conservar  lo  que  no  debe  por 
ley  fatal  subsistir,  y  todo  cae,  y  la  realidad  se  presenta 
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como  repugnante  esqueleto,  llevando  al  ánimo  de  todos 
la  amargura  del  desengaño  ó  el  despecho  del  desen- 
canto. 

La  hoguera  que  en  noche  oscura  arde  en  medio  de 
los  campos  podrá  deslumhrar  con  su  ardiente  impuro 
resplandor  al  que  de  cerca  la  contempla,  suponiéndola 
acaso  más  brillante  que  el  astro  que  la  bruma  hace 
palidecer;  pero  no  tarda  en  conocer,  cuando  el  viento 
arrastra  el  humo  y  las  cenizas,  cuando  de  la  hoguera 
sólo  queda  polvo  sutil,  deleznable  gas,  que  desaparece 
en  infinitas  fracciones,  que  la  hoguera  no  es  como  el 
astro  que  brilla  siempre  y  siempre  igual,  enviando  sus 
puros  destellos  á  inmensas  distancias.  Un  momento 
pudo  creerlo,  pero  el  error  no  dura  mucho  tiempo,  y 
la  verdad  se  hace  lugar  forzosa  y  fatalmente. 

Hemos  hecho  estas  reflexiones  generales  que  no 
creemos  del  todo  inútiles  ni  descaminadas,  para  venir  á 
parar  al  caso  concreto  de  lo  que  sucede  con  las  perso- 
nalidades que  aparecen  de  cuando  en  cuando  en  las 
distintas  esferas  de  la  sociedad,  anunciándose  en  los 
primeros  momentos  como  lumbreras  de  la  ciencia, 
gigantes  de  la  política,  redentores  del  arte,  siendo  acla- 
mados como  tales  y  pregonadas  sus  excelencias,  para 
ser  destituidos  en  seguida  y  pasar  á  formar  con  las  me- 
dianías que  antes  que  ellos  sintieron  orear  sus  sienes 
el  aura  de  una  falsa  gloria,  aunque  no  por  falsa  y  poco 
duradera,  menos  brillante,  Y  concretando  todavía  la 
cuestión  á  la  literatura  y  á  la  dramática,  ¿cuántas  de- 
cepciones no  ha  sufrido  la  opinión  y  cuántas  veces  no 
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ha  tenido  que  pisar  lo  que  colocó  sobre  su  frente,  escu- 
pir al  ídolo  y  derribar  su  altar?  Pero  cuando  el  tiempo, 
los  hechos  exteriores  y  sucesivos  confirman  y  sancionan 
una  reputación,  bien  puede  asegurarse  que  es  legítima, 
y  para  eso  no  hay  más  que  esperar  y  comparar  las  cosas 
y  las  personas,  los  tiempos  y  las  costumbres  para  declarar 
astro  ó  tizón,  chispa  ó  sol  al  que  se  presenta  para  ser 
de  un  modo  ú  otro  calificado,  ó  aunque  no  se  presente 
la  opinión  lo  somete  á  su  juicio  y  pronuncia  su  fallo. 

Y  esto  nos  conduce  naturalmente,  como  de  la  mano, 
adonde  desde  el  principio  nos  encaminábamos,  que  no 
es  á  otra  cosa  sino  á  contestar  á  estas  preguntas  que 
nos  hemos  hecho  á  nosotros  mismos:  ¿Echegaray  ts 
un  genio  fecundo  y  potente,  ó  es  un  talento  habilidoso 
y  activo?  ¿Se  distingue  más  por  la  inspiración  que  por 
la  fantasía?  ¿Es  la  forma  que  sabe  dar  á  sus  concepcio- 
nes lo  que  seduce  y  arrastra,  ó  el  fondo  de  las  mismas 
lo  que  asombra  y  satisface?  ¿Es  poeta-artista?  ¿Se  pro- 
duce siempre  con  los  mismos  constantes  caracteres,  ó 
varía  al  extremo  de  aparecer  distinto  en  unas  ocasiones 
que  en  otras? 

Estas  preguntas  nos  hemos  hecho  repetidas  veces 
siempre  que  una  nueva  producción  de  Echegaray  ha  ve- 
nido á  llamar  sobre  él  la  atención  de  la  crítica,  y  son 
las  que  nos  hacemos  ahora,  después  de  haber  visto  y 
leido  todas  sus  obras,  y  nos  las  hacemos  con  ánimo  de 
hallar  en  el  análisis  y  comparación  de  ellas  la  contesta- 
ción que  anhelamos  y  que  debemos  al  lector  que  nos 
ha  seguido  hasta  este  momento. 
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No  cabe  vacilación  para  afirmar  que  Ecliegaray  es  un 
genio  como  poeta,  y  no  un  talento,  sin  que  esto  sea 
negarle  tal  calidad,  sino  determinar  la  que  en  su  modo 
de  ser  prepondera :  el  poder  de  concepción,  el  sello  de 
grandeza  que  distingue  á  todas  las  suyas,  lo  inagotable, 
brioso  y  continuo  de  ese  poder,  la  multiplicidad  de  sus 
manifestaciones,  son  los  rasgos  que  determinan  el  ge- 
nio; el  talento  se  da  á  conocer  de  una  manera  más 
tranquila,  no  se  manifiesta  de  improviso,  sino  que,  á 
semejanza  de  los  frutos  de  la  tierra,  es  producto  del 
cultivo  de  la  labor  intelectual,  pasando  por  todos  los 
períodos  de  germinación,  brote,  florescencia  y  madu- 
rez; es  llama  que  arde  con  igualdad,  que  calienta  y  no 
quema,  que  ilumina  y  no  deslumbra,  que  camina  por 
senda,  si  no  siempre  fácil,  por  lo  menos  accesible,  sin 
lanzarse  á  las  alturas  ni  profundizar  los  abismos;  só- 
lido, respetuoso  con  las  conveniencias,  tan  alejado  de 
las  aberraciones  como  de  las  sublimidades;  constante, 
invariable,  razonador,  discreto,  habilidoso  y  seguro  de 
sí  mismo. 

Sin  gran  esfuerzo  de  imaginación,  se  concibe  cuáles 
caracteres  convienen  á  Echegaray  y  los  que  difícilmente 
se  le  acomodan.  Ignorado  hasta  de  sí  mismo,  se  forma 
de  repente,  aparece  cuando  no  era  esperado,  se  desborda 
como  torrente  impetuoso,  atropella  por  todo,  cambia 
la  faz  de  las  cosas  en  un  momento,  rompe  por  todo  li- 
naje de  obstáculos ;  ni  vacila  ni  desmaya,  ni  teme  el 
fracaso,  nada  deja  sin  pretender  dominar  y  su  genio 
brota  como  la  chispa  al  choque  del  pedernal  y  el  esla- 


368  ECHEGARAV,  SU  TIEMPO  Y  SU  TEATRO. 

bon.  En  vano  sería,  pues,  negar  la  evidencia  y  no  con- 
cederle lo  que  á  ninguno  es  dado  dejar  de  ver,  esto  es, 
que  Echegaray  es  un  genio.  Grandes  errores  y  grandes 
aciertos  nos  lo  delatan  en  sus  obras,  en  las  que  á  tra- 
vés de  las  diversas  tendencias  que  descubren,  se  observa 
siempre  la  insistencia  del  espíritu  agitado,  inquieto,  in- 
domable, que  se  propone  á  sí  mismo  una  dificultad,  un 
problema,  por  proporcionarse  el  placer  de  dominarla, 
de  resolverla  ó  que  tal  vez  los  crea  por  el  capricho  de 
presentarlos  como  de  imposible  solución.  Su  genio  tiene 
etapas  y  afecta  condiciones  distintas;  sin  serle  extraños 
los  delirios  románticos  ni  las  discreciones  clásicas,  lo  va- 
poroso de  la  idealidad  ni  lo  desgarrador  de  la  realidad; 
lo  bellamente  deforme,  lo  sublimemente  horrible,  lo 
amargo  en  lo  tierno,  lo  dulce  en  lo  cruel,  lo  triste,  lo 
verdadero,  lo  exterior  y  lo  íntimo,  la  humanidad  y  el 
caos. 

Contestada  la  primera  pregunta  las  demás  se  contes- 
tan por  sí  mismas,  toda  vez  que  son  consecuencia  de 
aquélla,  con  ligerísimas  variantes;  si  la  inspiración  es 
producto  del  genio,  causa  y  efecto  á  la  vez,  y  la  fanta- 
sía es  hija  de  la  imaginación,  desde  luego  aquélla  ha  de 
dominar  en  las  obras  de  Echegaray.  Y  por  idénticas  ra- 
zones podremos  afirmar  que  en  ellas  el  fondo  aventaja 
á  la  forma,  por  más  que  ésta  sea  brillante  y  poética- 
mente bella,  con  otras  calidades  que  redundan  en  mé- 
rito de  las  mismas.  Es,  por  tanto,  poeta  y  artista;  más 
poeta  todavía,  y  es  siempre  el  mismo  aunque  la  varie- 
dad de  sus  manifestaciones  sea  muy  notable,  como  es 
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siempre  el  mismo  árbol,  aunque  produzca  hojas,  flo- 
res y  frutos,  y  conste  de  raíces,  corteza  y  madera,  y 
tome  sus  jugos  de  la  tierra,  del  agua,  del  aire,  de  la 
luz  y  se  reproduzca  por  germinación,  por  siembra  ó  por 
ingerto. 


FIN. 


24 
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OBRAS  DRAMÁTICAS 


DE 


DON    JOSÉ    ECHEGARAY. 


El  Libro  Talonario,  comedia  en  un  acto  y  en  verso,  estrenada  en  el  teatro  de 
Apolo  el  1 8  de  Febrero  de  1874. 

La  esposa  del  -vengador,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el  teatro  Es- 
pañol el  14  de  Noviembre  de  1874. 

La  última  ncche,  drama  en  verso,  en  tres  actos  y  un  epílogo,  estrenado  en  el  teatro 
Español  el  2  de  Marzo  de  1875. 

En  el  puño  de  la  espada,  drama  trágico  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el 
teatro  de  Apolo  el  12  de  Octubre  de  1875. 

Un  sol  que  nace  y  un  sol  que  muere,  comedia  en  un  acto  y  en  verso,  estrenada  en  el 
teatro  del  Circo  el  29  de  Febrero  de  1876. 

O  locura  ó  santidad,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa,  estrenado  en  el  teatro  Español 
el  22  de  Enero  de  1877. 

Cómo  empieza  y  cómo  acaba,  drama  trágico  en  tres  actos  y  en  verso  (primera  parte 
de  una  trilogia)  estrenado  en  el  teatro  Español  el  9  de  Noviembre  de  1876. 

Lo  que  no  puede  decirse,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa  (segunda  parte  de  la  trilo- 
gia), estrenado  en  el  teatro  Español  el  14  de  Octubre  de  1877. 

El  Gladiador  de  Raima  (imitación  de  las  últimas  escenas  de  la  tragedia  alemana 
de  Federico  Halm  (Munch  de  Bellinghaussen),  tragedia  en  un  acto  y  en  verso,  estre- 
nada en  el  teatro  de  Novedades  el  10  de  Noviembre  de  1876. 

Iris  de  pa%,  juguete  en  un  acto  y  en  verso,  estrenado  en  el  teatro  Español  el  27 
de  Febrero  de  1877. 

Para  tal  cidpa  tal  pena,  drama  en  dos  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el  teatro  Es- 
pañol el  27  de  Abril  de  1877. 

En  el  pilar  y  en  la  cruz,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el  teatro  Es- 
pañol el  26  de  Febrero  de  1878, 

Correr  en  pos  de  un  ideal,  comedia  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenada  en  el  teatro 
Español  el  15  de  Octubre  de  1878. 

Algunas  -veces  aquí,  drama  en  tres  actos  y  en  prosa,  estrenado  en  el  teatro  de 
Apolo  el  15  de  Noviembre  de  1878. 

Morir  por  no  despertar,  leyenda  dramática  en  un  acto  y  en  verso,  estrenada  en  el 
teatro  de  Apolo  el  10  de  Febrero  de  1879. 

En  el  seno  de  la  muerte,  drama  trágico  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el 
teatro  Español  el  12  de  Abril  de  1879. 

Bodas  trágicas,  cuadro  dramático,  estrenado  en  Sevilla  y  representado  en  el  teatro 
de  Apolo  el  24  de  Mayo  de  1879. 

Mar  sin  orillas,  drama  en  tres  actos  y  en  verso,  estrenado  en  el  teatro  Español 
el  20  de  Diciembre  de  1879. 

i.'de  Octubre  de  1880. 
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mero de  las  Reales  Academias  de  San  Fernando  y  de  la  Historia,  y  electo  de 
la  Española.— Se  halla  de  venta  en  la  Administración,  Almirante,  5,  al  precio 
de  200  pesetas. 

Cuentos,  oraciones,  adivinas  y  refranes  populares  £  infantiles,  recogidos 
en  los  pueblos  de  campo  por  Fernán  Caballero.  Ultima  producción  de  su  autora. — 
Un  grueso  tomo  de  504  páginas,  12  rs.  — Administración:  Almirante,  5,  bajo, 
Madrid,  único  punto  de  venta  para  pedidos  al  por  mayor. 

Monumentos  Arquitectónicos  de  EspaRa. — Edición  en  folio  imperial,  de  o™, 74 
á  o™, 60,  destinada  á  reproducir  científicamente  las  principales  fábricas  arqui- 
tectónicas de  la  Península  Ibérica,  ora  en  magníficos  grabados  en  acero,  co- 
bre y  piedra ,  ora  en  esmeradísimos  cromos  y  litografías ,  y  á  ilustrarlas  por 
medio  de  doctos  trabajos  crítico-arqueológicos,  enriquecidos  á  su  vez  por  her- 
mosas letras  de  colores,  vistas,  plantas  de  edificios  y  preciosos  detalles  arqui- 
tectónicos.—  Van  publicados  de  esta  magna  obra  ochenta  y  cinco  cuadernos, 
los  cuales  contienen  más  de  doscientas  sesenta  preciosas  /aminas.  —  Condiciones  de 
la  publicación:  el  precio  de  cada  cuaderno  es  el  de  25  pesetas  en  toda  España. 
Las  suscriciones  se  admiten  en  la  calle  de  Alcalá,  núm.  11,  Academia  de  Bellas 
Artes,  y  Almirante,  5,  bajo.  Londres:  en  casa  de  Mister  Bernardo  (¿uarith, 
Bookseller,  15,  Picadilly,  W.  París:  Rosa  y  Bourfet  y  Monsieur  Buxo,  Rué 
Assas,  5. 

Historia  social,  política  y  religiosa  de  los  Judíos  de  EspaNa  y  Portugal, 
por  el  Excmo.  Sr.  D.  José  Amador  de  los  Rios  ,  Individuo  numerario  de  las 
Reales  Academias  de  la  Historia  y  Bellas  Artes  de  San  Fernando,  Catedrático 
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